

Equipo de Treball de Donisas



BORRIGONS Y NUESAS

El año 2004 nació la Asociación de Mujeres DONISAS con el sencillo objetivo de dotarnos de una estructura asociativa que nos facilitara la comunicación entre nosotras y nos ayudara a sacar adelante las posibles ideas y proyectos que surgieran de nuestros encuentros.

Sin grandes expectativas, pero con ilusión y tenacidad, hemos caminado estos años haciendo realidad lo que nos hemos ido proponiendo y, gracias al apoyo institucional, hemos podido sacar a la luz proyectos como la edición del libro *Cuentos del món eta debán*, del folleto-calendario *Per qué corres, si ya has arribau*, montajes audiovisuales de cuentos, charlas, salidas culturales, encuentros lúdico-festivos...

Muy reciente es también el intercambio cultural con la Asociación de Mujeres Pierdoelsentío, de Cadiar (Granada), del que una de las socias, Aurora, de Casa Callén, realizó un CD recopilatorio de veinticuatro minutos de duración con imágenes y música.

Y ahora este libro que tienes entre tus manos: *Borrignons y nuelas*, con el que esperamos disfrutes al leerlo tanto como nosotras hemos disfrutado al escribirlo.

BORRIGONS Y NUESAS

Desde así, querím mostrá el nuestro reconeixemen a **José Antonio Saura Rami** y a **Carmen Castán Saura** pe'l suyo treball y dedicación ta que el patués rellusca dan tota la suya forsa y siga sen un patrimonio que pase, coma la milló herensia, de generasi3n en generasi3n.

Llista de autoras

Carmen Castel Campo
Josefina Guaus Gabás
Amalia Castell3n Noguero
Angelita Fondevila L3pez
M.^a Pilar G3erri Lamora
M.^a Jes3s G3erri Lamora
Dolores Lomillos Mur
Aurora Millaruelo Gabás
María Portaspana Campo
Pilar Sanmartín Gabás
Maribel Sah3n Sancerni
M.^a Jos3 Subirá Lobera

Las fotografías han seu ampradas per Casa Carpintero, Casa Caseta, Casa Chir3n, Casa Chuanico, Casa Pei y Casa El Farrero dels llugás de Sos, Sesué y Bilanoba.

© ASOCIACI3N DE MUJERES DONISAS
Calle Prinsipal, Ayuntamiento
22467 VILLANOVA (Huesca)

Maquetaci3n: Jos3 Manuel Loshuertos.

Impresi3n: Navarro & Navarro Impresores.

Dep3sito legal: Z-360/07

BORRIGONS Y NUESAS

Equipo de Treball de Donisas



Als nuestros llugás.

INTRODUCCIÓN

A ista ocasión escriurem una obra pensada per nusaltras.

¿Y sobre qué anam a fe-la? Será una obra que ragone de penas y alegrías. Charrarem de aquellas cosas per las que hem sentiut pena y alegría a lo llargo de la nuestra vida. Y crearem uns personaches ta que sigan els suyos intérpretes. ¿Y a qué puesto biurán? Al nuestro balle, a un llugá que siga tots els llugás, a una familia que siga totas las familias. ¿Y a quina época biurán els nuestros protagonistas? M'on anirem un parell u tres de cheneracions ta derré, seguntes qui hu mire...

Y cada día cuan mos achuntabam, y antes de encomensá a escriure, febam memoria de las nuestras experiencias, u de las cosas que recordabam que mos eban contaui y anabam donan vida a la novela, dixán que pasase lo que tenise que pasá, porque nusaltras solo posabam la emoción, lo demás salliba solo, y cuan acababam cada sesión de treball mos sorprenebam dels camíns qu'eban preneu las istorias que anabam contar.

Yeba días que marchabam ta casa cansadas y tristes y algunas diban que ixa nit no eban podeu dormí, altras begadas estabam nerbiasas y dan una gran expectación, y las més, mos despedibam contentas y emocionadas.

«Els días més alegres que he bibiu yeran cuan podeba estrená un bestiu y unas sabbas el día de la fiesta del llugá, cuan be fe la primera comunión, cuan me be casá y sobre tot cuan ban naixé els míos fills. Dispués de casada me ba cambiá molto la vida, pero coma yera chobe de tot se salliba.

Els días més tristes ban sé cuan se ban morí els míos pais, pues me ba paresé que s'acababa el mon y tamé cuan se moriban familiars als que queriba molto y que m'eban achudau cuan eba teniu algún problema.

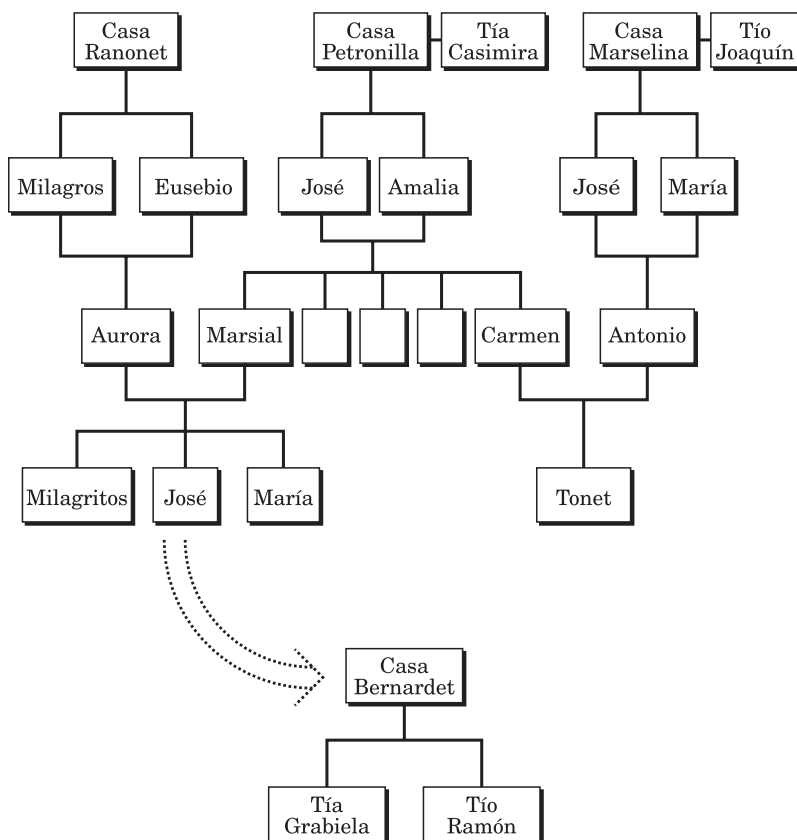
Y cuan se ban casá els míos fills, tamé be está mol emocionada y me be sentí mol triste.»

«Yo antes de casame bibiba a un llugá més alegre y feban muchas fiestas y teatros y anaban per las casas a billá y chugabam a las cartas y a contá chistes y tamé feban la matasía del llitón y feban molta juerga. Yera mol duro aná a llabá las tripas al barranco, porque tenibam que trencá el chelo que s'eba feto per ensima, pero ens güe pasaban mol ben. Dispués ta la primavera, animaban el llugá fen el mes de mayo.

Las penas més grans que he teniu han seu, la muerte dels míos yayos y la de mi mai, a mi paí no'l be coneixé, el mío chermano se ba morí mol chobe y ba dixá dos fills encara per criá, y tots els treballs que te ban arriban cuan te casas, la fayena de casa y la de fora, tinre y criá els fills, enfermedats, acsidents, pero de tot se salle y ara están chubilats y disfruto fen biajes en el mío mariu y chuntan-mos dan las donas de la Asosiasión “Donisas” y sobre tot disfruto dan las mías nietas que son chiquininas y mol majas.»



ÁRBOL GENEALÓGICO





I FÉ EREUS

Carmen de Casa Petronilla ba binre a casase a Casa Marselina.

Yera una casa d'un llugaret de montaña, dan quatre baquetas, micha dosena de güellas, dos u tres crabas, un somero, unas gallinas y uns conejos.

Poc a poc ba aná coneixén als que ara serían els suyos besins: els de Casa Biforau, Casa Chironi, Casa Amagat, Casa Andreu, Casa Margarita...

A casa i bibiban el yayo José, la yaya María y un tión que se diba Joaquín.

Carmen yera un dona chobe y guapa. Teniba bint ans cuan ban binre a casa a busca la ta que se casase dan Antonio, un ome de cuarenta ans, altero, flaco, dan la barba negra y tancada, naso llargo y la pala de deban trencada.

Ba binre acompañau de la suya mai, la yaya María, una dona gran que bestiba sayas y gabán, debantal y pañoleta; y del suyo pai, el yayo José, pantalons de pana, faixa, chaleco, abarcas de cuero, calsetins de llana, pials y boina.

Carmen, cuerpo menudo y nerbioso, aguardaba a la sala, cubierta dan un gran manto negro que le amagaba la cara.

Els suyos pais l'eban preparau una dote dan llinsols de sierro, camisas, colchón de llana, roba de dichós, enaguas, saladejos, chipón, debantals, mantons y pañoletas, pero la yaya María ba demaná que, amés, le donasen dotse parells d'espargatas.





II

DONÁ FILLS A LA CASA

Ara portaban ya un an de casats y encara no eban criau, així que els pais estaban preocupats pus yera presiso tinre chen nueva ta que la casa seguise.

Ixe estiu, cuan estaban segán, Carmen se ba trobá mal, ba dixá de lligá y se'n ba aná a sentá a la sombra d'un freixe. Teniba entresudós y ganas de bomegá.

Yaya María se la miraba de renagüello y ba acudí al suyo canto. Le ba demaná que qué le pasaba y ella no se hu sabeba esplicá, només que se trobaba mal y que teniba l'estomac que le puyaba y le baixaba.

Yaya María ba fé una risalleta y le ba di que aixó no yera res y que als nou mesos ya se l'aría pasau tot.

Carmen comprenén lo que le queriba di se ba posá roya coma un babol y ba seguí lligán y fen feixinas.

Digú ba di res, pero ella seguiba trobanse mal y coma el mariu se ba preocupá, le ba contá lo que l'eba dito la yaya María de que als nou mesos ya se le pasaría. Antonio se ba fé mol conten.

Carmen anaba abansán en el suyo embaraso, sinse sabre guaire ben qué estaba pasán, perque els misteris de la bida yerán aso, misteris dels que digú ragonaba y que te'ls anabas troban pel camino, y cuan ba sangrá la

primer begada als quinze ans, ella ba sabre sinse que digú le dise res, que el puyalet de trosos de ixugamans biells que su mai l'eba posau a la caixa de la roba yeran ta cuan arribase ista ocasión.

Ya feba mesos que no sangraba y bedeba que la tripa se le anaba engordán. Els bomecs se l'eban pasau y l'embaraso seguiba ben y ba podé achudá a collí las trunfas y las allubias, las remolachas, las pomas, las nuevas y a preparase ta l'ibert.

Ba podé posá tots els maitinos el caldero dan la pastura dels llitons, ta podé cuidá la lllitonada y engordá els que matarían ta las Nabidats.

Y las billadas de l'ibert yaya María filaba y ella feba peducos y tricotets y dan trosos de llinsols biells feban els faldás y las faixas.

Y cuan ya cap de debantal podeba amagá la suya gordaria, l'abuelo ba aná a buscá a la falsa la cuna aunque s'í eba criau tota la mainada d'ixa casa.

L'ibert ya eba pasau y ban encomensá a prepará ta fé la colada.

Ban repllegá hiedra ta llabá els mantons negros y aigua de llanada ta llabá els pials de pegotillo.

Ban apllená el bugadero dan la roba bllanca que eban ensabonau al llabadó del barranco.

Porgaban la senra fina del foc ensima del coladó de llino que tapaba el bugadero.



Anaban tirán aigua per ensima conforme s'anaba escalfán y la que se escorreba per la canaleta del bugadero la tornaban a repllegá y la posaban altra begada a bulre. Ista operación la repetiban tota la billada y cuan l'aigua de la canaleta salliba casi bullín ya estaba feta la colada.

Dan la senra y l'aigua bullida se feba la lleixiga y així els llinsols salliban mol bllancos.

Se dixaba enfredí hasta l'altro del día, se portaba al llabadó y se ixaiguaba.

Se esteneba al mismo barranco ensima dels barsals y de las barreras. En l'esfuerzo de fé la colada, a Carmen se le ba abansá el parto.

Una nit, cuan se anaba a chetá, ba coneixé que le correba aigua entre las piernas. Antonio ya dormiba, pero ella estaba tan apurada qu'el ba despertá y ell, al bere lo que pasaba, se ba llebantá y ba aná a gritá a su mai. Yaya María ba aná a buscá a la partera y ba gritá a la besina.

Ban binre y ban apañá la cama dan llinsols, ban fé bulre aigua, ban prepará el barreño y uns ixugamans, ban desinfectá las estiseras dan alcohol y ban apatricá la torsida del candil ta piá el meligo.

Cal di que Carmen eba estau en dolós tot lo día pero se l'eban apllacau; per aixó cuan ba tirá las aigüas no se hu ba pensá dos begadas de dilehue al suyo ome.

Cuan ban arribá, las donas ya teniba las dolós mol forts. Diba que no podeba aguantá més y gritaba molto.

Yaya María le ba doná un tros de madera fina y pllana ta que mordese y no sentise tanto las dolós y le anaba apretán la tripa d'alto ta abaixo ta achudale a llibrá, y la partera al bere que arribaba la cabeseta pero que no podeba salre le ba pegá una estisorada.

A la begada embolicau en sanc y aguas ba salre l'hereu de la casa.



III

SE'N BA LA MOSETA

A la familia de Carmen yeba sinc mosets y una moseta que yera la segunda dels chermans. Hu pasaban un poco apreto porque eban amprau dinés ta pagá la contribusión y teniban que torna-los al cabo de un an.

Eban empeñau el campo més gran als de Casa Marselina, que encara que no yeran guaire ricos teniban bella perra porque se dedicaban al trato del bestia.

Al bere que s'asercaba el día de torná els dinés y que no els eban podeu repllegá, ban pensá que, encara que la moseta l'eban d'amenisté molto a casa, les conbeniba que anase de chobe a Casa Marselina y així les quedaría el campo ta ells.

La moseta al sabre lo que pensaban fé, ba di que no queriba, porque sabia que el fillo de casa Marselina yera ya un moso de cuarenta ans que no s'eba casau encara porque cap de mosa l'eba feto goi a su mai.

Pero su pai la ba tancá a un cuarto y le ba foté un batán hasta que ba di que sí.

Se ban chuntá els pais y ban fé l'acuerdo.

El día que s'eban de entrebete, a Carmen le baixaban las llágrimas dichós del manto que la cubriba, pero per salbá la situasión de la suya familia y no perdé el respeto



dels suyos pais, sabia que teniba que conforma-se dan lo qu'eban acordau las dos familias.

Milagros, la mai de Carmen, per una man estaba contenta, pero per l'altra estaba mol apenada porque se'n anaba la filla y se quedaba sinse achuda a casa dan tots els omes.

Ella no gastaba guaire salut y teniban a casa una chermana suya que no yera completa y caleba está al tanto, y no sabia com faría ta doná sallida a tanta fayena.

Pero después de tot, coma María la de Petronilla estaba fort encara, eban acordau que Carmen aniría bella begada a achudá a casa hasta que trobasen una dona ta casá al moset primero, que s'eba llibrau de la mili porque no arribaba a la talla.



IV TROBÁ UNA CHOBE

Marsial l'eba chetau el güello a una moseta del llugá besino. La ba coneixé a la fiesta y se l'eba mirau, pero no s'eba atrebiu a sacala a ballá.

Ya feba sinc mesos que su chermana se'n eba anau de casa. Sus pais no callaban de que calría una chobe ta la casa.

Cuan ba torná de la fiesta les ba di a sus pais que eba bisto una moseta que l'eba feto goi, pero que no s'eba atrebiu a di-le nada.

Dispués de abe-les dito aixó, els pais se ban informá de quina casa yera y si yera una moseta que baleba.

Yera de Casa Ramonet y ban pensá de ana-les a comprá una craba y en ixa desencusa porían coneixe-la.

Hu ban fé aixinas y la ban bere un poco masa señórica, per lo que les ba paresé que no desempeñaría ben la fayena de casa, així que le ban di a Marsial que no le conbeniba.

El moset insistiba en que le feba goi y que se queriba casá dan ella.

Cuan al cabo d'un an ba torná la fiesta, ba marchá dan tota la chubentut del suyo llugá. Ista begada sí que se ba atrebí a demana-le que ballase dan ell.



El costumbre yera no doná mai carbasa al primé baile, així que ban ballá ixa piesa y coma se ban entenre, ell la ba torná a fé ballá una altra piesa. Ella no le ba di que no y ban seguí ballán hasta que els chermans de la moseta la ban gritá ta que anase ta casa.

Se ban despartí dan la esperansa de torna-se a bere.

Marsial se ba achuntá dan els altres y ban empenre el camino cara ta casa.

Yera una nit escura y al pasá per Casa Paulica, els ba bere el yayo y les ba di:

—Esperat, que tos boi a doná unas garbas de palla de selga ta que tos fagallum, porque si no tos esto-solarets per ixe camino.

Le hu ban agradeisé y ben animats ban salre del llugá según tots al que portaba la garba enseneda. Cada uno anaba contán lo ben que se hu eba pasau a la fiesta.

Marsial no ragonaba. No se le'n anaba de la cabeza la cara de Aurora, que le tornaba iluminada coma las cuquetas de llum al canto de un camino escuro y tan distraheu anaba, que ba entrapusá y se ba flocá a un barsal del prau. Ba encomensá a grits ta que l'achudasen a salre.

I ban cherá llum dan la garba, y cuan el ban bere cabeza ta baixo y esgalapatián dan els peus t'alto no podaban achudale de la risa que teniban. A la fin el ban

enganchá pels peus y el ban sacá tal camino esgarrañau de tot y dan la camisa y els pantalons estroixats.

No le feban tanto mal las esgarrañadas coma la cara que posaría su mai cuan el bedese dan la roba tan espendoixada.

Cuan se ba chetá, no'n ba podé clucá un güello pensán en la moseta y a l'altro del día pareseba que estaba embaboquiú y no asertaba a fé res.



V

CUAN ELS PAIS NO ESTÁN D'ACUERDO

Ban pasá els días y coma Marsial sabeba que sus pais no acababan de bere be a Aurora ta chobe, no se atrebiba a insistí, pero ba urdí una cosa ta bedela d'amagatons.

A mitat de camino entre els dos llugás yeba una fuen anque Aurora anaba a buscá aigua ta beure coma totas las altras donas.

Un día Marsial ba esperá amagau detrás d'unas matas a que arribase Aurora.

Ba bere que beniba sola y cuan ya acababa d'apllená las forradas ba encomensá a tirale pedretas. Ella ba llebantá la cabeza y al bere que yera ell se ba fé mol contenta.

Se ban saludá, ban está una estoneta ragonán y le ba preguntá si beniba tots els días sobre ixa ora a buscá aigua y que si le pareseba ben de que se bedesen una altra begada.

Ella bergoñosa le ba di que bueno, que benise y que ya se berían.



Dispués d'ixe día Marsial se bedeba mol contén y sus pais se'n ban doná, pero no sabeban de qué yera y el ban fé bigilá.

Ban nimbiá a un ome amigo de la casa a que el se-guise, pus s'eban donau cuenta de que cada pocs días se perdeba una estona y no sabeban t'agón anaba.

Ell ba coneixé que el seguiban y a la begada en cuenta d'aná ta la fuen, ba marchá ta un prau que teniban per allí serca y ba fé bere qu'esboñaba en un tocho.

Ella farta de esperá ba penchá las forradas a la col-lada y se'n ba torná ta casa pensán que Marsial no eba puesto binre porque l'eba salliu algún estorbo.

Ban pasá uns días y Aurora seguiba anán a la fuen esperán que arribase Marsial pero no se ba bere brenca.

Ella ba encomensá a desconfiá.

Cuan a Marsial ya le ba paresé que no el bigilaban ba torná a la fuen. Ba esperá a que arribase Aurora y cuan la ba bere le ba salre a l'encuentro.

Ella se ba fé contenta de bedelo, pero no l'hu ba demostrá sino que le ba fe bere que estaba rabiosa. Ell le rogaba que l'escultase, pero ella no'n queriba sabre res.

Tanto ba insistí que ba atendé lo que ell le queriba di.

Le ba esplicá que desde la primer begada que la ba bere s'eba enamorau d'ella, que els hu eba dito a sus pais y que no les pareseba ben y que eban nimbiau

a uno ta espialo y que ta que no els bedesen chuntos s'eba donau la buelta y s'eba ficau a un prau a fé bere que treballaba.

Ella emocionada se le ba penchá al cuello y pllorán le ba di que ella tamé el queriba.

Aquell día al cayán de la nit, se ban abrasá y se ban doná el primer beso.

Ba pasá temps y s'anaban bedén. Se pribaban un poco de que els bedesen chuntos, pero la chen ya en charraba y ba arribá la notisia a urellas dels pais de Marsial.

Un día a l'arribá a casa le hu ban preguntá y al no podehue negá, les ba di que disen lo que disen casase farían.

—Fet lo que quergats, pero las puertas de casa no las entrará —le ba di su mai.

—Si ella no las entra, yo tapoc —le ba contestá ell.

—Pus ya us apañarets.

Marsial rabioso coma un solimán se'n ba aná ta casa de la tía Grabiela que yera chermana de su pai. S'eba casau a casa Bernadet y no eba teniu fills.

Le ba contá lo que le pasaba y ella le ba di que no s'apurase, que podeba quedase a casa d'ells y que le achudarían en tot lo que podesen y que fayena no le'n faltaría.



VI LA BODA

Aurora eba charrau dan su mai y l'eba dito que se bedeban dan Marsial y se feban goi.

A ella no le ba paresé mal porque, encara que el moso teniba poca presensia, yera mol treballadó y de mol buenas maneras, així que le ba di:

—Yes tú la que hu tiens que fé. Ara falta el paresé de tu pai. Ya hu ragonaré dan ell, pero no penso pas que pose cap de pega.

Ixa nit dispués de sopá, els pais se ban quedá sols a la cosina, y la mai le ba esplicá lo que la moseta l'eba dito. El pai no se ba oponre, pero batén la cabeza ba di:

—Cal que bienga a ragoná dan yo si quere está nobio de la mía filla

Ban acordá un dimenche que benise el moset a fé un mueso y un gotet. Marsial le ba fé una retrólica de tot lo que estaba pasán y de com la suya tía que le yera padrina, l'eba dito que anase a biure dan ella y el tío, y que se fese cargo de la suya hacienda.

El pai se ba quedá un poco preocupau, pero coma bedeba que ells se queriban, le ba doná permiso ta que se bedesen, pensán que dan el temps tot s'apañaría.



Marsial y Aurora cada begada estaban més enamoraus. Ban competí molto ta que els pais de Marsial cambiasen d'idea y bedesen a la moseta en otros güells, pero confiaban que el fillo entrase en ragón y tornase ta casa.

Anaban pasán els mesos y no acababan de desidí de casase hasta que ban tinre que fêhue aprisa y corrén perque ban coneixé que ella estaba priñada.

Al sabre la notisia als pais d'Aurora les ba sabre a cuerno cremau pel di de la chen, perque salre priñada están soltera estaba mol mal bisto. Pero la padrina se ba fé mol contenta perque ya que ella no'n eba teniu, teniba llocura per la mainada.

Y els pais de Marsial a l'enterase qu'eban determinau boda se ban quedá de pedra, y la mai el día que els ba bere pasá a las güeit del maitino dan els pais d'ella y els tíos cara ta la illesia se ba fartá de pllorá y hasta que ban salre ya casats se ba quedá apreta a un fallet de la bentana mirán ta la carrera ta bedelos pasá.

Cuan el suyo ome ba binre a entremorsá y la ba bere dan els güells tan unflats, le ba preguntá qué yera lo que le pasaba y a l'enterase, ba foté un puñetaso a la mesa y ba di que no queriba sentí ragoná més de su fillo.



VII

LA RECONSILIACIÓN

La padrina trataba dan molto cariño a Aurora, la cuidaba y no le dixaba fé fayenas pesadas porque be-
deba que s'engordaba molto y no queriba que prenese
mal ella u lo que portaba dintro.

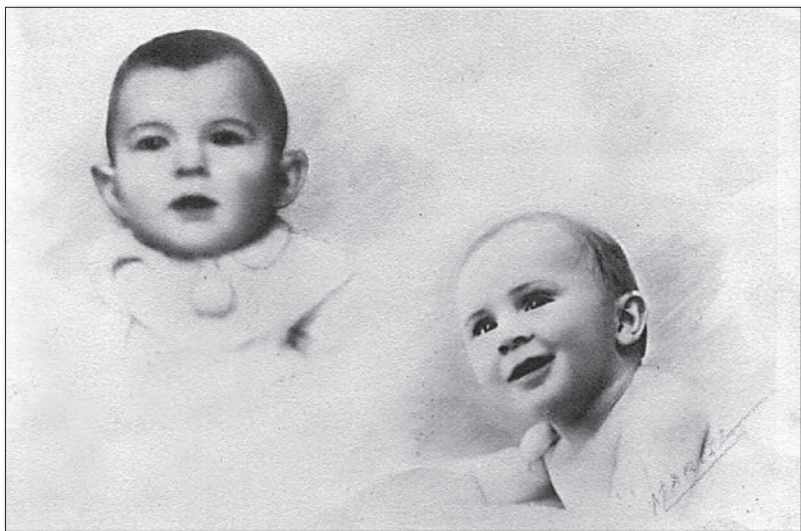
Ba arribá la ora y ban naixé chiminucs, un moset y
una moseta.

Ella se ba quedá mol decayeda y coma no teniba
prou llet els ban criá dan llet de craba rebaixada en
aigua bullida. Una besina que eba teniu poco feba una
mainada, le feba de ama y beniba de tardada a casa a
donales una popadeta als chiminucs.

La mai de Marsial al sabre qu'eban naixeu, no
s'atrebiba a anahie a bedelos, pero teniba moltas ga-
nas de coneixelos, així que ba ragoná en l'ama y la ba
conbense ta que els hie portase bell día.

Aurora ba está d'acuerdo porque compreneba els
sentiméns de l'abuela y així hu anaban fen de tardi en
tardi.

Un día l'abuelo ba torná del bestia antes de ora y
desde la entrada ba sentí pllorá una mainada. Encara
que no querise se ba quedá sinse sanc a la pocha.



Ba puyá las escalas y al pasá per la cosina se'ls ba mirá una estona y sinse di res se'n ba aná tal cuarto.

A partí d'aquell día cuan sabeba que els hie anaban a llebá, miraba de quedase treballán per casa y sinse dase a demostrá s'asercaba per la cosina y se'ls miraba y cuan ya ban encomensá a aná a galapatons y a di cosetas, no podeba amagá la ilusión que le feba de bedelos.

La primer begada que le ban di yayo le ban caire las llágrimas.

La mainada anaban creixén forts y sans y Aurora eba demostrau que yera una dona buena y treballadera.

Un an ta la fiesta la mai de Marsial ba demaná paresé a l'ome ta conbidalos a disná a tots. Ell per mor de tinre als nietos a casa le ba di que sí.

Ba ragoná en la padrina y l'hu ba di ta que els hue diguese als chobes.

A partí d'aquell día ya s'anaban bedén y nimbiaban als nens alguna estoneta a casa dels yayos y anaban dan els tíos a chugá al prau y pasaban moltas estonas dan la tía Casimira que se ocupaba de las gallinas y els conejos y les feba molta ilusión repllegá els ous del ponedó.



VIII

LA PRESENTACIÓN DELS FILLS

Als güeit días de naixé els chiminucs, ban abisá al capellán ta prepará el bautiso.

Ban buscá els padrins, dos de cada man. De padrins ban fé els chermans grans de Aurora y de madrinas dos primas de Marsial. Ban eslegí els noms y les ban posá coma la mai d'Aurora y coma el pai de Marsial porque encara que no se ragonasen, digú puede renunsiá als suyos alasetes.

La costumbre yera que la mai se quedase a casa y que la partera –y ista begada per sé dos tamé la tía– els portasen en brazos.

Salliban per la puerta siempre que no se presentise cap de maldición, pus a begadas se donaba el caso de que, si s'eba muerto algún ninón a una casa, se diba que yeba una maldisión y que caleba saca-los per la bentana ta bautisa-los.

Anaban caminán en procesión per la carrera y se'ls entregaban al padrins después de bendesius pel capellán a la puerta la illesia.

Desde que salliban de casa, els padrins no podeban mirá ta detrás, pus diu que si no, la mainada se tornarían biscos.



Cuan salliban del bautiso, els padrins tiraban pedadillas, carambels y alguna perreta chica ta tota la chabalería del llugá.

Al torná del bautiso ban fé un disná ta tots els que higu'eran. Ban minchá garbansos al casuelo y gall a la caserola, un braso gitano y rosquilla de masa dan ous y anís en grano, que ban fé cosé al fort anque feban el pan.

Als postres ban punchá el cubatón de bino ransio que teniban a la falsa y qu'eban encubau feba moltos ans cuan ba naixé el tío.

Ixe día ban está tots mol contens, encara que ensima de la suya alegría yeba una nubel que les feba sombra, ya que les faltaba la familia de l'altra man.

La primera sallida que feba la mai, cuan ya s'eba recuperau, yera ta aná a misa y al pórtico resibiba la bendición dan els fills en brazos.

Ista yera la seremonia de la presentación.

Aurora se ba posá mol pincha ta la ocasión, dan un bestiu nuevo que l'eba feto la padrina, que sabia cusí mol ben.

Els días de diario portaba un bestiu de biscosilla mol sensillet, pero ta ista ocasión eban sacau del cofre una tela de merino que teniba guardada la tía.

Yera un paño mol bueno y d'un coló negro mol intenso y feba uló a las rametas de espígol que posaban en unas bolsetas dentro del cofre ta espantá las polillas.

Le ba fé un traje de dos piasas dan falda y gabán, y per primera begada Aurora ba sentí que yera la chobe d'ixa casa. Y amés estaba mol agradaseda no solo pel regalo que l'eba feto sino tamé pel cariño que le donaba la padrina.



IX

ANÁ A LA ESCUELA

Yera un llugá chico, pero teniban una escuela chiqueta dan una estufa de lleña al mich, que ensenaban de l'ibert un día cada uno els mes granets, dan un faixet de lleña y unas tiedas y rametas de gabiells de freixe, que portaban dichós del braso.

Yeba cuatro mesas y uns banquetes de taula de coplle.

Ta escriure y fé cuentas empleggaban unas llosas de llinau que les baixaban de Lliterola, y uns pisarrins que portaban de las Lladreras de Llire.

A la paret penchaban una taula pintada negra ta que la maestra esplicase la llisión y els retratos dels jefes del gobierno y la illesia.

A l'entrá la puerta se diba: «Ave María purísima», ta saludá y la maestra responeba: «sin pecado concebida», y se resaba el padrenuestro y l'avemaría. Cuan se sentiba la campana de l'ángelus, se resaban tres abemarias y anaban a disná. A las tres tornaban a entrá asta la sinc de la tardi y al salre brenaban y el día que tocaba, anaban a la dotrina ta preparase ta fé la comunión que soleba está dels deu als onse ans. A la escuela no'ls preneban hasta que teniban sies ans,



pero coma la maestra yera casada y teniba un fillo de tres ans y se le'n llebaba ta la escuela, ba penre tamé als chiminucs que yeran del mismo temps.

Els dos yeran mol aplicaus y antes encara de ragoná cllaro, ya ban encomensá a coneixé las lletras.



X

EL CABO D'AÑO

Las tardis d'agüerro ya encomensaban a sé fredas. Nobiembre teniba malas pulsas y els maitins yeran grisos y més d'una begada la boira feba més penoso encara salre de casa ta acudí a fé la fayena. No ba faltá l'estiuet de San Martí que permitiba a la mainada chugá a la pllasa la estoneta del sol, antes d'arribá el cor de l'ibert.

Ta San Andrés ba caire la primera nebadá y els pais teniban que fé la rota ta que la mainada podese pasá ta aná a la escuela. Ta caminá per la neu portaban abarcas de cuero dan las arrufias y els més afortunats se calsaban uns suecs de madera que escalfaban dan brasas del foc sacudín-las adintro ta que no se crema-se el sueco y quedase calén. Ta guardá la caló posaban dintro del sueco palla machucada.

La neu yera una alegría perque chugaban a tirase boladas, a fé moñacos y a esllisase en un saco de esparto o en un taulón, siempre que no estasen castigats perque no esen feto la fayena y la maestra les dixase salre t'afora.

A begadas no només se quedaban sinse recreo, sino tamé si tan mal se portaban les dixaban sinse disná y doña Úrsula els posaba cara la paret y les pegaba dan una bareta de freixe a la punta els dits.

Als chiminucs no'ls castigaban guaire porque yeran tranquilets.

Ya s'asercaba la Purísima y beniban els días de comensá a fé els matasons que duraban hasta febrero.

A la maestra se le llebaba el presén que yera un tros de tosino, morsilla de arrós, una dosena de coquetas, llonganisa de polbón, un cachet de lomo, una costiella y morsilla bllanca (que se feba dan els ous guardats entre las dos bírgenes, la de agosto y la de septiembre).

Ta que no se malmetesen se guardaban en una forrada o casuela dan senra, o calsina, o entre sal a un puesto escuro (el bodegón u el rebost).

La maestra en paga les donaba a la mainada unas peladillas.

Aurorita pillaba la peladilla, la chupaba un poquet y se la colaba a la pocha ta que le redese més.

El día cada begada yera mé curto y después de sopá anaban a billá una nit a cada casa.

Els abuels del chiminucs teniban un gramófono qu'eban portau de Fransa pel puerto una de las begadas que el yayo eba anau a esfonsá.

Els uns donaban bueltas a la manibela y els otros ballaban.



Cuan ya s'eban dibertiu prou y eban gastau els cal-
setins de tanto ballá, l'abuela preparaba la collasi3n.
Sacaba unas trunfas de la calderada de la pastura que
feban tals llitons, les sacaba la pell, las tostaba a la brasa
dan la parrilla y las apañaba en una goteta d'aseite, un
pesiguet de sal y un granet de ajo esborridau.

Dispués de las trunfas les portaba una panereta dan
nueas y borrigons.

La mainada esperaban dan molta ilusió a que arribasen las Nabadats, ta aná a Misa de Gall.

Les feba molto goi sentase a la cabaneta de yayo y s'escalfaban els peus al colgón del foc.

Antes de marchá ta misa ensenaban la rabasa de freixe que teniba que durá hasta cabo d'año y tiraban sal per totas las puertas de la casa y dels corrals ta espantá las broixas

Cuan tornaban de la Misa de Gall, se arroclaban tots alrederó del foc y la mainada dan uns manerets de buixo que les eba feto yayo al buixero de Chongairí, trucaban la rabasa y le diban a cada truc: «Caga tión, caga tión...». Y la chen gran anaban tirán per detrás de la rabasa mandarinas, figas, guirlaches, abellanas y alguna perreta. La canalla estaban tan emocionats que se credebán que salliba tot de la rabasa.

Y lo que més goi les feba encara yera aná dan una panereta a la casa dels padrins de pila a repllegá el cabo d'año. Yera el suyo regalo dels Reis, encara que a begadas tamé ta ixe día les guardaban calsetins u espargatas u algún llapisero ta la escuela.



XI

ELS CARNABALS

Ta San Antón de chinero ban fé una fiesta a casa ta celebrá el santo de yayo.

Se ban achuntá tots y els tres primets estaban mol contens. Ban doná buelta per tota la casa y coma ya entraban els carnabals, ban rebolcá las caixas de roba biella de la falsa ta rebestise. La ninona se ba penre unas faldetas, un chipón, un pañuelo ta la cabeza y uns botins que eban seu de cuan yera mosa la abuela.

Els mosets ban trobá la roba de cuan ba fé el soldau l'abuelo y els brusons y las faixas que se posaban ta aná a las ferias a benre u comprá bestiá.

La ban alsá a un cofre ta cuan arribase el dimenche saguero de carnabal, el lluns y el marts.

Solo de pensahie, ya disfrutaban bedense fen la pllega pel llugá dan tota la mainada, guardán en una panereta els ous que les donasen ta fese dispúes una lifara dan la maestra.

Ta que no'ls coneixesen se mascaraban la cara dan grasa y follín de las ollas de fé el rancho.

Se feban bromas els uns als otros.



Las donas les penchaban monas als mosos de codas de conejo. Les donaban buelta a las espuestas, les sacaban els aparejos als machos y les hie amagaban y no les hie daban hasta el Mierques de Senra.

Tamé anaban d'una casa ta l'altra y amagaban el caldo, desfeban las camas, les hie feban la petaca, les posaban sal adrinto la cama...

Els omes anaban a las casas y mentre que uno las entreteniba, l'altro anaba al rebost y les sacaba la llonganisa més llarga u a begadas el pernil.

Baixaban y conbidaban a la dueña fensele'n la burlla dan la llonganisa que l'eban robau, dinle que l'eban portau ells de casa.

A begadas ella la reconeixeba, pero ells hu negaban.

El día saguero de carnabal se feban buñuels y poncho.

Tot el temps estaban urdín bella cosa. Se mascaraban els uns als altres, els omes les feban guixas a las donas, marcanles els diens a la fren si las podeban pillá. Si un ome cayeba al mitat de barias donas estaba perdeu, porque entre totas el pillaban y le sacaban els pantalons.

Ells ta bengase les punchaban las morsillas si s'escunsaba que feban mondongo y tamé se'n puyaban al llinau, les tapaban la chuminera, y se les amortaba el foc y feba molta fumera y el follín les cayeba a la caldereta de las coquetas.

Si yeba alguno un poco faltau, el feban aná a buscá «els moldes de fé las coquetas» a alguna casa. Istes, bedén la broma le donaban calderos foradats u cremallos dintro d'un saco. Cuan arribaba ben cansau, se le'n rediban y a begadas s'hu preneba a mal y dan un parpal foradaba la caldera.



XII

LA TÍA CASIMIRA

Ixe mes de chinero eba estau mol fredo, y d'una rebesada mol fort la tía Casimira ba pillá un refriau.

Primero non ba fé guaire caso y preneba remedis de casa.

Cada nit antes de chetase se preneba una tasa d'aigua de sauquero dan una cullerada de mel y a l'alcoba hi cremaba en una farrollada de brasa, uns ramets de fló de sauquero y asucre ta fé perfumes ta la cabeza.

Pasaban els días pero cada begada teniba el pit més cargau y su chermana le feba bentosas posán una perra gorda dan una boleta de algodón amulliu dan alcohol, a la corada u a la esquena, le pretaba foc y hu tapaba dan un baso chico dels de bino.

Si yeba causa, la pell y la carne se llebantaba y se colaba dentro el baso y se dixaba una estona hasta que se soltaba.

Ba arribá que se trobaba un poco milló y salliba a la era y encara que no teniba guaires ganas, s'entreteniba fen calsetins entre que bedeba chugá a la mainada.

Siempre portaba a la pocha nuevas, abellanas y borrigons y cuan s'asercaban a bedela y a saludala les donaba un bisiet.

Pero a la tía Casimira no le ba aná guaire ben el sol de febrero, porque ya ye dito que «el sol de febrero ye carnisero».

Dispués d'ixa recayeda ya no podeba llebantase del llit. Se ba apoquí y anaba perdén forsas y no minchaba res y se ba estequí.

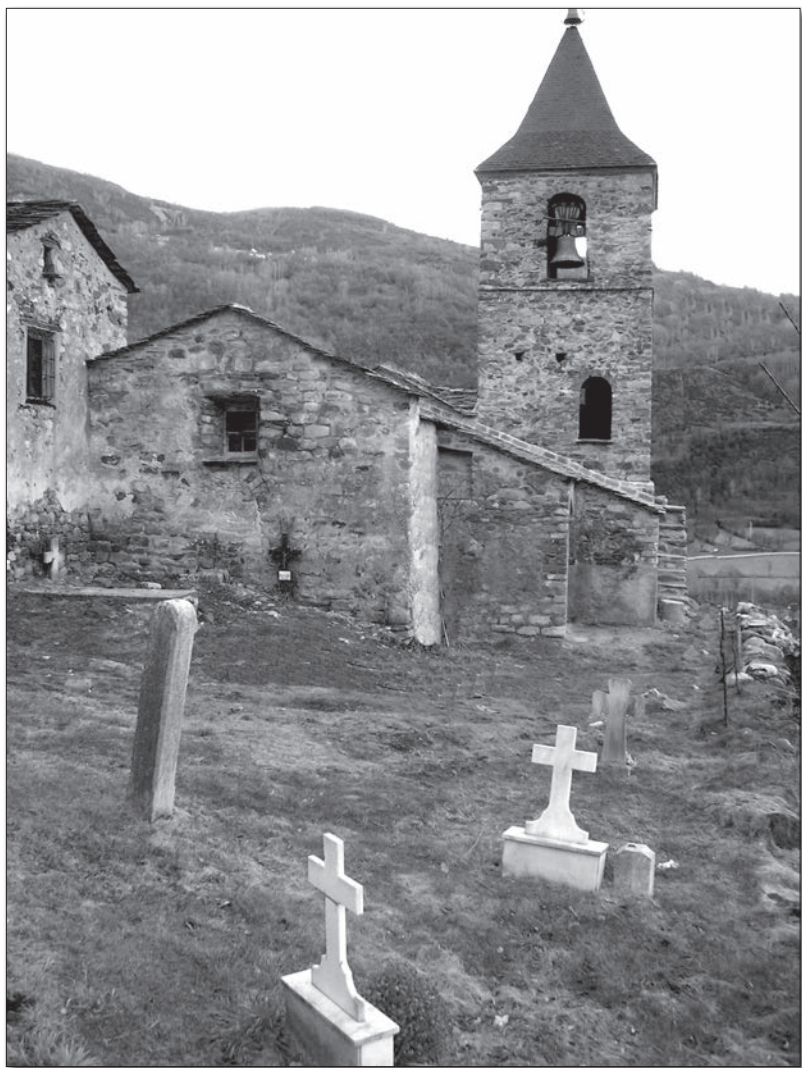
La familia cuan la ban bere tan decayeda, ban gritá al dotó y les ba di que igual podeba durá quince días, coma que se podeba morí en cualquier instant, pero que l'anasen donan caldo de gallina y ta reanimala un rebell d'ou en un poquinín de bino ransio en asucre.

La tía Casimira al sentí tot aixó, les ba demaná que gritasen al capellán ta que la confesase y le donase la extremaunción.

Hu ban fé així y se ba quedá tranquila y al cabo de uns días se'n ba aná coma una cantera y se ba quedá coma un moixonet.

Cuan ban sentí tocá a muerts, tot el llugá ba acudí ta la casa y els besins ban sé els primés t'achudá a bestila dan el milló bestiu que teniba. Le ban apretá la barbilla dan un pañuelo y le ban posá unas estiseras (a begadas posaban una rella) ensima de la tripa ta que no se unflase y las mans chuntas dan un rosari.

Una begada que ba está bestida ban sacá el colchón y ban posá una taula tapada dan un llinsol.



Entrestanto alguno ba aná a abisá al carpintero ta que prenese las midas y dan las taulas y las tachas que se guardaban ta istas ocasiones a cada casa, le fese la caixa.

Ban aná a comprá tela negra ta forrala y tiras de latón dorau ta fe una creueta y posá las inisials del nom.

Marsial, coma sobrino propio, ba aná als llugás que teniban parens t'abisá, y ta diles cuan sería l'intierro.

De nit ban binre els de la Confraría a tanda ta billá a la muerta. Resaban el rosari y cada poca estona anaban a recordala.

Pasadas beinticuatre oras se ba organisá l'intierro. Tots els familiars se ban posá de negro y Amalia, María y Aurora se ban bestí dan el mantón de merino. Yera costumbre guardá lluto riguroso dos u tres ans.

Els de la Confraría ya eban anau a fé el forau y se ban cargá la tabut ta portala a la illesia y, después de la Misa, al Sagrero.

Cuan ba salre l'intierro, se ba quedá a casa el tío Joaquín y una besina ta fé el disná ta tots els parents que eban acudiu.

Yera costumbre de fé allubias bllancas u garbansos y guisau de cordero. Ta postre se minchaban almendras y si se apañaba ensalada yera de seba, olibas negras, sardineta, esquirola y ou duro. No se podeba posá res de coló royo.

Els més parens se ban quedá dos u tres días ta feles compañía y después ban empenre el camino a peu cara ta casa.

Cada mes beniban a recordalos ta aná a la misa que feban per l'alma de la difunta, y las donas ta las nobenas, y cuan ya feba un an que s'eba muerto, tornaban tots els parens a la Misa del cabo d'an.



XIII

ARRIBA LA PRIMABERA

Marsial y Aurora yeran un matrimonio mol ben abeniu. Bedeban creixé a la mainada forts y sanos. El moset beniba mol trafegudo y la moseta tamé yera mol espabilada.

Uno dels días que estaban preparan els güerts, sembrán els ajos, y els berchés de col y ensalada, apañán las esparragueras y sembran marserías (fabas, arbellas, dentillas, garbansos y tirabecs). Aurora se ba asercá a Marsial y miranle als güells le ba di que le pareseba que tornaba a está priñada. Marsial la ba abrasá dan molta emoción y els dos se ban posá a pllorá de contens, porque coma els chiminucs ya teniban güeit ans, se pensaban que ya no'n tinrían cap més de fillo.

Dispués se ban sentá ensima la paret y ban enco-mensá a pensá lo que farían.

Coma la casa yera gran ban di d'apañá un cuarto sacán un tros del canto el rebost. Així yería puesto ta tots.

Marsial ya no ba pará de fé caborias, mentre que seguiba fen la fayena. Aniría a charrá dan l'arbañil y encomensaría a prepará y a portá els materials.



Així hu ba fé. Dispués de sopá se ba asercá a casa Teixidó y le ba esplicá lo que queriba. Ban quedá d'acuerdo que caleba fe-hue antes de colase a la fayena de l'estiu, així que a estonetas, Marsial ba encomensá a prepará tot lo que caleba ta fé la obra.

Ba aparejá el macho dan las espuertas y ba marchá cara tal barranco a buscá uns biajes d'arena y graba. La anaba apuyalán a la era y al canto, ba aná apilán las llastras y la tosca que portaba del mon. Al cubierto ba posá els estellons del queixigo que ba tallá al prau d'alto, ta fé las riostas dels tabiques.

Ba aná al bodegón a bere cuánta calsina hi quedaba sinse amortá, y encara que le ba paresé que no en yeba guaire, ba pensá que en la calsina amortada que teniban al forau del huerto, ya en yería prou.

Se ba apalabrá dan uns cuans omes del llugá ta que le achudasen a fé el ches al punto de empllegalo y le ban di que no se'n fese que l'achudarían a sacalo de las cheseras y a coselo, y que anase preparán el masón ta mallalo.

Milagritos y José al bere que yeba tanto debat a la casa, le ban demaná a su mai que perquè hu feban.

Les ba di que anaban a tinre un chermanet u chermaneta y que feba falta un poco més de pati.

Ells se ban posá a brincá de contens y ban aná corren a diles hue als yayos. Ells, ya hu sabeban pero ban encomensá a riure dan ells, ta que bedesen que

estaban tamé mol alegres. Als llugás de la montaña, se diba que una casa no s'acababa mai per molta chen, sino per poca.

El temps que ba está l'arbañil a casa, achudaban tots a lo que fese falta, portale aigua dan las forradas, arcansale llastras, anale a llabá els trastes...

Ba fé el temps seco y aixó ba achudá a que s'ixugase ben. Pero no'l ban embllanquiá hasta la fin de l'estiu, cuan ya eban acabau de fé el rebasto y els gabiells.

José y Amalia ban querí achudá y uninse a la alegría de tots le ban encargá al carpintero del llugá que fese una llitet y que posase un armariet empotrau al cuarto que estaban fen nuebo.



XIV LA GUERRA

Moltas nits el tío Joaquín dispués de sopá se'n anaba a casa el Sabaté a escultá la radio.

S'achuntaban uns cuans perque les feba goi enterase de lo que pasaba pel mon escultan el arradio. No se sentiba guaire ben, paraban la urella a l'aparato y teniban que quedase ben abansada la billada perque de nit la pillaban milló.

Una d'ixas nits ban escultá que se sansoniaba una guerra.

Poc a poc a totas las casas no se ragonaba de un altra cosa.

Amés anaban pasán pels llugás omes desconeixets y la chen ban encomensá a tinre pó.

Ara no dixaban cap de nit d'escultá las notisias y cada begada marcaba pió la cosa.

Anaban gritán a las quintas ta incorporase a filas y els consentaban a un puesto per si yeba que aná a combat.

Ban abisá a Marsial, y Aurora se ba desesperá perque teniba la nena de pocs mesos, els altres dos chicos, y els yayos mol biejets. Ban aná pasán els días y a la fin no hi ba tinre que aná.

Als llugás s'anaban fen las fayenas de fora y de lluen se bedeba la polseguera que feban al pasá per la carretera els trastes dels soldats que puyaban t'alto, ta controlá la frontera de Fransa.

Las tropas que puyaban a peu paraban pels llugás y trucaban a las casas demananles minchá y un puesto ta dormí.

Cada día en puyaba més y la chen ban encomensá a amagá els ous, els pernils, el bino y las robas buenas a forats que feban a algún rincón de las bordas, colats adrinto una caixa y tapats en un barsal. Tancaban la puerta y adebán hi posaban un fimero.

A begadas cuan hu anaban a recordá ya s'hu eban minchau las ratas.

Ta portá la carga dels conbois al Puerto, els soldats anaban per las casas a buscá bestias y si no les hie daban de buenas a buenas, se les ne llebaban igual. Una begada se'n ban llebá de casa Bernadet dos someras y coma pasaban els días y no las tornaban, ban aná Aurora y Carmen al Puerto a repllegalas. Cuan ban arribá, les ban chetá l'alto y a l'esplicá que anaban a buscá las bestias, les ban di que s'eban espaillau, pero que les anaban a doná un parell de mulos de l'exérsito.

Conforme abansaba la guerra els capellans teniban que amagase u bestise de soldats perque al que pillaban el mataban. Mosén Seberino bibiba dan la casera a la Badía, que yera al canto la Illesia. El tío Joaquín que

anaba dan els del Cómite, pero que teniba mol buena relación dan el capellán, cuan se ba enterá que anaban a buscalo, d'amagau el ba abisá y le ba di que crusase el Puerto ta Fransa. Ell le ba di que no eba feto cap de mal y no teniba pó.

Per la nit le ba torná a insistí que marchase, pero hasta que no ba sentí que trucaban a la puerta, no ba marchá.



Al sentí que el gritaban els aguiluchos, ba brincá per una bentana de detrás y se ba aná a amagá adrinto de una feixina de bllau.

Allí ba está güeit días sinse bochase, y una besina cuan se feba de nit, le llebaba una panereta dan el minchá. Cuan ya s'eban apasiguau els ánimos, una nit ba empenre el camino cara ta Fransa.

Un día ban arribá a casa Marselina un grupo de soldats. Están ragonán a la entrada dan la chobe, uno d'ells sinse pensahue se ba sacá la gorra de militar. La yaya María se ba da cuenta que teniba coroneta y d'amagau dels altros le ba preguntá que si yera capellán. A lo primero hu negaba, pero dispués le ba preguntá el perché le feba ixa pregunta.

Ella le ba di que teniba una nieteta de deu mesos que no l'eban bautisau y que le faría goi que la bautisase.

Ell le ba di que d'acuerdo pero que teniba que sé en secreto y que si en yeba més, qu'els abisase que els hue faría a tots de begada. Así hu ban fé y en ban bautisá a onse.

Els del cómite ban gritá a un besino del llugá que no anaba mai a la illesia ta que les achudase a sacá els santos y els cremase. Ell les ba di: «A yo els santos no m'han feto cap de mal».

Al enterase de lo que pensaban fé, entre dos besins ban agafá els santos, els ban embolicá dan un tapabocas y els ban aná a amagá a una cobas que solo hi arribaban las crabas. Dispués ban tapá la entrada dan pedras.

José el chiminuco, anaba dan la canada pllena d'aigua freda tals segadós y al pasá per la capilleta, ba pillá la santeta, la ba colá a un cado de conejos y hi ba fé una paret per debán.

Cuan anaban a guardá las güellas dan la suya chermaneta, chugaban dan la santeta a las monocas y después la tornaban a colá al puesto.

Ba pasá un temps en el que el silencio dels prats se trencaba continuamen pel soroll de las metralladoras, de las bombas y dels motós de las pabas. Las selbas se ban apllená de sagrerets anque enrunaban als que anaban cayén y el món estaba crustiu de chen que s'amagaba a las bordas y cabanas, y cuan anaba a columbrá el día, baixaban al llugá a recordá el bestia y a doná una buelta per las casas a bere si les hi eban entrau u les eban pretau foc.





XV

LA ESCAPADA

Els iberts pasats eba nebau molto, pero ixa primabe-
ra el camino del Puerto estaba més transitable y cada
nit a alguna borda s'hi chuntaban grups de set u güeit
personas dan un guía ta acompaña-los a Fransa.

Més de una begada els carabinés les chetaban l'alto,
els deteniban y els colaban al calaboso, pero ban sé mols
y mols els que ban crusá els puertos.

Salliban cargats dan tot lo que podaban arrastrá, pero
el camino yera llargo y penoso y anaban abandonán la
carga conforme bedeban que no podaban llebala.

Una begada Tonet, el fillo de Carmen y Antonio,
que ya feba de chulet, estaba guardán el bestia y coma
sentiba di que se trobaba moltas cosas de las que eban
abandonau, ba querí marchá un tros de camino a bere
si bedeba algo.

Ba marchá una estona y dichós d'una mata ba trobá
un saxofón y poco més ta debán una maleta de cartón
que al sobatela feba ruido coma de metal. Lloco de contén
pensán que estaría pllena de dinés; s'hu ne ba baixá y a
entrapusons y coma ba podé, ba arribá a casa arrosegán
la maleta y el saxofón penchau al morral.

Ba gritá a su mai y cuan la ban ubrí, ban bere que estaba pllena de carradas de seps ta agarrá moixons.

No yera raro bere que la chen que puyaban de baix per la carretera, portán tot lo que eban podeu cargá al carro de lo que teniban a casa, al bere que se les moriban las bestias de fame y de tanto marchá, u al enterase de que més t'alto ya no yeba més que camins estrechos pl lens de pedras, pretaban foc als carros y els dixaban al mitat de la carretera cremanse.

La mainada s'entreteniba repllegán las balas que trobaban pels prats y pels camins y las guardaban ta cuan se cantaba la despierta y se feba foc al llabadó de la Regalera, y las llansaban a la fogata y contaban els pets que feban.

Els més granets amagats detrás d'alguna paret, espian cuan chen estraña beniban a buscá a algún ome del llugá qu'eba seu denunsiau per algún besino y sentiban a la poca estona uns tiros serca del barranco.

Els aiguarins de trigo y de bl lau estaban pl lens, pero no podeban fé pan porque eban requisau els molins y els sebils feban guardia ta que digú anase a muelle.

Cuan feban la ronda entraban a escalfase a las casas y els conbidaban a sopá u a penre un gotet y yeba buena relasió dan molts d'ells per lo que a begadas les feban sabre el turno de guardias que anaban a fé pels llugás y així sabeban cuan porían está llibres de la ronda.



Un día la tía Grabiela ba abisá a Aurora que le dise a Marsial que ixa nit tinría que aná al molino a muelle.

Yera una nit escura y caleba aná a las tustansas ta no entrapusá. Marsial anaba dan la saca al cuello y se ba trobá dan dos u tres omes més que anaban a fé la misma fayena.

A la maitinada tornaban ta casa y dixaban la saca dan la farina calén ensima el tort ta que s'enfredise.

Demaitino Aurora y la tía Gabriela ban serné la farina dan el sedaso y ban aná a casa la besina a buscá el lleuto que eba guardau a una casuela de terra, l'altra begada qu'eban pastau.

Ban fé la llebadura pastán un poco de farina dan el lleuto y aigua y la ban dixá reposá ta que se fese agra tal día siguiente.

A las sies del maitino se ban llebantá y ban ensenre el foro que ya eban preparau els omes dan lleña de freixe, d'albá y de nuguero.

Ban fé escalfá l'aigua ta pastá a un caldero al foc baixo.

Ban pillá la pastera y anaban posán la farina fen una parada a la mitat y posaban l'aigua calen a la man d'alto dan el lleuto y la sal. Anaban rebolcán y poc a poc anaban prenén la farina, hasta que se posaba correyosa. Se trucaba la pasta d'una man y de l'altra ta que se hi fese bambollas y així quedaba mes toba. Se dixaba rebinre una ora y micha y se tallaba a cachos y s'anaba aprimín dan farina y se colaba als caixons del reparadó. Se tornaba a dixá micha ora més ta que rebenise. Entrestanto se escampaba el fort dan la buixeta de buixos y se posaba la brasa a la bocalada del fort ta que no s'enfredise.

Dan la pala se colaban las toñas dintro del fort calén. Se tancaba la puerta y al cabo d'una ora se miraba si estaba cueto truncanle a la toña per dichós a bere si tobiaba.

Ban fé una bintena de toñas y una fogasa ta que se le'n portasen els omes que ya marchaban ta fora.

Ban guardá una part del pan al cabaso el pan y las altras toñas que no hi cabeban las ban posá ensima la pastera tapadas dan un llinsol de sierro.

Dispués de la guerra yeba molta falta de tot y escasiaba el minchá, el bestí y el calsero. No se podeba minchá tot lo que se teniba de fame y ara se ragonaba de cartillas, de sellos y de rasionamén.

Antonio y Marsial ban aparellá la burra y ban aná al llugá besino a buscá lo que les donaban cada mes. Cada familia teniba una cartilla que presentaban ta que les donasen asucre, sopa, aseite, arrós, sabón ta llabá, dentillas y garbansos. A cada casa les corresponeba unas rasons seguntes la chen que yeba y les anaban posán els sellos ta sabre lo que eban preneu.

Ban sé uns ans mals y encara que s'eba acabau la guerra, pels mons hi ba quedá molta chen que per pó que els matasen u els colasen a la cárcel, s'amagaban per las cobas y anaban sallín pels camíns u baixaban als llugás a demaná algo ta minchá.

No feban mal a digú, pero la chen les teniban pó y amanasaban a la mainada dinles que binrían els maquis.

Poc a poc s'anaba tornán a la normalidat y encara que las cosas no yeran brenca coma antes d'encomensá la guerra, porque ta podé ballá se teniba que demaná permiso y els carnabals se ban prohibí, als llugás se hi ba torná a fé las fiestas, y las familias s'achuntaban y al

ball de la pllasa yeba molta chubentut, perque a molts llugás s'eban quedau batallons de soldats, y cortejaban a las mosas dels llugás.

A Milagritos le feba molto goi d'aná a sentí als músicos y a ballá a la pllasa en las suyas amigas. Su mai l'eba feto un bestidet ta la fiesta y anaba mol pincha, y comayera una moseta mol abentajada y mol guapa, gritaba l'atención y uno dels soldats no paraba de mirasela, y tanto goi le ba fé, que encara que el ban destiná a un altro puesto, no se'n podeba ixupllidá d'ella y cuan ba torná al cabo d'uns ans y ba aná de bisita per las casas del llugá, al trobasela y bere que s'eba feto ya una dona, ba demaná permiso als suyos pais ta cortejala.

Le ba costá tres biajes hasta que le ban di que sí.

Al cabo d'un temps se ban casá y tots diban que Milagritos eba feto molta suerte de podese casá en un sargento.



ÍNDICE

1. FE HEREUS	15
2. DONÁ FILLOS A LA CASA.....	19
3. S'EN BA LA MOSETA	25
4. TROBÁ UNA CHOBE	29
5. CUAN ELS PAIS NO ESTÁN DE ACUERDO	33
6. LA BODA.....	37
7. LA RECONSILIACIÓN	41
8. LA PRESENTACIÓN DELS FILLS.....	45
9. ANÁ A LA ESCUELA	49
10. EL CABO D'AÑO	53
11. ELS CARNABALS.....	57
12. LA TÍA CASIMIRA	61
13. ARRIBA LA PRIMABERA.....	67
14. LA GUERRA.....	71
15. LA ESCAPADA	77



Dos imágenes del Equipo de Treball de Donisas en sus dos lugares de trabajo: La Santeta San Miquel, lugar de encuentro en el buen tiempo, y la sede de la Asociación, en el local de usos múltiples del Ayuntamiento de Villanova.



Día a día, un an detrás de l'altro, ba
pasan la vida als llugás de la monta-
ña. Alegrías y penas, mescladas dan
el pols de las eras, dan el sol de la
siega, dan l a farina blanca que se
pasta, dan la llixiga que blanqueia
els llinsols, cayen sobre els omes,
sobre las donas, coma l'aigua de mayo.

