
Día a día, un an detrás de l’altro, ba 
pasan la bida als llugás de la monta-
ña. Alegrías y penas, mesclladas dan 
el pols de las eras, dan el sol de la 
siega, dan l a farina bllanca que se 
pasta, dan la llixiga que bllanqueia 
els llinsols, cayen sobre els omes, 
sobre las donas, coma l’aigua de mayo.

Equipo de Treball de Donisas

B
O

R
R

IG
O

N
S

 Y
 N

U
E

S
A

S

El año 2004 nació la Asociación de Mujeres 
DONISAS con el sencillo objetivo de dotar-
nos de una estructura asociativa que nos 
facilitara la comunicación entre nosotras y 
nos ayudara a sacar adelante las posibles 
ideas y proyectos que surgieran de nuestros 
encuentros.

Sin grandes expectativas, pero con ilusión 
y tenacidad, hemos caminado estos años 
haciendo realidad lo que nos hemos ido 
proponiendo y, gracias al apoyo institucio-
nal, hemos podido sacar a la luz proyectos 
como la edición del libro Cuentos del món 
enta debán, del folleto-calendario Per qué 
corres, si ya has arribau, montajes audiovi-
suales de cuentos, charlas, salidas cultura-
les, encuentros lúdico-festivos…

Muy reciente es también el intercambio 
cultural con la Asociación de Mujeres Pierdo-
elsentío, de Cadiar (Granada), del que una 
de las socias, Aurora, de Casa Callén, realizó 
un CD recopilatorio de veinticuatro minutos 
de duración con imágenes y música. 

Y ahora este libro que tienes entre tus 
manos: Borrigons y nuesas, con el que espe-
ramos disfrutes al leerlo tanto como noso-
tras hemos disfrutado al escribirlo.

Dos imágenes del Equipo de Treball de Donisas en sus dos 
lugares de trabajo: La Santeta San Miquel, lugar de 
encuentro en el buen tiempo, y la sede de la Asociación, 
en el local de usos múltiples del Ayuntamiento de Villanova.
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Als nuestros llugás.
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INTRODUCSIÓN

A ista ocasión escriurem una obra pensada per 
nusaltras.

¿Y sobre qué anam a fe-la? Será una obra que 
ragone de penas y alegrías. Charrarem de aquellas 
cosas per las que hem sentiu pena y alegría a lo 
llargo de la nuestra bida. Y crearem uns personaches 
ta que sigan els suyos intérpretes. ¿Y a qué puesto 
biurán? Al nuestro balle, a un llugá que siga tots els 
llugás, a una familia que siga totas las familias. ¿Y a 
quina época biurán els nuestros protagonistas? M’on 
anirem un parell u tres de chenerasions ta derré, 
seguntes qui hu mire…

Y cada día cuan mos achuntabam, y antes 
de encomensá a escriure, febam memoria de las 
nuestras experiensias, u de las cosas que recordabam 
que mos eban contau y anabam donan bida a la 
nobela, dixán que pasase lo que tenise que pasá, 
perque nusaltras solo posabam la emosión, lo demés 
salliba solo, y cuan acababam cada sesión de treball 
mos sorprenebam dels camíns qu’eban preneu las 
istorias que anabam contan.

Yeba días que marchabam ta casa cansadas y 
tristes y algunas diban que ixa nit no eban podeu 
dormí, altras begadas estabam nerbiosas y dan 
una gran expectasión, y las més, mos despedibam 
contentas y emosionadas.



10





11

«Els días més alegres que he bibiu yeran 
cuan podeba estrená un bestiu y unas saba-
tas el día de la fiesta del llugá, cuan be fe la 
primera comunión, cuan me be casá y sobre 
tot cuan ban naixé els míos fills. Dispués de 
casada me ba cambiá molto la vida, pero 
coma yera chobe de tot se salliba.

Els días més tristes ban sé cuan se ban 
morí els míos pais, pues me ba paresé que 
s’acababa el mon y tamé cuan se moriban fa-
miliars als que queriba molto y que m’eban 
achudau cuan eba teniu algún problema.

Y cuan se ban casá els míos fills, tamé be está 
mol emosionada y me be sentí mol triste.»

«Yo antes de casame bibiba a un llugá més 
alegre y feban moltas fiestas y teatros y ana-
ban per las casas a billá y chugabam a las 
cartas y a contá chistes y tamé feban la ma-
tasía del llitón y feban molta juerga. Yera 
mol duro aná a llabá las tripas al barranco, 
perque tenibam que trencá el chelo que s’eba 
feto per ensima, pero ens güe pasaban mol 
ben. Dispués ta la primavera, animaban el 
llugá fen el mes de mayo.

Las penas més grans que he teniu han seu, 
la muerte dels míos yayos y la de mi mai, a 
mi paí no’l be coneixé, el mío chermano se ba 
morí mol chobe y ba dixá dos fills encara per 
criá, y tots els treballs que te ban arriban 
cuan te casas, la fayena de casa y la de fora, 
tinre y criá els fills, enfermedats, acsidents, 
pero de tot se salle y ara estám chubilats y 
disfruto fen biajes en el mío mariu y chun-
tan-mos dan las donas de la Asosiasión 
“Donisas” y sobre tot disfruto dan las mías 
nietas que son chiquininas y mol majas.»
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ÁRBOL GENEALÓGICO

••••••••••••••••••••••••
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I
FÉ EREUS

Carmen de Casa Petronilla ba binre a casase a Casa 

Marselina.

Yera una casa d’un llugaret de montaña, dan cuatre 

baquetas, micha dosena de güellas, dos u tres crabas, 

un somero, unas gallinas y uns conejos.

Poc a poc ba aná coneixén als que ara serían els 

suyos besins: els de Casa Biforau, Casa Chironi, Casa 

Amagat, Casa Andreu, Casa Margarita...

A casa i bibiban el yayo José, la yaya María y un 

tión que se diba Joaquín.

Carmen yera un dona chobe y guapa. Teniba bint 

ans cuan ban binre a casa a buscala ta que se casase 

dan Antonio, un ome de cuaranta ans, altero, fllaco, 

dan la barba negra y tancada, naso llargo y la pala de 

deban trencada.

Ba binre acompañau de la suya mai, la yaya María, 

una dona gran que bestiba sayas y gabán, debantal 

y pañoleta; y del suyo pai, el yayo José, pantalons de 

pana, faixa, chaleco, abarcas de cuero, calsetins de llana, 

pials y boina.

••••••••••••••••••••••••
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Carmen, cuerpo menudo y nerbioso, aguardaba a la 

sala, cubierta dan un gran manto negro que le amagaba 

la cara.

Els suyos pais l’eban preparau una dote dan llinsols 

de sierro, camisas, colchón de llana, roba de dichós, ena-

guas, saladejos, chipón, debantals, mantons y pañoletas, 

pero la yaya María ba demaná que, amés, le donasen 

dotse parells d’espargatas.
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II
DONÁ FILLS A LA CASA

Ara portaban ya un an de casats y encara no eban 

criau, així que els pais estaban preocupats pus yera 

presiso tinre chen nueva ta que la casa seguise.

Ixe estiu, cuan estaban segán, Carmen se ba trobá 

mal, ba dixá de lligá y se’n ba aná a sentá a la sombra 

d’un freixe. Teniba entresudós y ganas de bomegá.

Yaya María se la miraba de renagüello y ba acudí al 

suyo canto. Le ba demaná que qué le pasaba y ella no 

se hu sabeba espllicá, només que se trobaba mal y que 

teniba l’estomac que le puyaba y le baixaba.

Yaya María ba fé una risalleta y le ba di que aixó no 

yera res y que als nou mesos ya se l’aría pasau tot.

Carmen comprenén lo que le queriba di se ba posá 

roya coma un babol y ba seguí lligán y fen feixinas.

Digú ba di res, pero ella seguiba trobanse mal y coma 

el mariu se ba preocupá, le ba contá lo que l’eba dito 

la yaya María de que als nou mesos ya se le pasaría. 

Antonio se ba fé mol conten.

Carmen anaba abansán en el suyo embaraso, sinse 

sabre guaire ben qué estaba pasán, perque els misteris 

de la bida yerán aso, misteris dels que digú ragonaba y 

que te’ls anabas troban pel camino, y cuan ba sangrá la 

••••••••••••••••••••••••
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primer begada als quinse ans, ella ba sabre sinse que 

digú le dise res, que el puyalet de trosos de ixugamans 

biells que su mai l’eba posau a la caixa de la roba yeran 

ta cuan arribase ista ocasión.

Ya feba mesos que no sangraba y bedeba que la tri-

pa se le anaba engordán. Els bomecs se l’eban pasau 

y l’embaraso seguiba ben y ba podé achudá a collí las 

trunfas y las allubias, las remolachas, las pomas, las 

nuesas y a preparase ta l’ibert.

Ba podé posá tots els maitinos el caldero dan la pas-

tura dels llitons, ta podé cuidá la llitonada y engordá 

els que matarían ta las Nabidats.

Y las billadas de l’ibert yaya María filaba y ella feba 

peducos y tricotets y dan trosos de llinsols biells feban 

els faldás y las faixas.

Y cuan ya cap de debantal podeba amagá la suya 

gordaria, l’abuelo ba aná a buscá a la falsa la cuna an-

que s´i eba criau tota la mainada d’ixa casa.

L’ibert ya eba pasau y ban encomensá a prepará ta 

fé la colada.

Ban repllegá hiedra ta llabá els mantons negros y 

aigua de llanada ta llabá els pials de pegotillo.

Ban apllená el bugadero dan la roba bllanca que 

eban ensabonau al llabadó del barranco.

Porgaban la senra fina del foc ensima del coladó de 

llino que tapaba el bugadero.
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Anaban tirán aigua per ensima conforme s’anaba 

escalfán y la que se escorreba per la canaleta del buga-

dero la tornaban a repllegá y la posaban altra begada a 

bulre. Ista operasión la repetiban tota la billada y cuan 

l’aigua de la canaleta salliba casi bullín ya estaba feta 

la colada.

Dan la senra y l‘aigua bullida se feba la lleixiga y 

així els llinsols salliban mol bllancos. 

Se dixaba enfredí hasta l’altro del día, se portaba al 

llabadó y se ixaiguaba.

Se esteneba al mismo barranco ensima dels barsals y 

de las barreras. En l’esfuerso de fé la colada, a Carmen 

se le ba abansá el parto.

Una nit, cuan se anaba a chetá, ba coneixé que le 

correba aigua entre las piernas. Antonio ya dormiba, 

pero ella estaba tan apurada qu’el ba despertá y ell, al 

bere lo que pasaba, se ba llebantá y ba aná a gritá a su 

mai. Yaya María ba aná a buscá a la partera y ba gritá 

a la besina.

Ban binre y ban apañá la cama dan llinsols, ban fé 

bulre aigua, ban prepará el barreño y uns ixugamans, 

ban desinfectá las estiseras dan alcohol y ban apatricá 

la torsida del candil ta piá el meligo.

Cal di que Carmen eba estau en dolós tot lo día pero 

se l’eban apllacau; per aixó cuan ba tirá las aiguas no 

se hu ba pensá dos begadas de dilehue al suyo ome.
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Cuan ban arribá, las donas ya teniba las dolós 

mol forts. Diba que no podeba aguantá més y gritaba 

molto.

Yaya María le ba doná un tros de madera fina y pllana 

ta que mordese y no sentise tanto las dolós y le anaba 

apretán la tripa d’alto ta abaixo ta achudale a llibrá, y 

la partera al bere que arribaba la cabeseta pero que no 

podeba salre le ba pegá una estisorada.

A la begada embolicau en sanc y aiguas ba salre 

l’hereu de la casa.
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III
SE’N BA LA MOSETA

A la familia de Carmen yeba sinc mosets y una mo-

seta que yera la segunda dels chermans. Hu pasaban 

un poco apreto perque eban amprau dinés ta pagá la 

contribusión y teniban que torna-los al cabo de un an.

Eban empeñau el campo més gran als de Casa Mar-

selina, que encara que no yeran guaire ricos teniban 

bella perra perque se dedicaban al trato del bestiá.

Al bere que s’asercaba el día de torná els dinés y que 

no els eban podeu repllegá, ban pensá que, encara que 

la moseta l’eban d’amenisté molto a casa, les conbeniba 

que anase de chobe a Casa Marselina y així les quedaría 

el campo ta ells.

La moseta al sabre lo que pensaban fé, ba di que no 

queriba, perque sabeba que el fillo de casa Marselina 

yera ya un moso de cuaranta ans que no s’eba casau 

encara perque cap de mosa l’eba feto goi a su mai.

Pero su pai la ba tancá a un cuarto y le ba foté un 

batán hasta que ba di que sí.

Se ban chuntá els pais y ban fé l’acuerdo.

El día que s’eban de entrebere, a Carmen le baixaban 

las llágrimas dichós del manto que la cubriba, pero per 

salbá la situasión de la suya familia y no perdé el respeto 

••••••••••••••••••••••••



26





27

dels suyos pais, sabeba que teniba que conforma-se dan 

lo qu’eban acordau las dos familias.

Milagros, la mai de Carmen, per una man estaba 

contenta, pero per l’altra estaba mol apenada perque 

se’n anaba la filla y se quedaba sinse achuda a casa 

dan tots els omes.

Ella no gastaba guaire salut y teniban a casa una 

chermana suya que no yera completa y caleba está al 

tanto, y no sabeba com faría ta doná sallida a tanta 

fayena.

Pero dispués de tot, coma María la de Petronilla 

estaba fort encara, eban acordau que Carmen aniría 

bella begada a achudá a casa hasta que trobasen una 

dona ta casá al moset primero, que s’eba llibrau de la 

mili perque no arribaba a la talla.
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IV
TROBÁ UNA CHOBE

Marsial l’eba chetau el güello a una moseta del llugá 

besino. La ba coneixé a la fiesta y se l’eba mirau, pero 

no s’eba atrebiu a sacala a ballá.

Ya feba sinc mesos que su chermana se’n eba anau 

de casa. Sus pais no callaban de que calría una chobe 

ta la casa.

Cuan ba torná de la fiesta les ba di a sus pais que 

eba bisto una moseta que l’eba feto goi, pero que no 

s’eba atrebiu a di-le nada.

Dispués de abe-les dito aixó, els pais se ban informá 

de quina casa yera y si yera una moseta que baleba.

Yera de Casa Ramonet y ban pensá de ana-les a com-

prá una craba y en ixa desencusa porían coneixe-la.

Hu ban fé aixinas y la ban bere un poco masa seño-

rica, per lo que les ba paresé que no desempeñaría ben 

la fayena de casa, així que le ban di a Marsial que no 

le conbeniba.

El moset insistiba en que le feba goi y que se queriba 

casá dan ella.

Cuan al cabo d’un an ba torná la fiesta, ba marchá 

dan tota la chubentut del suyo llugá. Ista begada sí que 

se ba atrebí a demana-le que ballase dan ell.

••••••••••••••••••••••••
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El costumbre yera no doná mai carbasa al primé 

baile, així que ban ballá ixa piesa y coma se ban entenre, 

ell la ba torná a fé ballá una altra piesa. Ella no le ba 

di que no y ban seguí ballán hasta que els chermans de 

la moseta la ban gritá ta que anase ta casa.

Se ban despartí dan la esperansa de torna-se 

a bere.

Marsial se ba achuntá dan els altros y ban empenre 

el camino cara ta casa.

Yera una nit escura y al pasá per Casa Paulica, els 

ba bere el yayo y les ba di:

—Esperat, que tos boi a doná unas garbas de palla 

de selga ta que tos faga llum, perque si no tos esto-

solarets per ixe camino.

Le hu ban agradesé y ben animats ban salre del llugá 

seguín tots al que portaba la garba enseneda. Cada uno 

anaba contán lo ben que se hu eba pasau a la fiesta.

Marsial no ragonaba. No se le’n anaba de la cabesa 

la cara de Aurora, que le tornaba illuminada coma las 

cuquetas de llum al canto de un camino escuro y tan 

distrayeu anaba, que ba entrapusá y se ba fllocá a un 

barsal del prau. Ba encomensá a grits ta que l’achudasen 

a salre.

I ban cherá llum dan la garba, y cuan el ban bere 

cabesa ta baixo y esgalapatián dan els peus t’alto no 

podeban achudale de la risa que teniban. A la fin el ban 
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enganchá pels peus y el ban sacá tal camino esgarrañau 

de tot y dan la camisa y els pantalons estroixats.

No le feban tanto mal las esgarrañadas coma la 

cara que posaría su mai cuan el bedese dan la roba tan 

espendoixada.

Cuan se ba chetá, no’n ba podé cllucá un güello pen-

sán en la moseta y a l’altro del día pareseba que estaba 

embaboquiu y no asertaba a fé res.



33

 
 
V 

CUAN ELS PAIS 
NO ESTÁN D’ACUERDO

Ban pasá els días y coma Marsial sabeba que sus 

pais no acababan de bere be a Aurora ta chobe, no 

se atrebiba a insistí, pero ba urdí una cosa ta bedela 

d’amagatons.

A mitat de camino entre els dos llugás yeba una 

fuen anque Aurora anaba a buscá aigua ta beure coma 

totas las altras donas.

Un día Marsial ba esperá amagau detrás d’unas 

matas a que arribase Aurora.

Ba bere que beniba sola y cuan ya acababa d’apllená 

las forradas ba encomensá a tirale pedretas. Ella ba 

llebantá la cabesa y al bere que yera ell se ba fé mol 

contenta.

Se ban saludá, ban está una estoneta ragonán y le 

ba preguntá si beniba tots els días sobre ixa ora a buscá 

aigua y que si le pareseba ben de que se bedesen una 

altra begada.

Ella bergoñosa le ba di que bueno, que benise y que 

ya se berían.

••••••••••••••••••••••••
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Dispués d’ixe día Marsial se bedeba mol contén y 

sus pais se’n ban doná, pero no sabeban de qué yera y 

el ban fé bigilá.

Ban nimbiá a un ome amigo de la casa a que el se-

guise, pus s’eban donau cuenta de que cada pocs días 

se perdeba una estona y no sabeban t’agón anaba.

Ell ba coneixé que el seguiban y a la begada en cuenta 

d’aná ta la fuen, ba marchá ta un prau que teniban per 

allí serca y ba fé bere qu’esboñaba en un tocho.

Ella farta de esperá ba penchá las forradas a la co-

llada y se’n ba torná ta casa pensán que Marsial no eba 

puesto binre perque l’eba salliu algún estorbo.

Ban pasá uns días y Aurora seguiba anán a la 

fuen esperán que arribase Marsial pero no se ba bere 

brenca.

Ella ba encomensá a desconfiá.

Cuan a Marsial ya le ba paresé que no el bigilaban 

ba torná a la fuen. Ba esperá a que arribase Aurora y 

cuan la ba bere le ba salre a l’encuentro.

Ella se ba fé contenta de bedelo, pero no l’hu ba 

demostrá sino que le ba fe bere que estaba rabiosa. 

Ell le rogaba que l’escultase, pero ella no’n queriba 

sabre res.

Tanto ba insistí que ba atendé lo que ell le queriba di.

Le ba espllicá que desde la primer begada que la 

ba bere s’eba enamorau d’ella, que els hu eba dito a 

sus pais y que no les pareseba ben y que eban nimbiau 
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a uno ta espialo y que ta que no els bedesen chuntos 

s’eba donau la buelta y s’eba ficau a un prau a fé bere 

que treballaba.

Ella emosionada se le ba penchá al cuello y pllorán 

le ba di que ella tamé el queriba. 

Aquell día al cayán de la nit, se ban abrasá y se ban 

doná el primer beso. 

Ba pasá temps y s’anaban bedén. Se pribaban un poco 

de que els bedesen chuntos, pero la chen ya en charraba 

y ba arribá la notisia a urellas dels pais de Marsial.

Un día a l’arribá a casa le hu ban preguntá y al no 

podehue negá, les ba di que disen lo que disen casase 

farían.

—Fet lo que quergats, pero las puertas de casa no 

las entrará –le ba di su mai. 

—Si ella no las entra, yo tapoc –le ba contestá ell.

—Pus ya us apañarets.

Marsial rabioso coma un solimán se’n ba aná ta casa 

de la tía Grabiela que yera chermana de su pai. S’eba 

casau a casa Bernadet y no eba teniu fills.

Le ba contá lo que le pasaba y ella le ba di que no 

s’apurase, que podeba quedase a casa d’ells y que le 

achudarían en tot lo que podesen y que fayena no le’n 

faltaría.
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VI
LA BODA

Aurora eba charrau dan su mai y l’eba dito que se 

bedeban dan Marsial y se feban goi. 

A ella no le ba paresé mal perque, encara que el 

moso teniba poca presensia, yera mol treballadó y de 

mol buenas maneras, així que le ba di:

—Yes tú la que hu tiens que fé. Ara falta el paresé 

de tu pai. Ya hu ragonaré dan ell, pero no penso pas 

que pose cap de pega.

Ixa nit dispués de sopá, els pais se ban quedá sols a la 

cosina, y la mai le ba espllicá lo que la moseta l’eba dito. 

El pai no se ba oponre, pero batén la cabesa ba di:

—Cal que bienga a ragoná dan yo si quere está nobio 

de la mía filla

Ban acordá un dimenche que benise el moset a fé 

un mueso y un gotet. Marsial le ba fé una retrólica de 

tot lo que estaba pasán y de com la suya tía que le yera 

padrina, l’eba dito que anase a biure dan ella y el tío, y 

que se fese cargo de la suya hasienda.

El pai se ba quedá un poco preocupau, pero coma 

bedeba que ells se queriban, le ba doná permiso ta que 

se bedesen, pensán que dan el temps tot s’apañaría.

••••••••••••••••••••••••
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Marsial y Aurora cada begada estaban més ena-

moraus. Ban competí molto ta que els pais de Marsial 

cambiasen d’idea y bedesen a la moseta en altros güells, 

pero confiaban que el fillo entrase en ragón y tornase 

ta casa.

Anaban pasán els mesos y no acababan de desidí de 

casase hasta que ban tinre que féhue aprisa y corrén 

perque ban coneixé que ella estaba priñada.

Al sabre la notisia als pais d’Aurora les ba sabre a 

cuerno cremau pel di de la chen, perque salre priñada 

están soltera estaba mol mal bisto. Pero la padrina se 

ba fé mol contenta perque ya que ella no’n eba teniu, 

teniba llocura per la mainada.

Y els pais de Marsial a l’enterase qu’eban determinau 

boda se ban quedá de pedra, y la mai el día que els ba 

bere pasá a las güeit del maitino dan els pais d’ella y 

els tíos cara ta la illesia se ba fartá de pllorá y hasta 

que ban salre ya casats se ba quedá apreta a un fallet 

de la bentana mirán ta la carrera ta bedelos pasá.

Cuan el suyo ome ba binre a entremorsá y la ba bere 

dan els güells tan unfllats, le ba preguntá qué yera lo que 

le pasaba y a l’enterase, ba foté un puñetaso a la mesa 

y ba di que no queriba sentí ragoná més de su fillo.
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VII
LA RECONSILIASIÓN

La padrina trataba dan molto cariño a Aurora, la 

cuidaba y no le dixaba fé fayenas pesadas perque be-

deba que s’engordaba molto y no queriba que prenese 

mal ella u lo que portaba dintro.

Ba arribá la ora y ban naixé chiminucs, un moset y 

una moseta.

Ella se ba quedá mol decayeda y coma no teniba 

prou llet els ban criá dan llet de craba rebaixada en 

aigua bullida. Una besina que eba teniu poco feba una 

mainada, le feba de ama y beniba de tardada a casa a 

donales una popadeta als chiminucs.

La mai de Marsial al sabre qu’eban naixeu, no 

s’atrebiba a anahie a bedelos, pero teniba moltas ga-

nas de coneixelos, així que ba ragoná en l’ama y la ba 

conbensé ta que els hie portase bell día. 

Aurora ba está d’acuerdo perque compreneba els 

sentiméns de l’abuela y així hu anaban fen de tardi en 

tardi.

Un día l’abuelo ba torná del bestiá antes de ora y 

desde la entrada ba sentí pllorá una mainada. Encara 

que no querise se ba quedá sinse sanc a la pocha.

••••••••••••••••••••••••
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Ba puyá las escalas y al pasá per la cosina se’ls ba 

mirá una estona y sinse di res se’n ba aná tal cuarto.

A partí d’aquell día cuan sabeba que els hie anaban a 

llebá, miraba de quedase treballán per casa y sinse dase 

a demostrá s’asercaba per la cosina y se’ls miraba y cuan 

ya ban encomensá a aná a galapatons y a di cosetas, no 

podeba amagá la ilusión que le feba de bedelos.

La primer begada que le ban di yayo le ban caire 

las llágrimas.

La mainada anaban creixén forts y sans y Aurora eba 

demostrau que yera una dona buena y treballadera.

Un an ta la fiesta la mai de Marsial ba demaná 

paresé a l’ome ta conbidalos a disná a tots. Ell per mor 

de tinre als nietos a casa le ba di que sí.
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Ba ragoná en la padrina y l’hu ba di ta que els hue 

diguese als chobes.

A partí d’aquell día ya s’anaban bedén y nimbiaban 

als nens alguna estoneta a casa dels yayos y anaban 

dan els tíos a chugá al prau y pasaban moltas estonas 

dan la tía Casimira que se ocupaba de las gallinas y 

els conejos y les feba molta ilusión repllegá els ous del 

ponedó.
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VIII
LA PRESENTASIÓN DELS FILLS

Als güeit días de naixé els chiminucs, ban abisá al 

capellán ta prepará el bautiso. 

Ban buscá els padrins, dos de cada man. De padrins 

ban fé els chermans grans de Aurora y de madrinas dos 

primas de Marsial. Ban eslegí els noms y les ban posá 

coma la mai d’Aurora y coma el pai de Marsial perque 

encara que no se ragonasen, digú puede renunsiá als 

suyos alasets.

La costumbre yera que la mai se quedase a casa y 

que la partera –y ista begada per sé dos tamé la tía– els 

portasen en brasos.

Salliban per la puerta siempre que no se presentise 

cap de maldición, pus a begadas se donaba el caso de 

que, si s’eba muerto algún ninón a una casa, se diba 

que yeba una maldisión y que caleba saca-los per la 

bentana ta bautisa-los.

Anaban caminán en procesión per la carrera y se’ls 

entregaban al padrins dispués de bendesius pel capellán 

a la puerta la illesia.

Desde que salliban de casa, els padrins no podeban 

mirá ta detrás, pus diu que si no, la mainada se torna-

rían biscos.

••••••••••••••••••••••••
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Cuan salliban del bautiso, els padrins tiraban pe-

ladillas, carambels y alguna perreta chica ta tota la 

chabalería del llugá. 

Al torná del bautiso ban fé un disná ta tots els que 

higu’eran. Ban minchá garbansos al casuelo y gall a 

la caserola, un braso gitano y rosquilla de masa dan 

ous y anís en grano, que ban fé cosé al fort anque feban 

el pan.

Als postres ban punchá el cubatón de bino ransio 

que teniban a la falsa y qu’eban encubau feba moltos 

ans cuan ba naixé el tío.

Ixe día ban está tots mol contens, encara que ensima 

de la suya alegría yeba una nubel que les feba sombra, 

ya que les faltaba la familia de l’altra man.

La primera sallida que feba la mai, cuan ya s’eba 

recuperau, yera ta aná a misa y al pórtico resibiba la 

bendisión dan els fills en brasos.

Ista yera la seremonia de la presentasión.

Aurora se ba posá mol pincha ta la ocasión, dan un 

bestiu nuebo que l’eba feto la padrina, que sabeba cusí 

mol ben.

Els días de diario portaba un bestiu de biscosilla mol 

sensillet, pero ta ista ocasión eban sacau del cofre una 

tela de merino que teniba guardada la tía. 

Yera un paño mol bueno y d’un coló negro mol intenso 

y feba uló a las rametas de espígol que posaban en unas 

bolsetas dintro del cofre ta espantá las polillas.
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Le ba fé un traje de dos piesas dan falda y gabán, y 

per primera begada Aurora ba sentí que yera la chobe 

d’ixa casa. Y amés estaba mol agradeseda no solo pel 

regalo que l’eba feto sino tamé pel cariño que le donaba 

la padrina. 
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IX
ANÁ A LA ESCUELA

Yera un llugá chico, pero teniban una escuela chico-

ta dan una estufa de lleña al mich, que enseneban de 

l’ibert un día cada uno els mes granets, dan un faixet 

de lleña y unas tiedas y rametas de gabiells de freixe, 

que portaban dichós del braso.

Yeba cuatre mesas y uns banquets de taula de 

coplle.

Ta escriure y fé cuentas empllegaban unas llosas de 

llinau que les baixaban de Lliterola, y uns pisarrins que 

portaban de las Lladreras de Llire.

A la paret penchaban una taula pintada negra ta 

que la maestra espllicase la llisión y els retratos dels 

jefes del gobierno y la illesia.

A l’entrá la puerta se diba: «Ave María purísima», 

ta saludá y la maestra responeba: «sin pecado conce-

bida», y se resaba el padrenuestro y l’avemaría. Cuan 

se sentiba la campana de l’ángelus, se resaban tres 

abemarías y anaban a disná. A las tres tornaban a 

entrá asta la sinc de la tardi y al salre brenaban y el 

día que tocaba, anaban a la dotrina ta preparase ta fé 

la comunión que soleba está dels deu als onse ans. A 

la escuela no’ls preneban hasta que teniban sies ans, 

••••••••••••••••••••••••
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pero coma la maestra yera casada y teniba un fillo de 

tres ans y se le’n llebaba ta la escuela, ba penre tamé 

als chiminucs que yeran del mismo temps.

Els dos yeran mol apllicaus y antes encara de ragoná 

cllaro, ya ban encomensá a coneixé las lletras.
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X
EL CABO D’AÑO

Las tardis d’agüerro ya encomensaban a sé fredas. 

Nobiembre teniba malas pulsas y els maitins yeran 

grisos y més d’una begada la boira feba més penoso 

encara salre de casa ta acudí a fé la fayena. No ba fal-

tá l’estiuet de San Martí que permitiba a la mainada 

chugá a la pllasa la estoneta del sol, antes d’arribá el 

cor de l’ibert.

Ta San Andrés ba caire la primera nebada y els pais 

teniban que fé la rota ta que la mainada podese pasá 

ta aná a la escuela. Ta caminá per la neu portaban 

abarcas de cuero dan las arrufias y els més afortunats 

se calsaban uns suecs de madera que escalfaban dan 

brasas del foc sacudín-las adintro ta que no se crema-

se el sueco y quedase calén.Ta guardá la caló posaban 

dintro del sueco palla machucada.

La neu yera una alegría perque chugaban a tirase 

boladas, a fé moñacos y a esllisase en un saco de es-

parto o en un taulón, siempre que no estasen castigats 

perque no esen feto la fayena y la maestra les dixase 

salre t’afora.

••••••••••••••••••••••••
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A begadas no només se quedaban sinse recreo, sino 

tamé si tan mal se portaban les dixaban sinse disná y 

doña Úrsula els posaba cara la paret y les pegaba dan 

una bareta de freixe a la punta els dits.

Als chiminucs no’ls castigaban guaire perque yeran 

tranquilets.

Ya s’asercaba la Purísima y beniban els días de co-

mensá a fé els matasons que duraban hasta febrero.

A la maestra se le llebaba el presén que yera un tros 

de tosino, morsilla de arrós, una dosena de coquetas, 

llonganisa de polbón, un cachet de lomo, una costiella y 

morsilla bllanca (que se feba dan els ous guardats entre 

las dos bírgenes, la de agosto y la de septiembre).

Ta que no se malmetesen se guardaban en una fo-

rrada o casuela dan senra, o calsina, o entre sal a un 

puesto escuro (el bodegón u el rebost).

La maestra en paga les donaba a la mainada unas 

peladillas.

Aurorita pillaba la peladilla, la chupaba un poquet 

y se la colaba a la pocha ta que le redese més.

El día cada begada yera mé curto y dispués de sopá 

anaban a billá una nit a cada casa.

Els abuels del chiminucs teniban un gramófono 

qu’eban portau de Fransa pel puerto una de las begadas 

que el yayo eba anau a esfonsá.

Els uns donaban bueltas a la manibela y els altros 

ballaban.
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Cuan ya s’eban dibertiu prou y eban gastau els cal-

setins de tanto ballá, l’abuela preparaba la collasión. 

Sacaba unas trunfas de la calderada de la pastura que 

feban tals llitons, les sacaba la pell, las tostaba a la brasa 

dan la parrilla y las apañaba en una goteta d’aseite, un 

pesiguet de sal y un granet de ajo esborridau.

Dispués de las trunfas les portaba una panereta dan 

nuesas y borrigons.
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La mainada esperaban dan molta ilusión a que arri-

basen las Nabidats, ta aná a Misa de Gall.

Les feba molto goi sentase a la cabaneta de yayo y 

s’escalfaban els peus al colgón del foc.

Antes de marchá ta misa enseneban la rabasa de 

freixe que teniba que durá hasta cabo d’año y tiraban 

sal per totas las puertas de la casa y dels corrals ta 

espantá las broixas

Cuan tornaban de la Misa de Gall, se arrocllaban 

tots alrededó del foc y la mainada dan uns manerets 

de buixo que les eba feto yayo al buixero de Chongairí, 

trucaban la rabasa y le diban a cada truc: «Caga tión, 

caga tión…». Y la chen gran anaban tirán per detrás 

de la rabasa mandarinas, figas, guirlaches, abellanas y 

alguna perreta. La canalla estaban tan emosionats que 

se credeban que salliba tot de la rabasa.

Y lo que més goi les feba encara yera aná dan una 

panereta a la casa dels padrins de pila a repllegá el 

cabo d’año. Yera el suyo regalo dels Reis, encara que 

a begadas tamé ta ixe día les guardaban calsetins u 

espargatas u algún llapisero ta la escuela.
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XI
ELS CARNABALS

Ta San Antón de chinero ban fé una fiesta a casa ta 

selebrá el santo de yayo.

Se ban achuntá tots y els tres primets estaban mol 

contens. Ban doná buelta per tota la casa y coma ya 

entraban els carnabals, ban rebolcá las caixas de roba 

biella de la falsa ta rebestise. La ninona se ba penre 

unas faldetas, un chipón, un pañuelo ta la cabesa y uns 

botins que eban seu de cuan yera mosa la abuela.

Els mosets ban trobá la roba de cuan ba fé el soldau 

l’abuelo y els brusons y las faixas que se posaban ta aná 

a las ferias a benre u comprá bestiá.

La ban alsá a un cofre ta cuan arribase el dimenche 

saguero de carnabal, el lluns y el marts.

Solo de pensahie, ya disfrutaban bedense fen la 

pllega pel llugá dan tota la mainada, guardán en una 

panereta els ous que les donasen ta fese dispués una 

lifara dan la maestra.

Ta que no’ls coneixesen se mascaraban la cara dan 

grasa y follín de las ollas de fé el rancho. 

Se feban bromas els uns als altros.

••••••••••••••••••••••••
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Las donas les penchaban monas als mosos de codas de 

conejo. Les donaban buelta a las espuertas, les sacaban 

els aparejos als machos y les hie amagaban y no les hie 

daban hasta el Mierques de Senra.

Tamé anaban d’una casa ta l’altra y amagaban el 

caldo, desfeban las camas, les hie feban la petaca, les 

posaban sal adrinto la cama…

Els omes anaban a las casas y mentre que uno las 

entreteniba, l’altro anaba al rebost y les sacaba la llon-

ganisa més llarga u a begadas el pernil.

Baixaban y conbidaban a la dueña fensele’n la bur-

lla dan la llonganisa que l’eban robau, dinle que l’eban 

portau ells de casa.

A begadas ella la reconeixeba, pero ells hu nega-

ban.
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El día saguero de carnabal se feban buñuels y 

poncho.

Tot el temps estaban urdín bella cosa. Se mascara-

ban els uns als altros, els omes les feban guixas a las 

donas, marcanles els diens a la fren si las podeban 

pillá. Si un ome cayeba al mitat de barias donas estaba 

perdeu, perque entre totas el pillaban y le sacaban els 

pantalons.

Ells ta bengase les punchaban las morsillas si 

s’escunsaba que feban mondongo y tamé se’n puyaban 

al llinau, les tapaban la chuminera, y se les amortaba 

el foc y feba molta fumera y el follín les cayeba a la 

caldereta de las coquetas.

Si yeba alguno un poco faltau, el feban aná a buscá 

«els moldes de fé las coquetas» a alguna casa. Istes, 

bedén la broma le donaban calderos foradats u cre-

mallos dintro d’un saco. Cuan arribaba ben cansau, se 

le’n rediban y a begadas s’hu preneba a mal y dan un 

parpal foradaba la caldera.
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XII
LA TÍA CASIMIRA

Ixe mes de chinero eba estau mol fredo, y d’una re-

besada mol fort la tía Casimira ba pillá un refriau.

Primero non ba fé guaire caso y preneba remedis 

de casa.

Cada nit antes de chetase se preneba una tasa d’aigua 

de sauquero dan una cullerada de mel y a l’alcoba hi 

cremaba en una farrollada de brasa, uns ramets de flló 

de sauquero y asucre ta fé perfumes ta la cabesa.

Pasaban els días pero cada begada teniba el pit més 

cargau y su chermana le feba bentosas posán una perra 

gorda dan una boleta de cotón amulliu dan alcohol, a la 

corada u a la esquena, le pretaba foc y hu tapaba dan 

un baso chico dels de bino. 

Si yeba causa, la pell y la carne se llebantaba y se 

colaba dintro el baso y se dixaba una estona hasta que 

se soltaba.

Ba arribá que se trobaba un poco milló y salliba a la 

era y encara que no teniba guaires ganas, s’entreteniba 

fen calsetins entre que bedeba chugá a la mainada.

Siempre portaba a la pocha nuesas, abellanas y 

borrigons y cuan s’asercaban a bedela y a saludala les 

donaba un bisiet.

••••••••••••••••••••••••
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Pero a la tía Casimira no le ba aná guaire ben el sol 

de febrero, perque ya ye dito que «el sol de febrero ye 

carnisero».

Dispués d’ixa recayeda ya no podeba llebantase del 

llit. Se ba apoquí y anaba perdén forsas y no minchaba 

res y se ba estequí.

La familia cuan la ban bere tan decayeda, ban gritá 

al dotó y les ba di que igual podeba durá quinse días, 

coma que se podeba morí en cualquier instant, pero que 

l’anasen donan caldo de gallina y ta reanimala un rebell 

d’ou en un poquinín de bino ransio en asucre.

La tía Casimira al sentí tot aixó, les ba demaná que 

gritasen al capellán ta que la confesase y le donase la 

extremaunsión.

Hu ban fé així y se ba quedá tranquila y al cabo de 

uns días se’n ba aná coma una cantera y se ba quedá 

coma un moixonet.

Cuan ban sentí tocá a muerts, tot el llugá ba acudí 

ta la casa y els besins ban sé els primés t’achudá a 

bestila dan el milló bestiu que teniba. Le ban apretá la 

barbilla dan un pañuelo y le ban posá unas estiseras 

(a begadas posaban una rella) ensima de la tripa ta que 

no se unfllase y las mans chuntas dan un rosari.

Una begada que ba está bestida ban sacá el colchón 

y ban posá una taula tapada dan un llinsol.
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Entrestanto alguno ba aná a abisá al carpintero ta 

que prenese las midas y dan las taulas y las tachas 

que se guardaban ta istas ocasions a cada casa, le fese 

la caixa.
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Ban aná a comprá tela negra ta forrala y tiras de latón 

dorau ta fe una creueta y posá las inisials del nom.

Marsial, coma sobrino propio, ba aná als llugás que 

teniban parens t’abisá, y ta diles cuan sería l’intierro.

De nit ban binre els de la Confraría a tanda ta bi-

llá a la muerta. Resaban el rosari y cada poca estona 

anaban a recordala.

Pasadas beinticuatre oras se ba organisá l’intierro. 

Tots els familiars se ban posá de negro y Amalia, María 

y Aurora se ban bestí dan el mantón de merino. Yera 

costumbre guardá lluto riguroso dos u tres ans.

Els de la Confraría ya eban anau a fé el forau y se 

ban cargá la tabut ta portala a la illesia y, dispués de 

la Misa, al Sagrero.

Cuan ba salre l’intierro, se ba quedá a casa el tío 

Joaquín y una besina ta fé el disná ta tots els parents 

que eban acudiu.

Yera costumbre de fé allubias bllancas u garbansos 

y guisau de cordero. Ta postre se minchaban almendras 

y si se apañaba ensalada yera de seba, olibas negras, 

sardineta, esquirola y ou duro. No se podeba posá res 

de coló royo.

Els més parens se ban quedá dos u tres días ta feles 

compañía y dispués ban empenre el camino a peu cara 

ta casa. 
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Cada mes beniban a recordalos ta aná a la misa que 

feban per l’alma de la difunta, y las donas ta las nobe-

nas, y cuan ya feba un an que s’eba muerto, tornaban 

tots els parens a la Misa del cabo d’an.
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XIII
ARRIBA LA PRIMABERA

Marsial y Aurora yeran un matrimonio mol ben 

abeniu. Bedeban creixé a la mainada forts y sanos. El 

moset beniba mol trafegudo y la moseta tamé yera mol 

espabilada. 

Uno dels días que estaban preparan els güerts, sem-

brán els ajos, y els berchés de col y ensalada, apañán 

las esparragueras y sembran marserías (fabas, arbellas, 

dentillas, garbansos y tirabecs). Aurora se ba asercá a 

Marsial y miranle als güells le ba di que le pareseba 

que tornaba a está priñada. Marsial la ba abrasá dan 

molta emosión y els dos se ban posá a pllorá de contens, 

perque coma els chiminucs ya teniban güeit ans, se 

pensaban que ya no’n tinrían cap més de fillo.

Dispués se ban sentá ensima la paret y ban enco-

mensá a pensá lo que farían.

Coma la casa yera gran ban di d’apañá un cuarto 

sacán un tros del canto el rebost. Així yería puesto ta 

tots.

Marsial ya no ba pará de fé caborias, mentre que 

seguiba fen la fayena. Aniría a charrá dan l’arbañil y 

encomensaría a pepará y a portá els materials.

••••••••••••••••••••••••



68





69

Així hu ba fé. Dispués de sopá se ba asercá a casa 

Teixidó y le ba espllicá lo que queriba. Ban quedá 

d’acuerdo que caleba fe-hue antes de colase a la fayena 

de l’estiu, així que a estonetas, Marsial ba encomensá 

a prepará tot lo que caleba ta fé la obra.

Ba aparejá el macho dan las espuertas y ba marchá 

cara tal barranco a buscá uns biajes d’arena y graba. 

La anaba apuyalán a la era y al canto, ba aná apilán 

las llastras y la tosca que portaba del mon. Al cubierto 

ba posá els estellons del queixigo que ba tallá al prau 

d’alto, ta fé las riostas dels tabiques.

Ba aná al bodegón a bere cuánta calsina hi quedaba 

sinse amortá, y encara que le ba paresé que no en yeba 

guaire, ba pensá que en la calsina amortada que teniban 

al forau del huerto, ya en yería prou. 

Se ba apalabrá dan uns cuans omes del llugá ta 

que le achudasen a fé el ches al punto de empllegalo y 

le ban di que no se’n fese que l’achudarían a sacalo de 

las cheseras y a coselo, y que anase preparán el masón 

ta mallalo.

Milagritos y José al bere que yeba tanto debat a la 

casa, le ban demaná a su mai que perqué hu feban. 

Les ba di que anaban a tinre un chermanet u cher-

maneta y que feba falta un poco més de pati.

Ells se ban posá a brincá de contens y ban aná 

corren a dileshue als yayos. Ells, ya hu sabeban pero 

ban encomensá a riure dan ells, ta que bedesen que 
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estaban tamé mol alegres. Als llugás de la montaña, 

se diba que una casa no s’acababa mai per molta chen, 

sino per poca.

El temps que ba está l’arbañil a casa, achudaban 

tots a lo que fese falta, portale aigua dan las forradas, 

arcansale llastras, anale a llabá els trastes…

Ba fé el temps seco y aixó ba achudá a que s’ixugase 

ben. Pero no’l ban embllanquiá hasta la fin de l’estiu, 

cuan ya eban acabau de fé el rebasto y els gabiells.

José y Amalia ban querí achudá y uninse a la alegría 

de tots le ban encargá al carpintero del llugá que fese 

una llitet y que posase un armariet empotrau al cuarto 

que estaban fen nuebo.
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XIV
LA GUERRA

Moltas nits el tío Joaquín dispués de sopá se’n anaba 

a casa el Sabaté a escultá la radio.

S’achuntaban uns cuans perque les feba goi ente-

rase de lo que pasaba pel mon escultan el arradio. No 

se sentiba guaire ben, paraban la urella a l’aparato y 

teniban que quedase ben abansada la billada perque 

de nit la pillaban milló.

Una d’ixas nits ban escultá que se sansoniaba una 

guerra.

Poc a poc a totas las casas no se ragonaba de un 

altra cosa.

Amés anaban pasán pels llugás omes desconeixets 

y la chen ban encomensá a tinre pó.

Ara no dixaban cap de nit d’escultá las notisias y 

cada begada marcaba pió la cosa.

Anaban gritán a las quintas ta incorporase a filas 

y els consentraban a un puesto per si yeba que aná a 

combat.

Ban abisá a Marsial, y Aurora se ba desesperá perque 

teniba la nena de pocs mesos, els altros dos chicos, y els 

yayos mol biejets. Ban aná pasán els días y a la fin no 

hi ba tinre que aná.

••••••••••••••••••••••••
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Als llugás s’anaban fen las fayenas de fora y de 

lluen se bedeba la polseguera que feban al pasá per la 

carretera els trastes dels soldats que puyaban t’alto, ta 

controlá la frontera de Fransa.

Las tropas que puyaban a peu paraban pels llugás 

y trucaban a las casas demananles minchá y un puesto 

ta dormí.

Cada día en puyaba més y la chen ban encomensá 

a amagá els ous, els pernils, el bino y las robas buenas 

a forats que feban a algún rincón de las bordas, colats 

adrinto una caixa y tapats en un barsal.Tancaban la 

puerta y adebán hi posaban un fimero.

A begadas cuan hu anaban a recordá ya s’hu eban 

minchau las ratas.

Ta portá la carga dels conbois al Puerto, els soldats 

anaban per las casas a buscá bestias y si no les hie da-

ban de buenas a buenas, se les ne llebaban igual. Una 

begada se’n ban llebá de casa Bernadet dos someras y 

coma pasaban els días y no las tornaban, ban aná Aurora 

y Carmen al Puerto a repllegalas. Cuan ban arribá, les 

ban chetá l’alto y a l’espllicá que anaban a buscá las 

bestias, les ban di que s’eban espaillau, pero que les 

anaban a doná un parell de mulos de l’exérsito.

Conforme abansaba la guerra els capellans teniban 

que amagase u bestise de soldats perque al que pillaban 

el mataban. Mosén Seberino bibiba dan la casera a la 

Badía, que yera al canto la Illesia. El tío Joaquín que 
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anaba dan els del Cómite, pero que teniba mol buena 

relasión dan el capellán, cuan se ba enterá que anaban 

a buscalo, d’amagau el ba abisá y le ba di que crusase 

el Puerto ta Fransa. Ell le ba di que no eba feto cap de 

mal y no teniba pó.

Per la nit le ba torná a insistí que marchase, pero 

hasta que no ba sentí que trucaban a la puerta, no ba 

marchá.
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Al sentí que el gritaban els aguiluchos, ba brincá per 

una bentana de detrás y se ba aná a amagá adrinto de 

una feixina de bllau.

Allí ba está güeit días sinse bochase, y una besina 

cuan se feba de nit, le llebaba una panereta dan el 

minchá. Cuan ya s’eban apasiguau els ánimos, una nit 

ba empenre el camino cara ta Fransa.

Un día ban arribá a casa Marselina un grupo de 

soldats. Están ragonán a la entrada dan la chobe, uno 

d’ells sinse pensahue se ba sacá la gorra de militar. 

La yaya María se ba da cuenta que teniba coroneta y 

d’amagau dels altros le ba preguntá que si yera capellán. 

A lo primero hu negaba, pero dispués le ba preguntá el 

perqué le feba ixa pregunta.

Ella le ba di que teniba una nieteta de deu mesos que 

no l’eban bautisau y que le faría goi que la bautisase.

Ell le ba di que d’acuerdo pero que teniba que sé en se-

creto y que si en yeba més, qu’els abisase que els hue faría 

a tots de begada. Así hu ban fé y en ban bautisá a onse.

Els del cómite ban gritá a un besino del llugá que 

no anaba mai a la illesia ta que les achudase a sacá els 

santos y els cremase. Ell les ba di: «A yo els santos no 

m’han feto cap de mal».

Al enterase de lo que pensaban fé, entre dos besins 

ban agafá els santos, els ban embolicá dan un tapabocas 

y els ban aná a amagá a una cobas que solo hi arribaban 

las crabas. Dispués ban tapá la entrada dan pedras.
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José el chiminuco, anaba dan la canada pllena d’aigua 

freda tals segadós y al pasá per la capilleta, ba pillá la 

santeta, la ba colá a un cado de conejos y hi ba fé una 

paret per debán.

Cuan anaban a guardá las güellas dan la suya 

chermaneta, chugaban dan la santeta a las monocas y 

dispués la tornaban a colá al puesto.

Ba pasá un temps en el que el silensio dels prats se 

trencaba continuamen pel soroll de las metralladoras, de 

las bombas y dels motós de las pabas. Las selbas se ban 

apllená de sagrerets anque enrunaban als que anaban 

cayén y el món estaba crustiu de chen que s’amagaba 

a las bordas y cabanas, y cuan anaba a columbrá el 

día, baixaban al llugá a recordá el bestiá y a doná una 

buelta per las casas a bere si les hi eban entrau u les 

eban pretau foc.
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XV
LA ESCAPADA

Els iberts pasats eba nebau molto, pero ixa primabe-

ra el camino del Puerto estaba més transitable y cada 

nit a alguna borda s’hi chuntaban grups de set u güeit 

personas dan un guía ta acompaña-los a Fransa.

Més de una begada els carabinés les chetaban l’alto, 

els deteniban y els colaban al calaboso, pero ban sé mols 

y mols els que ban crusá els puertos.

Salliban cargats dan tot lo que podeban arrastrá, pero 

el camino yera llargo y penoso y anaban abandonán la 

carga conforme bedeban que no podeban llebala.

Una begada Tonet, el fillo de Carmen y Antonio, 

que ya feba de chulet, estaba guardán el bestiá y coma 

sentiba di que se trobaba moltas cosas de las que eban 

abandonau, ba querí marchá un tros de camino a bere 

si bedeba algo.

Ba marchá una estona y dichós d’una mata ba trobá 

un saxofón y poco més ta debán una maleta de cartón 

que al sobatela feba ruido coma de metal. Lloco de contén 

pensán que estaría pllena de dinés; s’hu ne ba baixá y a 

entrapusons y coma ba podé, ba arribá a casa arrosegán 

la maleta y el saxofón penchau al morral.

••••••••••••••••••••••••
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Ba gritá a su mai y cuan la ban ubrí, ban bere que 

estaba pllena de carradas de seps ta agarrá moixons.

No yera raro bere que la chen que puyaban de baix 

per la carretera, portán tot lo que eban podeu cargá al 

carro de lo que teniban a casa, al bere que se les moriban 

las bestias de fame y de tanto marchá, u al enterase 

de que més t’alto ya no yeba més que camins estretos 

pllens de pedras, pretaban foc als carros y els dixaban 

al mitat de la carretera cremanse.

La mainada s’entreteniba repllegán las balas que 

trobaban pels prats y pels camins y las guardaban ta 

cuan se cantaba la despierta y se feba foc al llabadó de 

la Regalera, y las llansaban a la fogata y contaban els 

pets que feban.

Els més granets amagats detrás d’alguna paret, espia-

ban cuan chen estraña beniban a buscá a algún ome del 

llugá qu’eba seu denunsiau per algún besino y sentiban 

a la poca estona uns tiros serca del barranco.

Els aiguarins de trigo y de bllau estaban pllens, 

pero no podeban fé pan perque eban requisau els 

molins y els sebils feban guardia ta que digú anase 

a muelre.

Cuan feban la ronda entraban a escalfase a las casas 

y els conbidaban a sopá u a penre un gotet y yeba buena 

relasión dan moltos d’ells per lo que a begadas les feban 

sabre el turno de guardias que anaban a fé pels llugás 

y així sabeban cuan porían está llibres de la ronda.
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Un día la tía Grabiela ba abisá a Aurora que le dise a 

Marsial que ixa nit tinría que aná al molino a muelre.

Yera una nit escura y caleba aná a las tustansas ta 

no entrapusá. Marsial anaba dan la saca al cuello y se 

ba trobá dan dos u tres omes més que anaban a fé la 

misma fayena.

A la maitinada tornaban ta casa y dixaban la saca 

dan la farina calén ensima el tort ta que s’enfredise.

Demaitino Aurora y la tía Gabriela ban serné la 

farina dan el sedaso y ban aná a casa la besina a buscá 

el lleuto que eba guardau a una casuela de terra, l’altra 

begada qu’eban pastau.
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Ban fé la llebadura pastán un poco de farina dan el 

lleuto y aigua y la ban dixá reposá ta que se fese agra 

tal día siguiente.

A las sies del maitino se ban llebantá y ban ensen-

re el foro que ya eban preparau els omes dan lleña de 

freixe, d’albá y de nuguero.

Ban fé escalfá l’aigua ta pastá a un caldero al foc 

baixo.

Ban pillá la pastera y anaban posán la farina fen 

una parada a la mitat y posaban l’aigua calen a la 

man d’alto dan el lleuto y la sal. Anaban rebolcán 

y poc a poc anaban prenén la farina, hasta que se 

posaba correyosa. Se trucaba la pasta d’una man 

y de l’altra ta que se hi fese bambollas y així que-

daba mes toba. Se dixaba rebinre una ora y micha 

y se tallaba a cachos y s’anaba aprimín dan farina 

y se colaba als caixons del reparadó. Se tornaba a 

dixá micha ora més ta que rebenise. Entrestanto 

se escampaba el fort dan la buixeta de buixos y se 

posaba la brasa a la bocalada del fort ta que no 

s’enfredise.

Dan la pala se colaban las toñas dintro del fort ca-

lén. Se tancaba la puerta y al cabo d’una ora se miraba 

si estaba cueto trucanle a la toña per dichós a bere si 

tobiaba.

Ban fé una bintena de toñas y una fogasa ta que se 

le’n portasen els omes que ya marchaban ta fora.
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Ban guardá una part del pan al cabaso el pan y las 

altras toñas que no hi cabeban las ban posá ensima la 

pastera tapadas dan un llinsol de sierro.

Dispués de la guerra yeba molta falta de tot y es-

casiaba el minchá, el bestí y el calsero. No se podeba 

minchá tot lo que se teniba de fame y ara se ragonaba 

de cartillas, de sellos y de rasionamén.

Antonio y Marsial ban aparellá la burra y ban aná 

al llugá besino a buscá lo que les donaban cada mes. 

Cada familia teniba una cartilla que presentaban ta que 

les donasen asucre, sopa, aseite, arrós, sabón ta llabá, 

dentillas y garbansos. A cada casa les corresponeba unas 

rasions seguntes la chen que yeba y les anaban posán 

els sellos ta sabre lo que eban preneu.

Ban sé uns ans mals y encara que s’eba acabau la 

guerra, pels mons hi ba quedá molta chen que per pó 

que els matasen u els colasen a la cársel, s’amagaban 

per las cobas y anaban sallín pels camíns u baixaban 

als llugás a demaná algo ta minchá.

No feban mal a digú, pero la chen les teniban pó 

y amanasaban a la mainada dinles que binrían els 

maquis.

Poc a poc s’anaba tornán a la normalidat y encara 

que las cosas no yeran brenca coma antes d’encomensá 

la guerra, perque ta podé ballá se teniba que demaná 

permiso y els carnabals se ban prohibí, als llugás se hi 

ba torná a fé las fiestas, y las familias s’achuntaban y al 
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ball de la pllasa yeba molta chubentut, perque a moltos 

llugás s’eban quedau batallons de soldats, y cortejaban 

a las mosas dels llugás.

A Milagritos le feba molto goi d’aná a sentí als músicos 

y a ballá a la pllasa en las suyas amigas. Su mai l’eba 

feto un bestidet ta la fiesta y anaba mol pincha, y coma 

yera una moseta mol abentajada y mol guapa, gritaba 

l’atensión y uno dels soldats no paraba de mirasela, y 

tanto goi le ba fé, que encara que el ban destiná a un 

altro puesto, no se’n podeba ixupllidá d’ella y cuan ba 

torná al cabo d’uns ans y ba aná de bisita per las casas 

del llugá, al trobasela y bere que s’eba feto ya una dona, 

ba demaná permiso als suyos pais ta cortejala.

Le ba costá tres biajes hasta que le ban di que sí.

Al cabo d’un temps se ban casá y tots diban que 

Milagritos eba feto molta suerte de podese casá en un 

sargento.
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Día a día, un an detrás de l’altro, ba 
pasan la bida als llugás de la monta-
ña. Alegrías y penas, mesclladas dan 
el pols de las eras, dan el sol de la 
siega, dan l a farina bllanca que se 
pasta, dan la llixiga que bllanqueia 
els llinsols, cayen sobre els omes, 
sobre las donas, coma l’aigua de mayo.

Equipo de Treball de Donisas
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El año 2004 nació la Asociación de Mujeres 
DONISAS con el sencillo objetivo de dotar-
nos de una estructura asociativa que nos 
facilitara la comunicación entre nosotras y 
nos ayudara a sacar adelante las posibles 
ideas y proyectos que surgieran de nuestros 
encuentros.

Sin grandes expectativas, pero con ilusión 
y tenacidad, hemos caminado estos años 
haciendo realidad lo que nos hemos ido 
proponiendo y, gracias al apoyo institucio-
nal, hemos podido sacar a la luz proyectos 
como la edición del libro Cuentos del món 
enta debán, del folleto-calendario Per qué 
corres, si ya has arribau, montajes audiovi-
suales de cuentos, charlas, salidas cultura-
les, encuentros lúdico-festivos…

Muy reciente es también el intercambio 
cultural con la Asociación de Mujeres Pierdo-
elsentío, de Cadiar (Granada), del que una 
de las socias, Aurora, de Casa Callén, realizó 
un CD recopilatorio de veinticuatro minutos 
de duración con imágenes y música. 

Y ahora este libro que tienes entre tus 
manos: Borrigons y nuesas, con el que espe-
ramos disfrutes al leerlo tanto como noso-
tras hemos disfrutado al escribirlo.

Dos imágenes del Equipo de Treball de Donisas en sus dos 
lugares de trabajo: La Santeta San Miquel, lugar de 
encuentro en el buen tiempo, y la sede de la Asociación, 
en el local de usos múltiples del Ayuntamiento de Villanova.
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