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Prólogo

Leer este libro es sumergirse en una epopeya cuyo 
marco es un valle entre montañas en el que las fuerzas 
de la naturaleza muestran todo su rigor, y en el que la 
vida se construye día a día, momento a momento.

Vientos, ventiscas, fríos y heladas, abundantes nie-
ves, abruptos relieves, tierras en pendiente, escasez 
de medios, escasez de gentes, corta estación amable 
para llenar pajares y graneros, cuadras y corrales, bo-
degas y despensas.

Con la fuerza de unos hombres y el temple de unas 
mujeres se humaniza este paisaje, dura cuna de pie-
dra granítica y caliza, áspera caricia del viento de nor-
te, frío abrazo de nieve.

Con las piedras construyen abrigos que serán sus 
casas; la casa, símbolo de vida y existencia.

Hombres ayudados por bestias de trabajo, arranca-
rán del suelo su sustento. Mujeres laboriosas llenarán 
los pucheros para ponerlos en la lumbre del fuego.

De las hebras ocultas de las plantas sacarán hilos 
para tejer sus ropas e inventarán aquello que necesi-
ten para seguir viviendo. A veces son pocos los espa-
cios para la ternura, tan fuerte aúlla el viento, pocos 
los espacios para el esparcimiento, y cuando los hay 
desbordan como los barrancos en pleno deshielo.
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Mucha la contención, poca la libertad, pues las vi-
das están al servicio de un ente que es mayor, al que 
hay que anteponer gustos y deseos, pues de su conti-
nuidad depende la supervivencia. La casa y las nor-
mas que sustentan su existencia son a veces crueles y 
actúan como un viento helado que se cuela en los tué-
tanos y convierte en piedra los corazones, hasta tal 
punto que dejan de escucharse los llantos de la hija 
malcasada. Se hizo por conveniencia de la casa y así 
ha de ser.

Dura existencia, rígidas leyes que a modo de ven-
tisqueros permiten que siga la vida entre montañas.

Cuando llega el día y el sol calienta, dulcifica su 
rostro y ríen las plazas y las eras con los juegos de los 
niños, las charlas de los hombres y la tarea incesante 
de las mujeres.

Y baña de sudor los campos al punto de la siega y 
de la yerba y pinta las sombras de los árboles que ser-
virán de asueto cuando renueven fuerzas en medio del 
trabajo.

Y da brillo al barranco que salta y corre en alegre 
murmullo bañando con sus aguas los prados más cer-
canos.

Y acompaña alegrías, viajes, fiestas, risas y naci-
mientos.

Sí, este libro nos habla de la dura epopeya de vivir 
cada día en un tú a tú, el hombre (y la mujer) con la 
montaña.
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La nobia

Alejandro ba torná de fe el serbicio y le ban di a casa 
que caleba encomensá a pensá en trobá una dona. Ya 
feba un parell d’ans que su mai s’eba muerto de un có-
lico miserere y eban quedau a casa su pai, y dos tións.

Una parenta del llugá de su mai dan la que se tra-
taban molto, les ba aconseja una moseta que coneixe-
ba y que les podeba aná prou ben. Ban quedá a la feria 
de Pont ta coneixese, aprofitán que la moseta anaba a 
portá llana a la fábrica de Senterada ta fe-se-ne una 
manta.

Cuan la ba coneixé ba pensá que no l’aniría ben 
mal ixa moseta.

A partí d’ixa fecha anaba cada mes a bede-la y cara 
ta la primabera els pais se ban chuntá. Coma el pai 
d’ell yera biudo, el ba acompañá un dels tíos.

Ban ragoná sobre el adote y las oblligasions y una 
begada que ya estaban tots conformes, ban siñalá el 
día de la boda.

Un mes antes ban quedá dan el notari de Boltaña 
al mercau de Castilló, ta nombralos heredés y siñalá el 
adote ta’ls altros chermans que ya eban marchau de 
casa. Si s’ese quedau alguno a casa, el adote se queda-
ba ta la casa, pero els heredés teniban que fe-se-ne 
cargo d’ells hasta que se morisen.
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Ban escriturá tamé las condisions en caso de que 
no tenin fills, se morise ell y ella tenise que marchá 
dan tot el adote qu’eba portau y lo que ell le dixase 
señalau.

Al mes de chuliol se ban casá.
Yera la temporada de segá y a las sinc del maitino, 

ban salre tots els pocs familiars y besins que i abeba, 
cara ta’l llugá de la nobia que se trobaba a un parell 
d’oras de camino, portán una montura ta la nobia y 
un altra ta l’equipe que yera prou complleto perque 
teniba que tinre tot lo que se empllegaba: llinsols, 
mantas, colchas, colchón de llana que ya eban prepa-
rau cuan ban chollá las uellas, la coixinera, el mantón 
de merino, mantillas, draps de cosina, mantels, ixu-
gamans, medias, espargatas, refaixos, saladejos, mo-
cadós, bestius y demés cosas que se empllegaban ta la 
bida diaria.

Cuan ban arribá al llugá, ban aná a casa de la 
nobia y ban dixá las bestias fermadas a las arniellas 
de la era y ban penre un mueso antes d’aná ta la 
illesia.

Y allí ban esperá a la nobia chunto dan el chués de 
pas y el capellán.

Ba arribá la nobia dan els parents y besins, ban 
entrá y el capellán els ba casá y dispués ban firmá al 
llibre els nobios y els testigos.

Una begada casats, ban aná a casa de la nobia y 
ban penre uns sequills y uns basets de bino ransio, y 
coma yera temporada de fayena, ban cargá las bestias 
y ban torná ta’l llugá del nobio.

El sol ya yera prou altero cuan la nobia ba baixá de 
la montura y els omes se ban cambiá de roba, ban pillá 
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las segaderas y els soquets y ban empenre camino cara 
ta’l campo.

La nobia, ara ya chobe de la casa, se ba quedá en-
cargada de fe el disná y de lleba-les-ie al campo al que 
estaban segán.

Coma ella no sabeba ni el camino, ni el campo, una 
besina dan la que teniban molta confiansa, y que eba 
beniu a dona-le la benbenida, la ba acompañá aprofi-
tán que teniba un campo al canto del d’ells y tamé te-
niba que puya-les el disná als suyos.

Jacinta que així se diba la nobia l’hu ba agradesé 
molto.

Cuan ban arribá encara estaban segán, y al acabá 
la faixa que estaban fen, ban pará y la ban saludá:

—¿Has trobau ben el camino? Se t’ha feto guaire 
llargo? ¿Que tal dan Nicolasa, tos ets enteneu ben?

—Sí, em puyau prou ben.
Se ban sentá a una sombra, ba sacá els casuels dan 

el rancho y els pllats de porselana y las culleras, els ba 
repartí, ba serbí a tots dan la llosa y Alejandro les ba 
repartí el pan que eba tallau de la toña que eba puyau 
ell a la alforcha chunto dan la bota de bino.

El tío Tomás ba aná a buscá la canada d’aigua que eba 
posau a refrescá al barranco, que baixaba serca de allí.

Dispués de disná els omes se ban fe una mesdiada 
y Jacinta ba sacá la borregada de bllau, que no yera 
poca perque eban segau tot el maitino.

Cuan ya hu teniba tot lligau y fetas totas las gar-
bas, entre tots ban fe las feixinas y ba quedá el campo 
repllegau antes de baixá ta casa.

Ya pasaba el sol y Jacinta y Alejandro se ban mirá 
pensan que ara ya estarían chuntos ta sempre.
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Alejandro estaba conten y encara que Jacinta no 
yera guaire ben pareseda, la trobaba guapa y sentiba 
que de ara enta deban tot anaba a cambiá ta milló.

Las semanas d’antes eba apañau l’alcoba que antes 
yera dels suyos pais y estaba contén de podé portá allí 
a la suya dona.

L’ome montañés baloraba molto tinre una compa-
ñía y una achuda, que ademés, sería la mai dels suyos 
fills.

A l’arribá a casa els omes ban aná a doná una buel-
ta pel bestiá. El yayo ba aná a abeurá els machos, el 
tío Juan ba repllegá una craba que criaba dos corde-
rets y la ba tancá al corral, el tío Tomás ba aná al uer-
to a repllegá un brasat de cols negras de repelá ta do-
na-les ie als llitons y als conills, y se’n ba pasá per 
anque las gallinas a repllegá els ous y posales minchá 
ta que se apollerasen

Alejandro ba portá uns tisons ta’l foc y el ba ensen-
re ta penchá la olla y Jacinta se ba posá a prepará el 
sopá dan lo que eba pllegau del uerto antes de mesdía 
dan Nicolasa, que la ba acompañá y le ba amostrá 
agon se trobaba tot.

Els omes cuan ban acabá, se ban sentá al pedriso 
que yeba debán de casa y ban está a la fresca una esto-
na hasta que Jacinta els ba gritá ta que puyasen a sopá.

Les ba prepará un recau de cols, trunfas, una chu-
lla de tosino y una boleta de ensundia ta apaña-ue.

Dan el caldo les ba escudillá un pllat de sopas ta 
cada uno y tots le ban dí que estaba mol bueno. Dis-
pués se ban minchá lo demés.

Cuan ba acabá la chornada y se ban retirá a dormí, 
ell le ba dí: «Ay pobreta, cuanto has teniu que treballá 
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el primé día de casada»; y ella, reconfortada per ixe 
reconeixemen: «No, no guaire»; y ell: «Chuntos podrem 
llebá la casa entadeban»; ella: «Sí, sí»; ell: «qué buene-
ta y qué bonica que yes»; ella: «Sí, sí».

Y la nit, cubriría dan el suyo manto als amants, 
fen-se carisias torpes ensima el duro camastro de pa-
lla y llana.



� 17

La novia

Alejandro volvió de la mili y le dijeron en casa que 
había que empezar a pensar en buscar esposa. Ya ha-
cía un par de años que su madre se había muerto de 
un cólico miserere y se habían quedado en casa su pa-
dre y dos tíos solteros.

Una mujer del pueblo de su madre con la que te-
nían mucha relación, les aconsejó una chica que cono-
cía y que les podía ir muy bien. Quedaron en la feria 
de Pont de Suert para conocerse, aprovechando que la 
muchacha iba a llevar lana a la fábrica de Senterada 
para hacerse una manta.

Cuando la conoció pensó que ciertamente le conve-
nía esa chica.

A partir de ese día iba cada mes a verla y al llegar 
la primavera los padres se reunieron. Como su padre 
era viudo le acompañó uno de los tíos.

Hablaron sobre la dote y las obligaciones, y una vez 
que estuvieron todos conformes pusieron fecha para la 
boda.

Un mes antes quedaron con el notario de Boltaña 
en el mercado de Castejón, para nombrarlos herederos 
y señalar la dote para los demás hermanos que ya se 
habían ido de casa. Si alguno se hubiera quedado en 
casa, la dote se quedaba para la casa, pero los herede-



18 �



� 19

ros tenían que hacerse cargo de ellos hasta que se mu-
riesen.

También escrituraron las condiciones en caso de 
que no tuvieran hijos y se muriese él. Ella tendría que 
irse con toda la dote que había traído y lo que él le de-
jase estipulado.

En el mes de Julio se casaron.
Era la temporada de siega y a las cinco de la maña-

na salieron los pocos familiares y vecinos que había 
hacia el pueblo de la novia, que estaba a un par de 
horas de camino, llevando una montura para la novia 
y otra para el equipaje que traería la novia, que al ca-
sarse tenía que aportar sábanas, mantas, colchas, el 
colchón de lana que ya habían preparado cuando es-
quilaron las ovejas, la almohada, mantón de merino, 
mantillas, trapos de cocina, manteles, toallas, medias, 
zapatillas, refajos, pañuelos, vestidos y demás cosas 
que se empleaban para la vida diaria.

Cuando llegaron al pueblo, fueron a casa de la no-
via y dejaron los animales atados a las anillas de la 
era y comieron algo antes de ir a la iglesia.

Allí esperaron a la novia junto con el juez de paz y 
el cura.

Llegó la novia con los familiares y vecinos, entra-
ron y el cura los casó y después firmaron el libro, los 
contrayentes y los testigos.

Una vez casados fueron a casa de la novia y toma-
ron unos sequillos y unos vasos de vino rancio, y como 
era temporada de trabajo cargaron los animales y vol-
vieron al pueblo del novio.

El sol ya estaba bastante alto cuando la novia bajó 
de la montura y los hombres se cambiaron de ropa, 
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cogieron las hoces y los soquets y tomaron el camino 
hacia el campo. La novia, ahora ya joven de la casa, se 
quedó encargada de hacer la comida y de llevársela al 
campo en el que estaban segando.

Como ella no sabía ni el camino ni el campo, una 
vecina con la que tenían mucha confianza, y que había 
venido a darle la bienvenida, la acompañó, aprove-
chando que tenía que llevarles la comida a los suyos 
en un campo que estaba al lado.

Jacinta, que así se llamaba la novia, se lo agradeció 
muchísimo. Cuando llegaron, todavía estaban segan-
do y cuando acabaron el bancal en el que estaban tra-
bajando, pararon y la saludaron:

¿Has encontrado el camino? ¿Se te ha hecho muy 
largo? ¿Qué tal con Nicolasa, os lleváis bien?

Sí, hemos subido muy bien.
Se sentaron a una sombra, sacó las cazuelas con la 

comida, los platos de porcelana y las cucharas, sirvió a 
todos con el cazo y Alejandro repartió unas rebanadas 
de pan de la hogaza que había subido en la alforja jun-
to con la bota de vino.

El tío Tomás fue a buscar el botijo de agua que ha-
bía puesto a refrescar en el barranco que había cerca 
de allí.

Después de comer los hombres se echaron una sies-
ta y Jacinta ligó todo el montón de gavillas, que no era 
poco porque habían segado toda la mañana.

Cuando ya lo tenía todo atado, entre todos hicieron 
las feixinas y quedó el campo recogido antes de volver 
a casa.

Ya había caído el sol y Jacinta y Alejandro se mira-
ron pensando que estarían juntos para siempre.
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Alejandro estaba contento y aunque Jacinta no era 
demasiado atractiva, la encontraba guapa y sentía 
que de ahora en adelante todo iría mejor.

Las semanas de antes había arreglado la alcoba 
que antes era de sus padres y estaba satisfecho de po-
der llevar allí a su mujer. El hombre montañés valora-
ba mucho tener una compañera que además de ser 
una ayuda, sería la madre de sus hijos.

Al llegar a casa los hombres fueron a ver el ganado. 
El abuelo fue a dar agua a los machos, el tío Juan re-
cogió a una cabra que criaba dos corderos y la encerró 
en el corral, el tío Tomás fue al huerto a coger un ma-
nojo de coles negras de repelar para dárselo a los cer-
dos y a los conejos, y se pasó por donde las gallinas a 
recoger los huevos y ponerles comida para que entra-
ran al corral.

Alejandro trajo unos troncos para el fuego y lo en-
cendió para colgar la olla y Jacinta se puso a preparar 
la cena con lo que había traído del huerto antes de 
mediodía con Nicolasa, que le acompañó y le enseñó 
dónde estaba todo.

Los hombres cuando acabaron, se sentaron en el 
banco de piedra que había delante de casa y estuvie-
ron a la fresca un rato hasta que Jacinta los llamó 
para que subieran a cenar.

Les preparó un recau de coles y patatas, con una 
chulla de tocino y una bola de ensundia para arreglarlo.

Con el caldo les hizo un plato de sopas de pan para 
cada uno y todos le dijeron que estaba muy bueno. 
Después se comieron lo demás.

Cuando acabó la jornada y se retiraron a dormir, él 
le dijo: «Ay pobreta, cuánto has tenido de trabajar el 



22 �

primer día de casada»; y ella, reconfortada por ese re-
conocimiento: «No, no mucho»; y él: «Juntos podremos 
sacar la casa adelante»; ella: «Sí, sí»; y él: «Qué buena 
y qué bonica eres»; ella: «Sí, sí».

Y la noche cubriría con su manto a los amantes, 
haciéndose torpes caricias sobre el duro camastro de 
paja y lana.
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Segá, cariá y mallá

Una begada que acababan de segá, dixaban secá el 
grano a las feixinas y aprofitaban ta dallá la yerba 
tardana.

T’allá ta mes de agosto preparaban el malladó al 
corral. Hu dixaban tot ben llimpio y ben ixuto, posa-
ban las malladeras, que yeran unas llosas mol grans y 
gordas apoyadas en un tisón y asujetadas dan dos clla-
billons.

Sobre las llosas se trucaban las garbas dan un palo 
de buixo que se diba manero.

Tame yeba altras malladeras que se feban dan me-
lis de queixigo. Teniban dos patetas que se colaban a 
dos forats que se ubriban als taulons ta que quedase 
recostau. Se falcaba tamé en dos cllabillons.

Entre els omes de la casa se repartiban las fayenas, 
uno cariaba dan las bestias portán las garbas en las 
archas, (ista yera una fayena mol delicada y acostum-
braba a fe-la l’amo de la casa) y els altros feban lo de-
més.

Alejandro teniba molto cuidau de cargá las garbas 
tal coma l’eba amostrau su pai, posan-las que queda-
sen las espigas al mich, ta que al pasá pels camins no 
se desgranasen. Ta que la carga quedase més igualada 
posaban cuan caleba, unas garbas sentradas al mich, 
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mirán una ta cada costau (espiga dan espiga y las cu-
latas ta fora.

Mientras hu feba caleba mosqueá al macho, ta que 
els tabans no le picasen a la tripa, y no se mobese, per-
que si no se cayeban las garbas.

Dispués sogaba las archas de barreta a barreta dan 
un ramal y se sogaban a la bestia dan la soga, y las 
portaba ta’l malladó. Al arribá, desogaban la bestia y 
uno per cada costau donaban la buelta a las garbas y 
cada malladó se apañaba un puyalet de garbas al can-
to de la malladera.

El tío Juan y el tío Tomás donaban trucs a las gar-
bas dan totas las suyas forsas contra las malladeras y 
dispués dan el manero acababan de sacudí el grano 
qu’ese quedau.

Cuan acababan las tiraban un poco lluen ta que 
Jacinta las piase y fese els faixos de palla. Els feba 
tamé posan las garbas crusadas.

Ta piá els faixos, la bispra posaba a mulre a la pila 
las garbas que yeran més llargas, ta podé fe el bensie-
llo, que yeba una micha llasada per la man de las es-
pigas, y el yayo els anaba asercan al ternilau.

Dispués entre dos omes las apañaban allí.
Procuraban aná tot lo aprisa que podeban ta teni-lo 

llimpio cuan arribase el carriadó y així no se les apu-
yalasen las garbas.

Ya portaban un parell de biaches y cuan ba arribá 
Alejandro dan el macho cargau, le estaban esperán 
dan un mueso qu’eba baixau Jacinta ta descansá y fe 
un trago.

En las garbas ademés de palla, moltas begadas 
anaban cardos y dolomagas. Als omes coma teniban 
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las mans més duras y callosas no se les cllababan tan-
to las punchas, pero Jacinta teniba las mans escala-
bradas entre lo qu’eba lligau antes y ara remená las 
garbas d’así t’allá.

Una begaba la besina l’eba dito: «Ay pobreta, no 
t’apures, las punchas se sacan ta Nabidat», pero ma-
nimenos l’eba aconsellau que se las untase dan pinta 
de llet.

Els omes cuan se les feban a la punta dels didos 
escarbasas u escuifallas, se hi posaban redetiu y se hu 
embolicaban dan un filo de llana.

Cariaban hasta dispués de pasá el sol y a begadas 
el saguer biache hu apuyalaban al corral y el dixaban 
ta l’altro del dia.

El dia que pllobeba pasaban el día bentán y portán 
el grano a l’aiguarin.

Yeba ans que el mes de agosto yera mol pllobedó y 
a begadas els besins s’achuntaban miranse el temps y 
se preguntaban entre ells: «¿Qué te’n parese, tornará 
a plloure u qué?». Uno de ells les diba: «No tos apurets, 
el temps ye lo único que se apaña solo».

Coma se feba tanto pols, al acabá la fayena anaban 
al abeuradó y se donaban una chaparnada d’aigua.

Els omes cuan acababan la mallada y hasta que be-
niba el rebasto y els gabiells, se’n anaban als altros llu-
gás més alteros que beniba la cosecha més tardi, y achu-
daban a las casas que teniban patrimonis més grans.

A Sarllé sembraban ta agosto y segaban ta setiem-
bre, ¡pero de l’altro an! Allí sembraban molta selga (se-
gal) ta fe farraya y tal engorde del llitons.

Si se llebaban la mainada chica ta cuidá el rebui u 
ta cambiá l’aigua ta’ls prats u a pará cuenta els bous 
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u a alcansa-les la bota u el sillonet u la canada de 
l’aigua, les daban el gasto y dos reals a l’acabá la tem-
porada.

Tot el temps que pasaban allí les donaban minchá 
y un puesto ta podé dormí.

Si anaban a casas de señorío serbín fijos, nit y día 
tota una temporada, teniban el cuarto dels mosos u 
ben una caseta aparte dan un fogaril y uns camastros 
dan palla ta dormí.

El minchá les ie portaban las mosas allí. Las mosas 
minchaban a la casa dels siñós a la recosina.

A sobén pasaban fame y contan que a begadas cuan 
yera la ora de fe las deu, els amos, nimbiaban al chulet 
a fe bell mandau, ta no dona-le las deu a ell.
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Segar, acarrear y mallar

Una vez acabada la siega, dejaban secar el grano 
en las feixinas y aprovechaban para cortar la hierba 
tardía.

En el mes de agosto preparaban el malladó en el 
corral. Lo dejaban todo bien limpio y bien seco, y po-
nían las malladeras, que consistían en unas losas muy 
grandes y gruesas, apoyadas en un tronco y sujetas 
con dos cllabillons. Sobre las losas se golpeaban las 
garbas con un palo de boj que se llamaba manero.

También había otras malladeras que se hacían con 
melis de roble. Tenían dos patas que se ponían en los 
agujeros que se hacían en los tablones para que que-
dasen tumbados. Se calzaba también con dos cllabi-
llons.

Los hombres de la casa se repartían las tareas. Uno 
iba con los animales, llevando las gavillas en las ar-
chas. Esta era una tarea muy delicada y solía hacerla 
el amo de la casa.

Alejandro tenía mucho cuidado de cargar las gavi-
llas tal y como le había enseñado su padre, poniéndo-
las de modo que quedasen las espigas en el medio, 
para que al pasar por los caminos no se desgranaran.

Para que la carga quedase más igualada, ponían 
cuando hacía falta, unas gavillas en el medio, mirando 
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una para cada lado (espiga con espiga y las culatas 
para fuera).

Después ataba las archas de barra a barra con una 
cuerda y se sujetaban al animal con la soga, y las lle-
vaban al malladó. Al llegar, desataban al animal y uno 
por cada lado daban la vuelta a las gavillas y cada uno 
se preparaba un montoncito de gavillas al lado de la 
malladera.

El tío Juan y el tío Tomás daban golpes a las gavi-
llas con todas sus fuerzas contra las malladeras y des-
pués con el manero acababan de sacudir el grano que 
hubiera quedado.

Cuando acababan, las tiraban un poco lejos para 
que Jacinta las atase e hiciese fajos de paja. Los hacía 
también poniendo las gavillas cruzadas. Para atar los 
fajos, el día de antes ponían a remojar en la pila las ga-
villas que eran más largas, para poder hacer el bensie-
llo, que consistía en una media lazada por el lado de las 
espigas, y el abuelo las iba acercando al ternilau. Des-
pués entre dos hombres las arreglaban en el mismo.

Procuraban ir todo lo rápido que podían para tener-
lo limpio para cuando llegase el carriadó y así no se les 
amontonasen las garbas.

Ya llevaban un par de viajes y cuando llegó Alejan-
dro con el macho cargado, le estaban esperando con 
algo de comida que había bajado Jacinta, para echar 
un trago y descansar.

En las gavillas además de paja, muchas veces iban 
cardos y dolomagas. A los hombres como tenían las 
manos más duras y callosas no se les clavaban tanto 
los pinchos, pero Jacinta tenía las manos deshechas 
de atar y llevar las gavillas de un lado para otro.
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Una vez la vecina le había dicho: «Ay pobre, no te 
preocupes, los pinchos se sacan en Navidad». Pero 
también le había aconsejado que se las untase con la 
nata de la leche.

Los hombres cuando tenían heridas en las puntas 
de los dedos, se ponían derretiu y se los vendaban con 
un hilo de lana.

Acarreaban trigo hasta después de caer el sol y a 
veces el último viaje lo amontonaban en el corral y lo 
dejaban para el día siguiente.

El día que llovía aprovechaban para aventar y lle-
var el grano al aiguarin.

Había años en los que llovía mucho en el mes de 
agosto y a veces los vecinos se reunían mirando el 
tiempo y se preguntaban entre ellos: «¿Qué te parece, 
volverá a llover?», y uno de ellos les decía: «No os 
preocupéis, el tiempo es lo único que se arregla solo».

Como se hacía tanto polvo, al acabar el trabajo iban 
al abrevadero y se daban un remojón.

Los hombres cuando acababan de mallar y hasta 
que crecía el rebasto y era el momento de hacer los 
gabiells de fresno, se iban a otros pueblos más altos 
donde la cosecha venía más tarde, a ayudar a las casas 
que tenían patrimonios grandes.

En Cerler sembraban en agosto y segaban en sep-
tiembre (pero del año siguiente). Allí cosechaban mu-
cho centeno, para amasar pan, como forrajera, y para 
engordar los cerdos.

Si se llevaban a los niños con ellos, también les da-
ban trabajo empleándolos para cuidar el rebaño que se 
quedaba en casa, para cambiar el agua de los prados, 
para vigilar a los bueyes, para alcanzarles la bota o el 
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botijo del agua a los trabajadores. Les daban comida y 
cama y dos reales al acabar la temporada (y además 
sacaban el gasto de casa).

Si iban a casas de señorío a servir fijos (noche y día 
toda una temporada), tenían el cuarto de los mozos o 
bien una caseta aparte con un fuego bajo y unos col-
chones de paja para dormir. La comida se la llevaban 
las mozas allí. Las mozas comían en las casas de los 
señores, en la recocina.

A menudo pasaban hambre y a veces cuando era la 
hora del almuerzo, los amos, mandaban al chulet a ha-
cer algún recado, para no tener que darle el almuerzo.



� 33

El came, el rebasto 
y molto més

Cuan tornaban de treballá dels altros llugás y 
s’eban ganau el chornal, se dedicaban a arrincá el 
came y el feban secá ensima el rastoll ta que pasase 
l’aire per dichós. Als altros trosos de rastoll tiraban la 
trefla ta que se hu minchasen las bacas al salre de 
l’ibert y se sacasen la primera fame de la primabera.

Se tostaba al sol hasta que estaba ben ixuto y a la 
begada el portaban ta casa dan els picons u las taule-
tas y hu apuyalaban a un puesto ben seco y que le pa-
sase ben l’aire. Hu guardaban allí hasta de l’ibert, que 
tinrían més temps ta grama-lo. A la begada farían el 
sierro y la estopa. Yera una fayena mol pesada y al 
mismo temps delicada.

Dixaban bellas pllantas ta que madurasen y podé 
repllegá la llagó ta torna-la a sembrá cuan hu emplle-
gasen.

Padrino ba femiá la terra que eban rompeu ta la 
primabera dan la bertedera y el parell de bacas que 
teniban adomadas ta llaurá, y la ba espadiá ta pode-la 
mantorná y prepará els campos, que estaban descan-
sats de l’an d’antes, ta sembra-los. Ya estaba serca la 
feria de San Miguel, a sagués de setiembre.

Mentres la terra se reposaba, ban encomensá a fe 
el rebasto, que donaba molta fayena perque els días 
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yeran mes curtos y els agüerros mol pllobedós y teni-
ban que dona-le buelta dan forcanetas a mesdía, y així 
dos u tres días. Entretanto que el rebasto se torraba 
del sol, podaban els freixes y feban gabiells tals conills.

Per la tardi antes de pasá el sol, repllegaban el rebas-
to a mogolons ta que la rosada no’l posase fiero, y a l’altro 
el maitino se tornaba a estenre, y així hasta que estaba 
seco. A la begada se feban las cargas ta porta-lo ta casa.

Padrino yera el que milló las feba, perque yeba que 
fe-las mol igualadas. Se preparaban cuatre mogolons 
y al canto, se esteneban cuatre redueltas en forma de 
creu (de dos en dos). Ensima posaban els mogolons, 
uno a cada cruse de las sogas. Dispués se posaba uno 
al mich y s’anaban repllenan els costats.

Cuan ya estaba feto se piaban las sogas. Primero 
las curtas y dispués las llargas, fen puyá las esquinas 
ta que quedase ben igualada.

Ta carga-la ensima de las estrusinas se empllega-
ban tres personas. Una a cada costau y un altra detrás 
ta dona-le la buelta ensima la bestia, així que els tíos 
se posaban uno per cada man y Alejandro boltiaba la 
carga. Padrino aguantaba el ramal del somero.

Dispués Alejandro el sogaba ben fort.
Cuan feban la yerba, si els pallés resultaban chics 

per esta-ie buena cosecha, se feban bargas als prats. 
Se cllababa un tronco de abre, el barguilero, y s’anaba 
rodian dan els mogolons de yerba per tot el rededó. 
Cuan estaban alteras, feban puyá bella mainadona ta 
atapi-las.

Coma ells encara no en teniban de mainada, a be-
gadas beniba el fillo de bell besino y així se ganaba el 
brená.
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Se agarraba al barguilero y anaba rodán ta que se 
apretase ben la yerba. Las bargas se feban dan la 
yerba. Dan el rebasto no, perque yera més curto y yeba 
menos cantidat.
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El cáñamo, el rebasto 
y mucho más

Cuando volvían de trabajar de los otros pueblos y 
se habían ganado el jornal, empezaban con el trabajo 
del cáñamo. Lo arrancaban y lo ponían encima del ras-
tojo de los campos, para que pasara el aire por debajo 
y se secara mejor.

En otros zonas de rastojo sembraban la trefla para 
que se lo comieran las vacas al acabar el invierno.

El cáñamo se tostaba al sol hasta que estuviese 
bien seco y entonces lo llevaban a casa con los picons y 
las tablas y lo amontonaban en un sitio bien seco y que 
estuviera bien ventilado. Lo guardaban allí hasta el 
invierno cuando tendrían más tiempo para trabajarlo 
con los gramons y grametas. Con los hilos que sacaban 
harían el sierro y la estopa.

Dejaban en el campo algunas plantas para que ma-
durasen y así recoger la simiente para volver a sem-
brarla cuando lo necesitaran.

Padrino abonó la tierra que habían roturado en pri-
mavera con el arado y el par de vacas que tenían do-
madas para labrar, y la trabajó para airear y preparar 
los campos, que estaban descansados del año anterior, 
y así poder sembrarlos.

Ya estaba cerca la feria de San Miguel, a finales de 
septiembre.
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Mientras la tierra se reposaba, empezaron a hacer 
el rebasto, que daba mucha faena porque los días eran 
ya más cortos y los otoños muy lluviosos y tenían que 
darle vuelta con horcas al mediodía, y así dos o tres 
días. Mientras el rebasto se tostaba al sol, podaban los 
fresnos y hacían fajos para los conejos.

Por la tarde antes de caer el sol, recogían el rebasto 
a montones, para que la escarcha no lo estropease, y a 
la mañana siguiente lo volvían a extender y así hasta 
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que estaba seco. Entonces se hacían las cargas para 
llevarlo a casa.

Padrino era el que mejor las hacía, porque había 
que hacerlas muy igualadas. Se preparaban cuatro 
montones y al lado, se extendían cuatro sogas en for-
ma de cruz (de dos en dos). Encima ponían los monto-
nes, uno a cada cruce de las sogas. Después se ponía 
uno en medio y se iban rellenando los lados.

Cuando ya estaba hecho se ataban las sogas. Pri-
mero las cortas y después las largas, haciendo subir 
las esquinas para que quedara bien igualada.

Para cargarla encima de los animales, se necesita-
ban tres personas. Una a cada lado y otra detrás para 
darle la vuelta encima del animal, así que los tíos se 
ponían uno por cada lado y Alejandro volcaba la carga. 
Padrino aguantaba el ramal del burro.

Después, Alejandro la sogaba bien fuerte.
Si los pajares quedaban pequeños por haber buena 

cosecha, se hacían bargas en los prados. Se clavaba un 
tronco de árbol, el barguilero, y se iba rodeando con los 
montones de hierba.

Cuando las bargas se iban haciendo altas, hacían 
subir algún crío para apretarlas.

Como ellos todavía no tenían niños, a veces venía el 
hijo de algún vecino a ayudarles y así se ganaba la 
merienda. Se agarraba al barguilero e iba dando vuel-
tas para que se apretara bien la hierba.

Las bargas se hacían con la hierba, con el rebasto 
no, porque era más corto y había menos cantidad.
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Els gabiells

L’agüerro yera el momento de repllegá ta de l’ibert. 
Ta la chen y ta’l bestiá.

Alejandro podaba els freixes, padrino els atorellaba 
separán las brancas gordas ta lleña y las chicas ta do-
na-les-ie als conills y a las bacas.

Anaba posán els gabiells a puyalets y el tío Tomás 
feba unas redueltas dan las ixalencas qu’eba anau a 
buscá al canto el ríu ta pia-los y ana-los posan a la 
gabellera qu’eban feto al mich de dos freixes que esta-
ban chuntos y feban forcana.

El tío Juan guardaba el rebui que s’eba quedau per 
casa. Portaba sempre el falsón penchau a la tafarreta 
y anaba esbarsán els camins y fen lleña ta portá una 
cargueta ta casa cuan tornaba. Achudaba a Jacinta 
que no se trobaba guaire ben ixes días perque estaba 
priñada. La comboyaba molto perque yera la única 
dona de la casa, y no le dixaba llebantá pesos.

Cuan teniba que fe la pastura ta’ls llitons, apllena-
ba unas paneras arroberas de trunfas y las llababa al 
basón. Le puyaba las cols del huerto y portaba lleña ta 
fe bulre el caldero.

Cuan eba de pastá, serneba la farina perque diban 
que no yera bueno ta’l embaraso que la dona fese faye-
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nas que calese dona bueltas dan els brasos, per que 
diban que se enredoltaría el cordón del chicorrón.

Tamé la acompañaba a pllegá pomas al prau.
El tío las anaba pllegán dan la pllegadera u dan la 

man las més baixeras y Jacinta las anaba apañán a 
las paneretas dan molto cuidau que no se machuca-
sen.

A última hora entre tots els omes las baixaban, las 
budaban en un puyal y las esteneban a la falsa.

Jacinta estaba contenta perque se sentiba querida 
y apresiada y ademés yeba al llugá unas cuantas casas 
dan parellas chobes que s’achuntaban els dimenches a 
ballá y estaba distrayeda.

Ya teniban preparau el campo de Llarons, el de Co-
mamansana y la Maiguala ta sembrá la selga, Plla-
nascuancas y Tabernés ta’l ordi y las Solanetas y els 
Bancals ta la sibada.

Padrino eba feto dan rametas de buixo unas forcas 
de ueit u deu pasos d’ampllas a tot lo que donaba el 
campo y dan un cabaso anaba sembran forca a forca. 
Per derré anaba Alejandro en el parell y el aladro ta 
enruna-lo.

El dixaban tres u cuatre días y dispués feban pasá 
el rebui ta que dan las patas igualasen la terra y si eba 
quedau algún grano al aire, se enrunase.

Posaban espantallos dan dos tochos y camisas ya 
trencadas.

Cuan se ban chuntá tots ta sopá, el tío Juan les ba 
dí que a la finca de las Cllaberías s’eba feto una esbal-
sada prou gran y que calría aná a repllega-la.

Coma las pedras yeran mol gordas y la paretada 
prou altera tinrían que demaná achuda als besins per-
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que ells sols per més parpal y pico que portasen, no 
porían fe-lo.

Ban acordá que hu charrarían el dimenche al salre 
de misa al mismo temps que quedaban ta aná a ballá 
per la tardi a la sala de casa Brusau coma acostum-
braban a fe tots els dimenches dan els músicos del 
llugá.

Tota la semana esperaban ixe día dan moltas ganas 
perque s’achuntaban casats y soltés y se hu pasaban 
mol be.

Els soltés cuan se retiraban els altros, anaban a 
rondá a las mosas y si alguna les eba donau carbasas, 
le cantaban la jota de picadillo. Lo que soleban fe algu-
nas ta llibrase-ne, yera ballá la primera piesa y dis-
pués miraban de escabulli-se.
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Los gabiells

El otoño era el momento de recoger todo lo necesa-
rio para pasar el invierno tanto las personas como los 
animales.

Alejandro podaba los fresnos, padrino los amonto-
naba separando las ramas gordas para leña y las pe-
queñas para dárselas a los conejos y a las vacas.

Iban poniendo los fajos a montoncitos y el tío To-
más hacía unas cuerdas con las ixalencas, que había 
ido a buscar a la orilla del río para atarlos y ponerlos 
en la gabellera que habían hecho en medio de dos fres-
nos que estaban juntos y hacían horquilla.

El tío Juan estaba al tanto de los animales que se 
habían quedado por casa y que había que sacarlos a 
comer a los prados. Llevaba siempre el falsón colgado 
en la tafarreta e iba limpiando los caminos y haciendo 
leña para llevar una carga a casa cuando volvía.

Ayudaba a Jacinta, que no se encontraba muy bien 
aquellos días porque estaba embarazada. La mimaba 
mucho porque era la única mujer de la casa, y no le 
dejaba levantar pesos.

Cuando había que hacer la pastura para comer los 
cerdos, llenaba unas cestas de patatas y las llevaba al 
lavadero para sacarles la tierra. Le subía las coles del 
huerto y traía leña para hacer hervir el caldero.
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Cuando había que amasar, cernía la harina porque 
decían que no era bueno para el embarazo que la mu-
jer hiciera faenas que tuvieran que dar vueltas con los 
brazos, porque creían que se enredaría el cordón del 
niño.

También la acompañaba a coger manzanas al prado.
El tío las iba cogiendo con la pllegadera (palo largo 

terminado en garra), o con la mano las más bajas, y 
Jacinta las arreglaba en las cestas con mucho cuidado 
para que no se golpearan.

Luego entre todos los hombres las bajaban, las va-
ciaban en un montón y las extendían en la buhardilla.

Jacinta estaba contenta porque se sentía querida y 
apreciada y además había en el pueblo varias casas 
con matrimonios jóvenes, que se juntaban los domin-
gos para bailar y estaba distraída.

Ya tenían preparado el campo de Llarons, el de Co-
mamansana y la Maiguala para sembrar el centeno, 
Pllanascuancas y Tabernés para la cebada, y las Sola-
netas y los Bancals para la avena.

Padrino había marcado con ramas de boj unas for-
cas de ocho o diez pasos de ancho a todo lo largo del 
campo y con un capazo iba sembrando forca a forca. 
Detrás iba Alejandro con las vacas y el arado para 
cubrirlo con tierra.

Lo dejaban tres o cuatro días y después igualaban 
con la ersa y ponían espantapájaros con dos palos y 
camisas viejas.

Cuando se juntaron todos para cenar, el tío Juan 
les dijo que en la finca de las Cllaberías se había caído 
bastante trozo de una pared y que habría que ir a re-
hacerla.
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Como las piedras eran muy gordas y la paretada 
bastante alta, tendrían que pedir ayuda a los vecinos 
porque ellos solos por mucho parpal y pico que lleva-
ran, no podrían hacerlo.

Quedaron que lo hablarían el domingo al salir de 
misa a la vez que quedaban para ir a bailar por la tar-
de a la sala de casa Brusau como solían hacer todos los 
domingos, con los músicos del pueblo.

Toda la semana esperaban ese día con muchas ga-
nas porque se juntaban casados y solteros y se lo pasa-
ban muy bien.

Los solteros cuando los demás se retiraban, iban a 
rondar a las chicas y si alguna les había dado calaba-
zas en el baile, le cantaban la jota de picadillo. Algu-
nas para librarse, bailaban la primera pieza y después 
intentaban escabullirse.
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Mel, trunfas y bellotas

El tío Juan yera el encargau de sacá la mel de las 
arnas. Teniban un paná a casa, dichós del llinau a la 
man que donaba ta’l uerto y binticuatre arnas al cabo 
de un prau que estaba serca del llugá.

Yeba que aná dan molto cuidau y cuan eban de da-
llá el prau, hu feban antes de que sallise el sol.

Se ba posá la mascarilla de aram ta la cara y uns 
manguets tals brasos y ba prepará un panero dan ca-
gadas de baca secas.

Ba ubrí la tapa de derré de l’arna y ba pretá foc a 
las boñas. Dan una mancheta anaba bufan y se feba 
molto fumo. Las abellas fuyiban pels forats que yeba a 
l’altra man de l’arna, que yera una caixa prou allarga-
da, y aixinas podeba aná tallan trosos del paná dan 
una paleta de madera. Istes trosos de paná els replle-
gaba a un panero de mimbre.

Dispués el penchaba al canto el foc y posaba dichós 
una tinalla u caldero ta repllegá la mel que s’anaba 
escorrén per totas mans, perque l’anaban donan buel-
tas ta que se soltase tota.

A cada arna yeba una bintena de panás y el tío 
Juan les dixaba cuatre u sinc ta que las abellas teni-
sen minchá ta de l’ibert. Tamé les posaba ensima de la 
taula que yeba dichos de l’arna las pomas que se pu-



50 �

driban, y se las minchaban. Si no teniban prou minchá 
y salliban ta fora, a begadas se moriban de fret.

Ta la primabera salliba la reina dan mils de abellas 
y ta que no se’n anasen, el tío Juan tocaba una esque-
lla de baca y se paraban a un abre. Per la nit les posa-
ba un arna dixós y anaba fen fumo hasta que se ana-
ban soltán y cayeban adrinto l’arna. Dispués las 
llebaba t’anque las altras arnas.

Ixa nit Jacinta ba fe mostillo dan nuesas, mel, una 
poqueta de farina y un troset de sera del paná, que 
baleba ta de bueno ta sopá.

Padrino se ba fe cosé flló de sauquero y se ba posá 
mel ta curase el refriau.

Ya s’asercaba Todosantos y Alejandro ba prepará el 
parell y el aladro ta pllegá trunfas y ba marchá per La 
Llera ta aná a las Llagunas. Derré ban arrincá els tíos 
dan las paneras.

Cuan ban arribá, Alejandro ya eba ubierto el suco y 
las bacas ya estaban a la punta paradas perque, antes 
de ubrí l’altro suco, yeba que pllegá las trunfas que 
eban salliu ta que no se enrunasen, y ta podé cherá el 
parell.

Dan las paneras las repllegaban y las anaban posan 
a un puyal ta que se cayese la terra. Cuan las bacas 
estaban cansadas y teniban que minchá, perque no 
eban minchau desde las cuatre el maitino que las eban 
soltau, aprofitaban ta tria-las. Posaban las gordas en 
sacs, y las michanas y las chicas a las espuertas.

Una begada a casa las budaban a un cubierto ta 
que se ixugasen y dispués se triaban las més chicas 
tals llitons y ta la pastura de las gallinas y las demés 
ta casa y ta guarda-ne ta sembrá.
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Tots els días se minchaban trunfas: Ta fe recau, ber-
dura, tortillas, trunfas fritas y cuan escasiaba la farina, 
se feban bulre, se chafaban y se mescllaban ta fe el pan.

Las que eban posau en sacs se beneban a cambio 
d’abadeixo, aseite, asucre, sardinas de cubo, chicolate, 
bino…

Las altras que yeran tal gasto de casa, se guarda-
ban a la bodega y teniban que durá ta tot l’an.

En la mingua de marso las esteneban y les sacaban 
els grillóns.

Las de sembrá las cambiaban de puesto y a sagués 
de mayo sembraban las primeras al puesto anque 
eban posau la trefla que yera lo primero que s’eban 
minchau las bacas.

Mientras els omes pllegaban las trunfas, Jacinta 
anaba en una panereta y un saco a repllegá bellotas. 
Una begada plleno el piaba dan un retall de roba bie-
lla y el dixaba repuntau al canto una pedra y le posaba 
un altra ensima.

Anaba tornán a estonetas y cuan eba apllenau tres 
sacs, anaban els omes dan un burret a busca-los.

Yera un minchá mol bueno ta engorde dels animals.
Jacinta estaba contenta, pues al suyo llugá no en 

yeba de bellotas y teniba que repllegá garrabons, ¡y 
yera més mala fayena!

El tío Juan el día que teniba el paixentero més 
tranquilo, pillaba la alforcha que ya eba budau de la 
brena y la apllenaba de abellanas,y bellas nuesas.

Als prats més serca que yeba nugués, i anaba Ja-
cinta a pllega-ne.

Com la faena ya eba baixau, Alejandro anaba a las 
ferias a benre el bestiá.
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Eban estau ragonán dan padrino de lo ben que les 
aniría tinre unas mulas, pero no teniban dinés ta com-
pra-las.

De allí a uns días a una de las ferias, charrán dan 
uns coneixets se ban enterá de que un besino eba por-
tau unas cuantas mulas de Fransa y no teniban min-
chá ta totas y que igual en posaba a conlloc a bella 
casa que tenisen minchá, pagán un tanto per cada 
una.

Las eban portau ta recria-las y nimbia-las ta la te-
rra baixa ta uno que las empllegaba ta llaurá y les ie 
eba apalabrau.

De billada cuan estaban tots al canto el foc, hu ba 
espllicá y les ba demaná el paresé, que ell no hu bede-
ba mal, perque aquell an la cosecha eba seu buena.

El trato yera de abiento a mayo.
El tío Tomás ba di que si solo yera dona-les minchá 

que ben, pero que adoma-las y farra-las que no se com-
prometesen.

Tots ban está conformes y cuan ba bere al besino 
ban tancá el trato en las condisions que eban acordau.
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Miel, patatas y bellotas

El tío Juan era el encargado de sacar la miel de las 
colmenas. Tenían un panal en casa, debajo del tejado 
en el lado que daba al huerto y 24 colmenas al final de 
un prado que estaba cerca del pueblo.

Había que ir con mucho cuidado y cuando tenían 
que segar el prado lo hacían antes de que saliese el sol.

Se puso la mascarilla de alambre en la cara y unos 
manguitos en los brazos y preparó un capazo con boñi-
gas de vaca secas.

Abrió la tapa de detrás de la colmena y encendió 
las boñigas. Con una mancheta iba soplando y hacía 
mucho humo. Las abejas huían por los agujeros que 
había al otro lado de la colmena, que era una caja bas-
tante alargada, y así podía ir cortando trozos del panal 
con una paleta de madera. Estos trozos de panal los 
recogía en un capazo de mimbre.

Después lo colgaba al lado del fuego y punía debajo 
una tinaja o caldero para recoger la miel, que se iba 
escurriendo por todos lados, porque le iban dando 
vueltas para que se soltara toda.

En cada colmena había veinte panales y el tío Juan 
les dejaba cuatro o cinco para que les sirviese de ali-
mento a las abejas durante el invierno. También ponía 
encima de la tabla que había debajo de la colmena, las 
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manzanas que se pudrían, y se las comían. Si no te-
nían suficiente alimento y salían fuera, a veces se mo-
rían de frío.

En primavera salía la reina con miles de abejas y 
para que no se fuesen, el tío Juan tocaba un cencerro 
de vaca y se paraban en un árbol. Por la noche les po-
nía una colmena debajo y hacía humo hasta que se 
soltaban y caían dentro de la colmena. Después las lle-
vaba junto a las otras colmenas.

Esa noche Jacinta hizo mostillo, con nueces, miel, 
un poco de harina y un trocito de cera del panal. Eso 
serviría de segundo plato para la cena.

Padrino puso a hervir flor de sauco y se puso miel 
para curarse el resfriado.

Pronto sería Todosantos y Alejandro preparó las 
vacas y el aladro para recoger patatas y se fue por el 
camino de La Llera en dirección a la Llaguna.

Detrás de él fueron los tíos con las cestas.
Cuando llegaron, Alejandro ya había abierto el sur-

co y las vacas estaban paradas en la punta porque an-
tes de abrir otro había que recoger las patatas que ha-
bían salido para que no se enterraran, y para que 
pudieran dar la vuelta las vacas..

Con las cestas las recogían y las iban poniendo en 
un montón para que se cayese la tierra. Cuando las va-
cas estaban cansadas y había que llevarlas a un prado 
con hierba, porque no habían comido desde las cuatro 
de la mañana que las habían soltado, ellos aprovecha-
ban para seleccionar las patatas. Ponían las gordas en 
sacos y las medianas y las pequeñas en las espuertas.

Una vez en casa las vaciaban en un cobertizo a la 
sombra, para que se secaran y después se separaban 
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las más pequeñas para los cerdos y para la pastura de 
las gallinas y las otras para casa y para guardar para 
sembrar.

Todos los días se comían patatas. Para hacer recau, 
verdura, tortillas, patatas fritas y cuando escaseaba la 
harina, se hacían hervir, se chafaban y se mezclaban 
con la harina para hacer pan.

Las que habían puesto en sacos se vendían a cam-
bio de bacalao, aceite, azúcar, sardinas de cubo, choco-
late, vino…

Las otras que eran para consumo de casa, se guar-
daban en la bodega y tenían que durar todo el año.

En la luna menguante de marzo las extendían y les 
sacaban los brotes.

Las de sembrar las cambiaban de sitio y a media-
dos de mayo ponían las primeras en el sitio donde ha-
bía crecido la trefla, ya que era lo primero que se ha-
bían comido las vacas.

Mientras los hombre recogían las patatas, Jacinta 
iba con una cesta y un saco a recoger bellotas.

Recogía las bellotas en la cesta y la vaciaba en el 
saco. Una vez lleno, lo ataba con un pedazo de tela 
vieja y lo dejaba apoyado al lado de una piedra, y le 
ponía otra piedra encima.

Iba volviendo a ratos sueltos y cuando había lle-
nado tres sacos, iban los hombres a buscarlos con un 
burro.

Era un alimento muy bueno para engordar los ani-
males.

Jacinta estaba encantada, porque en su pueblo no 
había bellotas y tenía que recoger escaramujos, y era 
peor faena.
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El tío Juan cuando las vacas estaban tranquilas en 
el prado, cogía la alforja que ya estaba vacía de la me-
rienda y la llenaba de avellanas y nueces.

En los prado más cercanos que había nogales, iba 
Jacinta a recogerlas.

Como el trabajo ya había aminorado, Alejandro iba 
a las ferias a vender ganado.

Habían estado hablando con padrino de lo bien que 
les iría tener unas mulas, pero no tenían dinero para 
comprarlas.

Más adelante en una de las ferias, hablando con 
unos conocidos se enteraron de que un vecino había 
traído unas cuantas mulas de Francia y no tenía comi-
da para todas y que a lo mejor las llevaba a alguna 
casa que tuviese comida, pagando algo por cada una.

Las habían traído para hacerlas engordar y llevar-
las a la tierra baja, para uno que las empleaba para 
labrar y se las había encargado.

Por la noche, cuando estaban reunidos al lado del 
fuego, lo explicó y les preguntó que qué les parecería 
hacerse cargo ellos de las mulas, que él no lo veía mal 
porque aquel año la cosecha había sido buena.

El trato era desde diciembre hasta mayo.
El tío Tomás comentó que si solo era darles de co-

mer que bien, pero que a domarlas y a herrarlas que 
no se comprometieran.

Todos estuvieron de acuerdo y cuando vino el veci-
no cerraron el trato con las condiciones que habían 
acordado.
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Els llitons

Ta la feria de Santa Lucía, Alejandro ba sacá a con-
bersa mentre sopaban, que ya se asercaba la hora de 
comprá els llitons, y padrino le ba aconsellá que anase 
per la man de la Fueba que se feban mol buens.

Cada nit cuan sopaban, se ragonaba de las fayenas 
que yeba que fe al altro el maitino, y se preneban desi-
sions. Se escultaba molto lo que diba padrino, y ell 
tamé sempre le demanaba el paresé a Alejandro. Ban 
acordá de aná dan dos besins a buscá chuntos els frei-
xencos.

Cada uno llebaba un somero aparellau en las tau-
letas y uns caixons en un poco de palla. Se posaban els 
caixons ensima las tauletas y se sogaban. Allí posa-
rían els llitonets. Cada an anaban a la misma casa y 
les triaban els mes llargos y espigats, perque els altros 
els beneban als gorrinés.

Ban marchá a las sies del maitino y ban torná al 
cayén de la nit. Portaban tiedas que s’eban feto de la 
rabasa de un pino y una caixeta de mistos ta fe-se llum 
perque a trosos, el camino yera mol dolén. Pagaban els 
llitons dan els dinés que eban repllegau de benre trun-
fas u grano.

Cuan ba arribá Alejandro dan els freixencos, padri-
no eba preparau un truixet ta tanca-los a un rincón 
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del corral de las bacas ta que estasen calentets. Jacin-
ta les eba feto cosé una olleta de trunfas y las eba cha-
fau mesclladas dan breno y una churrada de llet. Aixó 
hu feba uns cuans días hasta que se feban un poco 
grans. Jacinta le ba di a Alejandro que ta ella, els lli-
tons grans que eban recriau de l’an d’antes ya se pode-
ban matá y que abisase al matadó y encomensase a 
prepará la lleña y que ella encomensaría a fregá las 
calderas y las pasteras ta fe el mondongo y a llimpiá el 
rebost. Una begada que eban quedau el día dan el ma-
tadó, anaban a buscá la pastera ta escalda-lo.

De tardis apllenaban la caldera d’aigua, la pencha-
ban al cremallo y se llebantaban mol pronto a ensenre 
el foc ta que estase a punto de bulre ta escaldá el lli-
tón. El mataban ensima de la pastera que eban posau 
boca ta baix.

El teniban entre els cuatre omes de casa, el matadó 
le cllababa el gancho per dichós del morro y la altra 
punta se la posaba alrededó de la safraina el temps de 
cllaba-le el cuchillo al cuello. La cabesa del llitón pen-
chaba ta fora de la pastera y Jacinta en una forrada a 
la que eba posau sal y una churradeta d’aigua ta que 
no se cuallase, anaba repllegán la sanc y la teniba que 
aná baten hasta que estase ben freda y no se fe-sen 
bolocs.

Dan ixa sanc farían las morsillas y las coquetas. 
Dispués sacaban el llitón ta terra, donaban buelta a la 
pastera y el colaban adintro dan las patas ta dichós. 
Anaban a buscá l’aigua y l’escaldaban. Entre tots els 
omes el pelaban dan rasquetas y cuchills, fetos dan 
trosos de dallas biellas y el caso ben afilau. Teniban 
que pela-lo mol a prisa antes de que se enfredise.
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El pelo el feban secá y el guardaban ta fe brochas 
t’afaitase, ta pintá u ta fe albardas y sinchos. Una be-
gada pelau, el penchaban, el llababan, el ubriban, le 
sacaban las tripas y las posaban a una pastera. A 
l’altra pastera anaban posan tot lo que salliba de desfé 
el lliton. Els lloms y las costiellas, els bllanquets y las 
chulletas. Els pernills y las fesas las puyaban al rebost 
ensima una mesa que ya estaba preparada dan draps 
de llino.

Jacinta y Nicolasa, que eba beniu a achuda-les, 
desencordellaban la tripa ta que els omes les hie lleba-
sen al barranco y trencasen el chelo si ye que’n yeba, 
ta llaba-la. Tota la tripa baleba ta una cosa u altra: ta 
fe las morsillas, las llonganisas, els chorisos, las buti-
farras. Pasaban cuatre u sinc días fen el mondongo. 
Els omes picaban tota la carne dan els talladós y els 
cuchills grans y dispués las donas apañaban la carne 
y la embutiban en uns embasadós de metal. Els perni-
ls y las fesas se dixaban oreá un parell de días y dis-
pués se colaban a una saladera y se estregaban ben 
per la man del cuero dan la sal que eban moleu a una 
pedra que yeba ta tot el llugá ta muelre la sal.

Se dixaban els pernils ueit días ben tapats de sal y 
se les donaba la buelta y al cabo de un altra semana se 
tornaban a cherá. A la begada se posaban els pernils, 
els cueros uno t’alto y el altro ta baix y se prensaban 
dan una pedra ben gorda.

Als cuatre días se cheraban y se dixaban uns días 
més y dispués se llababan a una forrada y se recubri-
ban dan una picada de alls, binagre y pimentón dolso 
ta que no i anase la mosca. Se penchaban al rebost ta 
que se secasen ta l’altro an.
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Jacinta y Nicolasa eban guardau la solada de asei-
te de las tenallas de la conserba y chunto dan la grasa 
del mondongo y el aseite de cosé el adobau, ban quedá 
un día ta fe sabón.

El tío Juan se ba quedá aquella tardi a achuda-les 
a rebolcá ta que no hu fe-se Jacinta. Yeba que bate-lo 
tres horas sin pará y siempre ta la misma man ta que 
no se triase y las donas ban prepará els caixons ta es-
cudilla-lo. Ban treballá a la recosina y una begada es-
cudillau, el ban dixá cuatre días antes de talla-lo a 
cantos.

Tamé ta tallalo els ba binre a achudá el tío Juan, 
perque costaba molto pasá l’aram pel troso gran de 
sabón que salliba del caixón. Coma teniba una guita-
rra, cuan se le trencaba alguna cuerda, la guardaba ta 
tallá el sabón. Las que milló anaban yeran la prima y 
la segona.
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Los cerdos

Para la feria de Santa Lucía, Alejandro comentó 
mientras cenaban que ya se acercaba el momento de 
comprar los cerdos, y el abuelo le aconsejó que fuese 
por la parte de la Fueva que eran muy buenos.

Cada noche cuando cenaban se hablaba de los tra-
bajos que había que hacer a la mañana siguiente y se 
tomaban las decisiones. Se hacía mucho caso de lo que 
decía el abuelo, y él siempre le consultaba también a 
Alejandro. Acordaron ir con dos vecinos más a buscar 
los lechones.

Cada uno llevaba un burro cargado con las tauletas 
y unos cajones con un poco de paja. Se ponían los cajo-
nes encima de las tauletas y se ataban. Allí pondrían a 
los cerditos.

Cada año iban a la misma casa y escogían los más 
largos y espigados, porque los demás los vendían a los 
gorrineros.

Salieron a las seis de la mañana y regresaron al 
caer la noche. Traían teas que se habían hecho con el 
tocón de un pino, y una caja de cerillas para alumbrar-
se, porque el camino tenía tramos muy malos.

Pagaban los cerdos con el dinero que habían recogi-
do de vender patatas o grano. Cuando llegó Alejandro 
con los lechoncillos, el abuelo ya había preparado un 
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rincón del corral de las vacas para que estuvieran ca-
lentitos. Jacinta les había cocido una olla de patatas y 
las había chafado mezclándolas con salvado y un cho-
rrito de leche. Esto lo preparaba unos cuantos días, 
hasta que se hacían un poco grandes.

Jacinta le dijo a Alejandro que creía que los cerdos 
grandes ya se podían matar y que avisase al matador 
y empezara a preparar la leña, y que ella se pondría a 
fregar los calderos y las pasteras del mondongo y a 
limpiar la despensa.

Una vez que habían acordado el día con el matari-
fe, iban a buscar a una de las casas, la pastera para 
escaldarlo.

Por la tarde llenaban la caldera de agua y la colga-
ban al cremallo, y al día siguiente tenían que levan-
tarse muy pronto para encender el fuego y así el agua 
estuviera a punto de hervir para escaldar el cerdo.

Lo mataban encima de la pastera que habían pues-
to boca abajo. Lo tenían cogido entre cuatro hombres 
de casa, el matarife le clavaba el gancho por debajo del 
morro y la otra punta se la ponía el matador alrededor 
de la corva de su pierna a la vez que le clavaba el cu-
chillo en el cuello.

La cabeza del cerdo colgaba fuera de la pastera y 
Jacinta con un balde en el que había puesto sal y un 
poco de agua para que no cuajase, iba recogiendo la 
sangre y la tenía que ir batiendo hasta que estuviese 
fría. Con esa sangre harían las morcillas y las coque-
tas.

Después dejaban caer el cerdo al suelo, daban vuel-
ta la pastera y lo metían dentro con las patas para 
abajo. Iban a buscar el agua y lo escaldaban. Entre 
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todos los hombres lo pelaban con rasquetas y cuchi-
llos, hechos con trozos de dalla viejas y el cazo bien 
afilado. Tenían que pelarlo muy deprisa antes de que 
se enfriara.

El pelo lo secaban y lo guardaban para hacer bro-
chas de afeitar, pintar o para hacer albardas y cinchos.

Una vez pelado lo colgaban, lo lavaban, lo abrían, 
le sacaban las tripas y las ponían en una pastera.

En otra pastera iban poniendo todo lo que salía de 
deshacer el cerdo. Los lomos, las costillas, los solomi-
llos y las chuletas. Los jamones y las paletillas las su-
bían a la despensa encima de una mesa que ya estaba 
preparada con trapos de lino.

Jacinta y Nicolasa que había venido a ayudarles, 
desenrollaban la tripa para que los hombres se la lle-
varan al barranco y rompieran el hielo si había, para 
poder lavarla.

Se aprovechaba toda la tripa, para hacer morcillas, 
longanizas, chorizos, butifarras…

Pasaban cuatro o cinco días haciendo el mondongo. 
Los hombres picaban toda la carne con los cortadores 
y los cuchillos grandes, y después las mujeres arregla-
ban la carne y la embutían con unos embudos metáli-
cos.

Los jamones y las paletillas se dejaban orear un 
par de días y después se ponían en una saladera y se 
estregaban bien por la parte del cuero con la sal que 
habían molido, con la piedra que había en el pueblo, 
para moler la sal.

Se dejaban los jamones ocho días bien cubiertos de 
sal y se les daba la vuelta y al cabo de otra semana se 
volvían a girar. Entonces se ponían los jamones, los 
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cueros uno para abajo y el otro para arriba y se pren-
saban con una piedra muy gorda.

A los cuatro días se giraban y se dejaban unos días 
más y después se lavaban en un balde y se recubrían 
con una picada de ajos, vinagre y pimentón dulce para 
que no fueran las moscas. Se colgaban en la despensa 
para que se secasen para el año siguiente.

Jacinta y Nicolasa habían guardado las sobras del 
aceite de las tinajas de la conserva y junto con la grasa 
del mondongo y el aceite de cocer el adobado, queda-
ron un día para hacer jabón.

El tío Juan se quedó aquella tarde a ayudarles a 
remover para que no lo hiciera Jacinta. Había que ba-
tirlo tres horas sin parar y siempre hacia el mismo 
lado para que no se triara y las mujeres prepararon los 
cajones para verterlo. Trabajaron en la recocina y una 
vez vertido, lo dejaron cuatro días para que se solidifi-
cara antes de cortarlo a pedazos.

También para cortarlo vino a ayudarles el tío Juan, 
porque costaba mucho pasar el alambre por el trozo 
grande de jabón que salía del cajón. Lo que mejor iba 
eran las cuerdas viejas de la guitarra, sobre todo la 
primera y la segunda.
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La mingua de chinero

Alejandro ba aparellá el somero y la yegua. Jacinta 
le ba prepará la alforcha dan una toña de pan, unas 
chullas de tosino, queso y la bota de bino. Eban que-
dau de aná a buscá bino ta encubá.

Encara no eba acabau de preparase, ya el ban gritá 
els besins que ya estaban a punto ta marchá. Ban sal-
re cuan rayaba l’alba cara tal camino dels congustros. 
Ya cayeba la tardi cuan ban arribá a Campo. Se ban 
quedá a dormí allí y en cuanto se ba fe de día ban mar-
chá cara ta La Puebla Fantoba.

Ya els esperaban. Ban minchá un mueso, ban probá 
el bino y els ban acomodá ta pasá la nit. Pronto de 
maitino ban embotá, ban cargá las bestias y ban torná 
a empenre el camino ta casa.

Ban fe nit al mesón de Anselmo y al rayá el alba 
ban torná a cargá las bestias y ban empenre el camino 
cara t’alto. Al fe-se denit ban arribá a casa.

A l’altro el día ban budá el bino a las cubas que ya 
las teniban ixufradas y a punto, y ban quedá ta fe un 
altro biache ta acabá de portá el bino ta tot el an.

Yeba que dixá dos u tres días las cubas sin tapá ta 
que sallisen las babós. Dispués se tapaban dan un tape 
de madera embolicau en un tros de trapo de esparto u 
de llino, y se sellaban en senra pastada dan arguila.
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Jacinta les ba dí que al suyo llugá sellaban las cu-
bas dan boñas frescas de baca.

Tot iste trasiego se feba ta la mingua de chinero y 
cuan ensetaban una cuba tamé y ademés teniba que 
está sereno y que no marcase tronada.

La nit que ban acabá de encubá, Jacinta ba fe uns 
crespills y els omes ban fe el poncho. Se ban achuntá 
dan els besins que eban encubau y Nicolasa ba portá 
sequills y chuntos ban fe una buena fiesta.

Ta la mingua de chinero tamé yeba que tallá la ma-
dera per si caleba ta fe bella obra.

En els urmos se feban las taulas ta fe puertas y 
bentanas. La de chopo la empllegaban ta fe el tiello y 
las comineras dels llinats y tals quebros se empllega-
ban els albás y els tremols perque yeran mes allistats 
y mes primos.
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Siempre yeba a las casas taulas de sobras ta lo que 
fese falta.

El tío Tomás ba triá las taulas més majas pensán ta 
cuan naixese el hereu ta fe-le la cuna y una caixa ta 
Jacinta ta que guardase las suyas cosas y la robeta del 
nen.

Y ba ragoná dan el carpintero del llugá ta que les 
fe-se uns adornos ben pinchos.
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La luna menguante de enero

Alejandro aparejó el burro y la yegua. Jacinta le 
preparó el almuerzo con una hogaza de pan, unas chu-
llas de tocino, queso y la bota de vino. Habían quedado 
para ir a buscar vino para encubar.

Todavía no había acabado de prepararse cuando lo 
llamaron los vecinos que ya estaban a punto para la 
marcha.

Salieron cuando se hacía de día hacia el camino de 
los congostos. Ya caía la tarde cuando llegaron a Cam-
po. Se quedaron a dormir allí y en cuanto amaneció 
marcharon hacia La Puebla de Fantova

Ya los esperaban. Comieron algo, probaron el vino 
y los acomodaron para pasar la noche.

Bien pronto se pusieron a embotar. Cargaron los 
animales y emprendieron el camino de regreso a casa.

Hicieron noche en el mesón de Anselmo y al alba 
volvieron a cargar los animales y empezaron la subida 
del camino.

Ya era de noche cuando llegaron a casa.
Al día siguiente vaciaron el vino en las cubas que 

ya las habían desinfectado con azufre, y quedaron en 
hacer otro viaje para acabar de traer más vino para 
todo el año.
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Había que dejar dos o tres días las cubas sin tapar 
para que saliesen los vapores. Después se tapaban con 
un tape de madera envuelto en un trozo de tela de es-
parto o de lino y se sellaban con ceniza mezclada con 
arcilla.

Jacinta les dijo que en su pueblo sellaban las cubas 
con boñigas frescas de vaca.

Todo este trasiego se hacía en la luna menguante 
de enero y cuando empezaban una cuba también, y 
además tenía que estar sereno y que no amenazara 
tormenta.

La noche que acabaron de encubar, Jacinta hizo 
unas rosquillas y los hombres hicieron el poncho. Se 
juntaron con los vecinos con los que habían encubado 
y Nicolasa trajo sequillos, y todos juntos hicieron una 
gran fiesta.

En la mengua de enero también había que cortar la 
madera por si había que hacer alguna obra.

Con los álamos se hacían tablas para hacer puertas 
y ventanas. La madera de chopo la usaban para hacer 
el tiello y las cumbreras de los tejados y para las vigas 
se utilizaban los abedules y los álamos temblones por-
que eran más rectos y más delgados.

Siempre había en las casas tablones de sobras para 
lo que hiciese falta.

El tío Tomás eligió las mejores tablas para hacerle 
una cuna al heredero cuando naciera y una caja para 
que Jacinta guardara sus cosas y la ropita del niño.

Habló con el carpintero del pueblo para que les hi-
ciera unos adornos bien majos.
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Remiendos al sol de l’ibert

Dan el fret y la neu no se podeba salre ta cap de 
puesto, ni se podeba fe res per fora.

Jacinta ba portá uns casuels y unas tenallas y les 
ba demaná als omes que les hie arambrasen y que le 
posasen una ansera de aram a una olleta que se l’eba 
trencau.

El tío Juan yera el més amañau ta fe ixes remien-
dos, así que se ba posá al canto el foc dan tot lo que 
empllegaba y ba encomensá a fe els apaños.

El tío Tomás a estonas, dispués de abé feto el pasto 
ta las bacas y las estrusinas, picán la palla dan el ma-
rraso y mescllan-la dan fuellas de freixe y un poco de 
yerba, y de abe-las abeurau, se sentaba tamé al banco 
de la cosina y estanaba els berdiasos. Una begada ben 
pelats, els portaba a la pila de la fuen y els dixaba dos 
u tres días dan una pedra ensima ta que se amullisen 
ben.

Triaba els millós ta fe las paneras arroberas ta las 
trunfas, els corbillos ta cuan anaban a espedregá y el 
lacatre, ta doná de minchá a las güellas. Els altros, els 
guardaba ta fe las espuertas y els mes chicos, els emp-
llegaba ta fe baleyas ta escampá els pallés y las eras.

Si el día salliba dan sol se posaban a treballá al 
cubierto.
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Cuan ban acabá de arambrá y de treballá dan els 
berdiasos, Alejandro les ba di que calría fe unas arru-
fias dan el cuero que teniban preparau.

L’an d’antes cuan ban matá la baca, eban salau el 
cuero, y l’eban asuabiu estregan-lo dan una pedra, dis-
pués l’eban enrollau y l’eban penchau ta guarda-lo.

Ta pode-lo treballá el amulliban y dan la mida de 
altras arrufias biellas, el tallaban. Ta cusi-lo feban 
unas tiretas mol estretas de la misma pell y se achu-
daban dan un punchón. Primero feban els forats y 
dispués colaban las tiretas de pell dan el punchón u 
lesna, feto dan las ballenas de un paraiguas biello, al 
que le que posaban un mango de madera ta podé tre-
ballá milló.

Las arrufias se empllegaban ta marchá per la 
neu. Se posaban uns calsetins de llana, y ensima las 
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arrufias, que untaban ben untadas dan sebo de lli-
tón u de teixón si en teniban. Per deban y per derré 
se tancaban ensima el peu fen escote en pico y ta 
asegura-las posaban unas tiretas de cuero ta pia-las 
als cllabilleros.

Per ensima de las arrufias se posaban unas polai-
nas fetas tamé dan cuero ben engrasau, ta resguardá 
las camas del fret y de la humedat.

Ta no esllisase tanto se posaban un bensiello o una 
reduelta de albá trabesera, que pillase per dichós la 
punta de la arrufia, y la piaban per alto.
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Remiendos al sol del invierno

Con el frío y la nieve no se podía ir a ningún sitio, 
ni se podía hacer nada por fuera.

Jacinta trajo unos cazuelos y unas tinajas y le pidió 
a los hombres que se los alambraran y le pusieran un 
asa de alambre a una olleta que se le había roto.

El tío Juan era el más mañoso para hacer esos re-
miendos, así que se puso al lado del fuego con todo lo 
que necesitaba y empezó a hacer los arreglos.

El tío Tomás a veces, después de haber hecho el pas-
to para las vacas y las caballerías, picando la paja con 
el marraso y mezclándola con hojas de fresno y un poco 
de hierba, y de haberles dado agua, se sentaba también 
en el banco de la cocina y repelaba los mimbres.

Una vez estaban bien pelados, los llevaba a la fuen-
te y los dejaba dos o tres días con una piedra encima 
para que se remojaran bien.

Elegía los mejores para hacer las cestas para las 
patatas, los corbillos para cuando iban a despedregar 
y el lacatre para dar de comer a las ovejas. Los demás 
los guardaba para hacer las espuertas y los más pe-
queños los empleaba para hacer escobas para barrer 
los pajares y las eras.

Si salía un día soleado se ponían a trabajar al cu-
bierto. Cuando acabaron de alambrar y de trabajar 
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con los mimbres, Alejandro les dijo que habría que ha-
cer unas arrufias con el cuero que tenían preparado.

El año anterior cuando mataron la vaca, habían sa-
lado el cuero y lo habían suavizado restregándolo con 
una piedra, después lo habían enrollado y lo habían 
colgado para guardarlo.
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Para poderlo trabajar, lo remojaban y con la medi-
da de otras arrufias viejas, lo cortaban. Para coserlo 
hacían unas tiras muy estrechas de la misma piel y se 
ayudaban con un punzón. Primero hacían los agujeros 
y después pasaban las tiras de piel con el punzón, he-
cho con las ballenas de un paraguas viejo, que tenía 
un mango de madera para poder trabajar mejor.

Las arrufias se empleaban para caminar por la nie-
ve. Se ponían unos calcetines de lana y encima las 
arrufias, bien untadas con sebo de cerdo o de tejón, si 
tenían. Por delante y por detrás se cerraban encima 
del pie haciendo un escote en pico y para asegurarlas 
ponían unas tiretas de cuero para atarlas al tobillo.

Por encima de las arrufias se ponían unas polainas 
hechas también con cuero bien engrasado para res-
guardar las piernas del frío y de la humedad.

Para no resbalarse tanto, se ponían unas hebras de 
paja o unas ramas de abedul atadas a la punta, que 
pasaban por debajo y se ataban por encima.
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Las billadas

Coma se feba de nit tan pronto, retiraban pronto ta 
casa. Se sentaban a la cadiera serca del fogaril y els 
omes estabellaban una estona mientras las donas fe-
ban el sopá.

Sopaban y seguiban estabellán u s’en anaban a bi-
llá a casa de bell besino. Cada día a una casa.

Jacinta ba acabá de repllegá els pllats a la recosina 
y cuan ban acabá els omes ban marchá tots chuntos.

Ixa nit el tío Juan se ba quedá a casa perque se 
trobaba un poco cansau.

Ban arribá a casa Canals y els omes se ban sentá a 
la taula anque els altros omes ya eban encomensau a 
chugá al guiñote. Entre carta y carta anaban comen-
tán sobre el baile que farían el dimenche dan els mú-
sicos afisionats del llugá que tocaban guitarras, ban-
durrias y bell biolín.

El tío Tomás ba di que el día que benise Sarasa a 
benre, el contratarían ta que els acompañase dan 
l’acordión bell dimenche.

Dispués cuan ban acabá la partida, las donas ban 
sacá uns crespills, pomas y nuesas y el porrón de bino 
y se ban torná a sentá chuntas a filá, torsé, fe calse-
tins u tricots mentres se contaban cosas de las suyas 
bidas.
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Els omes trataban cosas del llugá, coma si yeba que 
fe bell besinal, u si teniban que aná a achudá a bell 
abuelet que estaba solo, que aixó hu teniban mol en 
cuenta y anaban sin demaná res a cambio.

Cuan alguno eba anau a alguna feria portaba noti-
sias y contaba coma eban anau els tratos, y si yeba 
alguna serca se posaban de acuerdo ta ana ie chuntos.

Jacinta miraba com chugaban la mainada a 
l’espargatón, y sin pensá, se ba posá la man a la tripa 
y ba fe un suspiro y Nicolasa que se ba doná cuenta se 
la ba mirá y le ba fe la risalleta. Las altras se ban mirá 
entre ellas y tamé ban fe risalletas de compllisidat.

Dispués un dels nens ba proposá als altros de chu-
gá al cut.

A bells omes les feba molto goi contá cuentos de po 
y de aparesets y dispués la mainada no podeban dormí 
perque se les representaba tot lo que eban contau a la 
billada.

Cuan ya el foc anaba de baixa se despediban y mar-
chaba cada uno ta casa d’ell a dormí.

Cuan ban arribá a casa Jacinta ba entrá al cuarto 
del tío Juan a bere si dormiba u empllegaba algo. Ba 
sentí que feba una sonadeta tranquila, ba tancá la 
porta y ba baixá ta la cosina.

Ba bere que el tío eba colgau el foc y el gato s’eba 
acurrucau al banco.

Alejandro ba salre de la recosina dan un cabo de 
bela y ban puyá chuntos a la alcoba.
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Las veladas

Como se hacía de noche tan pronto, se retiraban 
pronto para casa. Se sentaban en la cadiera cerca del 
hogar y los hombres destabellaban las judías un rato 
mientras las mujeres hacían la cena.

Cenaban y seguían destabellando o se iban a pasar 
la velada a casa de algún vecino. Cada día a diferente 
casa.

Jacinta acabó de recoger los platos en la recocina y 
cuando estuvieron preparados los hombres, marcha-
ron todos juntos.

Esa noche el tío Juan se quedó en casa porque se 
encontraba un poco cansado.

Llegaron a casa Canals y los hombres se sentaron 
en la mesa donde los demás hombres ya habían empe-
zado a jugar al guiñote. Entre carta y carta iban ha-
blando sobre el baile que harían el domingo con los 
músicos aficionados del pueblo que tocaban guitarras, 
bandurrias y algún violín.

El tío Tomás comentó que el día que viniera Sarasa 
a vender, lo contratarían para que les acompañase con 
el acordeón algún que otro domingo.

Después cuando acabaron la partida, las mujeres 
sacaron unos crespillos, manzanas y nueces y el po-
rrón de vino y se volvieron a sentar juntas a hilar, 
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torcer y hacer calcetines o jerseys, mientras se conta-
ban sus vidas.

Los hombres trataban temas del pueblo, como si 
hacía falta hacer algún vecinal, o si tenían que ir a 
ayudar a algún abuelo que estaba solo, que eso lo 
tenían muy en cuenta y lo hacían sin pedir nada a 
cambio.

Cuando alguno había ido a alguna feria traía noti-
cias y contaba cómo habían ido los tratos, y si había 
alguna cercana, se ponían de acuerdo para ir juntos.

Jacinta miraba como jugaban los niños al esparga-
tón, y sin pensar se puso la mano sobre la tripa y sus-
piró, y Nicolasa que se había dado cuenta le miró y 
sonrió. Las demás se miraron entre ellas y también 
sonrieron cómplices. Después uno de los niños propuso 
a los otros jugar al escondite.

A algunos hombres les gustaba contar cuentos de 
miedo y de apariciones y después los niños no podían 
dormir porque se les representaba todo lo que les ha-
bían contado.

Cuan ya el fuego iba de baja, se despidieron y mar-
charon cada uno para su casa a dormir.

Cuando llegaron a casa Jacinta entró en el cuarto 
del tío Juan para ver si dormía o necesitaba algo. Oyó 
que su respiración era tranquila y acompasada, cerró 
la puerta y bajó a la cocina. Vio que el tío había tapado 
las brasa con la ceniza, tal como era costumbre, y que 
el gato se había acurrucado en el banco. Alejandro sa-
lió de la recocina con un cabo de vela y subieron juntos 
a la alcoba.
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Els carnabals

Ya estaban acabanse els carnabals, que eban enco-
mensau ta San Antón de chinero y els omes ya se po-
saban a pensá en qué trastadas podeban prepará.

Alejandro se ba fe una careta dan cartón mascarau 
y asulete y dan las pells de bell bicho que eban matau, 
el tío Tomás ba prepará uns disfrases.

Estaban tres días de selebrasión dels carnabals, 
hasta arribá al marts de Carnabal, y rondaban per to-
tas las casas disfrasats y dan panderetas y coberteras 
se feban sentí y demanaban lo que les querisen doná.

Las donas les baixaban el porrón de bino y sequills 
y a las altras que no queriban, a la begada puyaban al 
rebost y s’en llebaban llonganisa de la fina y bella toña 
de pan.

Ells tamé teniban que tinre cuidau, perque las do-
nas s’eban preparau ta si els pillaban, mascarals ben 
dan follín de la chuminera y dan asulete.

El tío Juan pasaba per la carrera dan el macho car-
gau de fiemo y unas donas le ban doná la buelta a las 
espuertas, mentres un altra l’enmascaraba.

Coma yera carnabal no se ba enrabiá, ba repllegá 
el fiemo un altra begada y ba marchá, encara agra-
deseu de que no l’esen tallau la sincha de la albarda.
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A begadas tanto els uns coma las altras, anque 
ellas hu feban milló, se feban guixas y se les quedaban 
els diens marcats a la fren.

Nicolasa le ba día a Jacinta que guardase a un pa-
nero la roba que tenise puerca, que eba quedau dan 
las besinas ta aná al llabadó totas de begada.

Així estaban al tanto de tots els pasos que feban els 
omes y si podeban, els ruixaban cuan pasaban per allí 
serca.

Ellas tamé se colaban a casa de las altras besinas y 
feban bromas. Les amagaban bell pernill, les aparta-
ban el caldo del foc, triaban las piscas del casuelo y las 
colaban a l’armari dintro de una fiambrera… Se diber-
tiban uns cuans días antes de arribá la cuaresma.

Joaquín y un altro besino se ban chugá a gasta-les una 
broma a dos chermanas solteras que bibiban chuntas.

Ban puyá a la bentana y les ban doná un espanto. 
Ellas se ban enrabiá molto y a la begada ells ban pre-
pará una broma més grasiosa.

Ban aparellá el somero y el ban fe puyá per las es-
calas, y se ban colá hasta el resibidó.

Ixa begada la broma les ba fe grasia a las cherma-
nas y encara els ban conbidá y tot.

El marts de Carnabal se chuntaban tots a la sala 
de una casa u a bella borda y se feban una lifara dan 
tot lo que eban repllegau y hu regaban dan poncho y 
dispués feban música y ballaban.

A l’altro del día ya yera Mierques de Senra.
Jasinta y tots els omes de casa se ban mudá y ban 

aná ta la illesia. Ban sentí misa y ban penre la senra 
que eban guardau y bendesiu l’an d’antes el día de 
Pascua chunto dan l’aigua ta bautisá.
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Dispués ya encomensaba el dechuná y la abstinen-
sia de minchá carne.

Ta fe-la més sebera, fregaban els casuels dan llixi-
ga de senra ta que no quedase brenca de grasa.

Els benres se feba bichilia y el menú yera ajaseite 
que se feba dan trunfa, all, aseite y ous, u abadeixo u 
bella sardina salada u de lata y tamé minchaban allu-
bias pintadas y ta antemorsá se feban farinetas y si’n 
sobraba se las minchaban ta sopá.

Y el Benres Santo y el Mierques de Senra yeba que 
dechuná.

Anaban a misa tots los días y per la tardi a rosari, 
tota la cuaresma. Els abuelets que no podeban salre, 
el resaban a casa. Els mierques y els benres feban el 
vía crucis.

La saguera semana de la cuaresma feban el cum-
plimiento.

Els capellans anaban de llugá en llugá y els esco-
lans els acompañaban ta mena-les els machos que les 
eban dixau a las casas buenas.

La semana antes de Semana Santa se diba la Se-
mana de Pasión y tapaban tots els sants dan telas mo-
radas, que se diban púrpula.

Tot el temps que duraba la cuaresma, se cantaba la 
despierta per las carreras y se resaba el rosari a la 
illesia.

Cuan acababan, encara no s’eba feto de día.
Teniban que ana-ie tots, menos els que estaban 

mals y els més abuelets.
El Chous Santo dispués de misa anudaban la cuer-

da ta que digú tocase las campanas y per la tardi ana-
ban a fe la bela al monumento del sagrari. Anaban de 
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dos en dos y estaban una micha hora y no s’en anaban 
hasta que beniban els altros. Yeba chen sempre tota la 
nit y tot lo día.

Diban que ixe día no feban ni niedo els moixons.
El benres ta tocá misa y rosari, pasaban tots els 

críos dan las matracas per las carreras del llugá y uns 
altros que eban puyau al foro gritaban:

—¿Dónde está el diablo?
Ells contestaban:
—Por aquí ha pasado.
Y tornaban a gritá:
—Vamos, vamos a matarlo.
El sapte pasaba el cura a bendesí las casas y a sacá 

la cuaresma. Le donaban lo que podeban, lo que més 
ous y el día de Pascua hu selebraban fen postres dan 
els ous y feban molta fiesta.

Solo feban fiesta, que ya en teniban ganas, ¡pues ni 
casase podeban fe ta la cuaresma y molto menos ballá 
y fe baile!
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Los carnavales

Ya se estaban acabando los carnavales, que habían 
empezado para San Antonio en el mes de enero, y los 
hombres pensaban en qué trastadas podían preparar.

Alejandro se había hecho una careta de cartón pin-
tada con hollín y azulete, y con las pieles de alguno de 
los animales que habían matado, el tío Tomás preparó 
unos disfraces.

Estaban tres días celebrando los carnavales, hasta 
el martes de carnaval, y rondaban por todas las casas 
disfrazados, y con panderetas y tapaderas se hacían 
oír y recogían lo que les querían dar en cada casa.

Algunas mujeres les bajaban el porrón de vino y 
sequillos y otras se negaban, y entonces subían a la 
despensa y se llevaban longaniza de la fina y alguna 
pieza de pan.

Ellos también tenían que ir con cuidado, porque las 
mujeres si los pillaban, los enmascaraban bien con ho-
llín de la chimenea y con azulete.

El tío Juan pasaba por la calle con el macho carga-
do de estiércol y unas mujeres le dieron la vuelta a las 
espuertas mientras otra le enmascaraba.

Como era carnaval no se enfadó, recogió el estiércol 
otra vez y se marchó, agradecido de que no le hubieran 
cortado la cincha de la albarda.
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A veces tanto los unos como las otras, aunque a 
ellas se les daba mejor, se hacían guixas y se les que-
daba la marca de los dientes en la frente.

Nicolasa le dijo a Jacinta que guardase en un cesto 
la ropa que tuviese sucia, porque había quedado con 
las vecinas para ir al lavadero todas juntas.

Así estaban al tanto de todos los pasos que hacían 
los hombres, y si podían los remojaban cuando pasa-
ban por allí cerca.

Ellas también se metían en casa de otras vecinas y 
hacían bromas. Les escondían algún jamón, les apar-
taban el caldo del fuego, sacaban las pizcas de carne 
del cazuelo y las ponían en el armario en una fiambre-
ra. Se divertían unos cuantos días antes de llegar la 
cuaresma.

Joaquín y otro vecino se apostaron gastar una bro-
ma a dos hermanas solteras que vivían juntas.

Subieron por la ventana y les dieron un susto. Ellas 
se enfadaron mucho, y entonces les prepararon una 
broma más graciosa.

Aparejaron el burro y lo hicieron subir por las esca-
leras y se metieron hasta el recibidor.

Esa vez la broma les hizo gracia a las hermanas y 
hasta les invitaron y todo.

El martes de carnaval se juntaban todos en la sala 
de alguna casa o en alguna borda y hacían una lifara 
con todo lo que habían recogido y lo regaban con pon-
cho, y después tocaban música y bailaban.

Al día siguiente ya era miércoles de ceniza.
Jacinta y todos los hombres de la casa se mudaron 

y se fueron a la iglesia. Oyeron la misa y tomaron la 
ceniza, que habían guardado y bendecido el día de 
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Pascua del año anterior, junto con el agua de bautizar.
Después ya empezaba el ayuno y la vigilia.
Para hacerla más severa, fregaban las cazuelas con 

lejía de ceniza, para que no quedase nada de grasa.
Los viernes se hacía vigilia y el menú era ajaceite, 

que se hacía con patatas, ajo, aceite y huevos o bacalao 
o alguna sardina de cubo o de lata. También comían 
judías pintas y para almorzar se hacían farinetas, y si 
sobraban se las comían para cenar.

El viernes Santo y el miércoles de ceniza había que 
hacer ayuno.

Iban a misa todos los días y por la tarde al rosario, 
durante toda la cuaresma. Las personas mayores que 
no podían salir de casa lo rezaban en casa. Los miérco-
les y los viernes rezaban el viacrucis. La última sema-
na de la cuaresma hacían el cumplimiento.

Los curas iban de pueblo en pueblo y los monagui-
llos les acompañaban para llevarles los machos que 
les habían dejado las casas buenas.

La semana anterior a la Semana Santa, se llamaba 
la semana de pasión y tapaban todos los santos con 
telas moradas, que se llamaban púrpula.

Todo el tiempo que duraba la cuaresma, se cantaba 
la despierta por las calles y se rezaba el rosario en la 
iglesia.

Cuando acababan los rezos todavía no se había he-
cho de día.

Tenían que ir todos, menos los enfermos y los más 
ancianos.

El jueves santo después de misa anudaban la cuer-
da para que nadie tocase las campanas y por la tarde 
hacían la vela al monumento del sagrario. Iban de dos 
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en dos y estaban una media hora y no se iban hasta 
que venían los otros. Estaban toda la noche.

Decían que ese día no hacían ni su nido los pájaros.
El viernes para tocar misa y rosario, pasaban todos 

los críos con las matracas por las calles del pueblo y 
otros que habían subido al foro gritaban:

—¿Dónde está el diablo?
Ellos contestaban:
—Por aquí ha pasado.
Y volvían a gritar:
—Vamos, vamos a matarlo.
El sábado pasaba el cura a bendecir las casas y a 

sacar la cuaresma. Le daban lo que podían, sobre todo 
huevos y el día de Pascua lo celebraban cocinando pos-
tres con los huevos y hacían mucha fiesta.

Solo hacían fiesta, que ya tenían ganas, ya que ni 
casarse podían hacer en cuaresma, ¡y mucho menos 
hacer baile!
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Espedregá y apañá els camins

La nit d’antes ban quedá que anirían a espedregá a 
Trieras, que l’eban apradau de l’agüerro.

Alejandro ba prepará el corbillo y ba nimbiá als tíos 
a fe la fayena.

Ban está hasta la ora de disná y coma per la tardi 
ba encomensá a plloure, hu ban dixá ta l’altro del día. 
Yeba barios cachos ta espedregá, així que les ba costá 
uns cuans días. Cuan ya hu teniban tot llimpio ban 
portá el parell y ban pasá el barsal ta emparella-lo ta 
pode-ue dallá milló.

Als dalladós les feba goy trobá el prau ben llimpio 
perque si no se les aoscaba la dalla y teniban que tor-
ná a pica-la.

A begadas bell besino les demanaba las pedras ta 
repllená bell forau del camino y las més gordas las 
guardaban ta apañá parets.

Cuan se cansaban, se diban entre ells que abere si 
dintro de uns ans teniban mainadeta ta que els achu-
dasen y els fesen compañía.

Espedregá yera mol pesau perque ademés de re-
pllegá las pedras y aná fen puyalets, yeba que aplle-
ná el corbillo ta porta-las al esponal u ta marcá las 
bogas.
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Yera mala fayena, pero al canto d’altras, la chen a 
begadas diba. «Me estimo més aná a espedregá a la 
Serra Chía que fé tal cosa».

Per la nit el tío Tomás se queixaba del crusero y 
Jacinta le ba posá bentosas dan un baso y un algodón 
dan alcohol

Se enseneba el algodón y posaban el baso a presión. 
El algodón se amortaba deseguida y cuan se enfrediba 
l’aire de dintro del baso, se arrincaba de la pell.

Jacinta le ba dí que si no se le pasaba le posaría 
una cataplasma de llinosa y mostasa.

Així ban podé seguí espredregan, perque coma ya 
creixeba la yerba, les correba prisa acabá.

Cuan ya ban acabá de espedregá, padrino les ba dí 
que al camino Tabernés s’eba feto una esbalsada y que 
calría repllega-la.

Coma yera la paret d’abaix del camino, pertenese-
ba fe-la a tots, així que ban gritá a besinal y ban acudí 
els omes del llugá.

Ben pronto de maitino se ban achuntá a la pllasa 
dan ixadas, picos, ixadons, palas y barrillas u parpals, 
corbillos y la alforcha dan pan, chullón de tosino y la 
bota bino.

Cuan ban arribá al puesto lo primero que ban fe 
ye apartá la terra y las pedras ta podé formá els ala-
sets. Las pedras més gordas las posaban las primeras 
ta fe la soleta. Puyaban la paret y repllenaban per 
detrás dan ragualla y terra que anaban budán dan el 
corbillo.

De casa Pallaresa ban aná Alejandro y el tío Juan 
perque coma teniban més sienda per ixa man, les per-
teneseba fe dos chornals.
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Mientras feban las deu ban prepará un altro besi-
nal, ta encomensá a esbarsá els camins, ta que estasen 
llimpios ta de l’estiu, ta cuan cariesen u portasen la 
yerba.

Le ban dí a Pepe que ya podeba encomensá a esmo-
lá la falsoneta, el falsón y las podaderas, perque se le 
donaba mol ben y deseguida estaba a punto.

Y seguín la broma el tío Juan ba dí que yería que 
repllegá esterasañals, pericón y bino per si acaso de 
tanto esmola-las, se feban un tall.

Y Andresón ba dí redín que a ell no le feba brenca 
falta tot aixó, que si se tallaba, se posaba sera de las 
urellas.

¡Y yerá que fe secllons ta que no se esbarranquen 
els camins cuan fa tronada! ba dí Santiago, y Joseret 
ba añadí que calría fe bell rullau al camino de las Pu-
yadetas perque si no, no’n salrían de apaña-lo cada 
begada que pllobeba fort.
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Despedregar y arreglar 
los caminos

La noche de antes quedaron que irían a despedre-
gar a Trieras, que lo habían apradado en otoño.

Alejandro preparó el corbillo y mandó a los tíos a 
hacer la faena.

Estuvieron hasta la hora de comer y como por la 
tarde empezó a llover, lo dejaron para el día siguiente. 
Había varias fincas para despedregar, así que les costó 
unos cuantos días.

Cuando ya lo tenían todo limpio trajeron la pareja 
de vacas y pasaron el barsal para igualarlo y poder 
dallar mejor. A los dalladores les gustaba encontrar el 
prado bien limpio porque si no, se les hacían muescas 
en la dalla y tenían que volver a arreglarla.

A veces algún vecino les pedía las piedras para re-
llenar algún agujero del camino, y las más gordas las 
guardaban para arreglar paredes. Cuando se cansa-
ban, se decían entre ellos que a ver si dentro de unos 
años tenían niños en la casa, para que les ayudaran y 
les hiciesen compañía.

Despedregar era muy pesado porque además de re-
coger las piedras e ir haciendo montones, había que 
llenar el corbillo para llevarlas a la barrera, o para 
marcar las bogas. Era mala faena, pero en compara-
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ción con otras, la gente a veces decía «Prefiero ir a des-
pedregar a la Serra Chía que hacer tal cosa».

Por la noche el tío Tomás se quejaba de la espalda 
y Jacinta le puso ventosas con un vaso y un algodón 
con alcohol.

Se prendía el algodón y ponía el vaso a presión. El al-
godón se apagaba enseguida, y cuando se enfriaba el aire 
de dentro del vaso, se pegaba a la piel y hacia ventosa.

Jacinta le dijo que si no se le pasaba le pondría una 
cataplasma de linaza y mostaza.

Así pudieron seguir despedregando, porque como 
la hierba ya estaba creciendo, les corría prisa

Cuando acabaron de despedregar, el abuelo les dijo 
que en el camino de Tabernés se habían caído piedras 
del muro y que tendrían que ir a arreglarlo.

Como era la pared de abajo del camino pertenecía 
hacerla a todos, así que convocaron un vecinal y acu-
dieron todos los hombres del pueblo. Bien temprano se 
juntaron en la plaza con azadas, picos, azadones, pa-
las y barrillas o parpals, y la alforja con pan, tocino y 
la bota de vino.

Cuando llegaron al lo primero que hicieron fue 
apartar la tierra y las piedras para poder hacer los ci-
mientos. Las piedras más gordas las ponían las prime-
ras para hacer la base. Hacían subir la pared y relle-
naban por detrás con piedra pequeña y tierra que iban 
vaciando con el corbillo.

De casa Pallaresa fueron Alejandro y el tío Juan 
porque como tenían más propiedades por ese lado, les 
correspondía hacer dos jornales.

Mientras almorzaban prepararon otro vecinal, 
para empezar a cortar las zarzas de los caminos. Te-
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nían que estar limpios en verano, para cuando aca-
rrearan el trigo o trajeran la hierba.

Le dijeron a Pepe que ya podía empezar a afilar la 
falsoneta, el falsón y las podaderas, porque se le daba 
muy bien y siempre estaba dispuesto.

Y siguiendo la broma el tío Juan dijo que habría 
que recoger telas de araña, hipérico y vino por si acaso 
de tanto afilarlas, se cortaban. Y Andresón se rió di-
ciendo que a él no le hacía falta todo eso, porque si se 
cortaba, se pondría cera de las orejas.

Y habrá que hacer zanjas para que no se esbarran-
quen los caminos cuando haya tormentas, dijo Santia-
go, y Joseret añadió que habría que hacer algún empe-
drado en el camino de las Puyadetas porque si no no 
harían otra cosa que arreglarlo cada vez que lloviera 
fuerte.
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Las marserías, las secllas 
y las trunfas

«El buen allero se sembra ta febrero» y «si no ta 
marso» diu el refrán.

Coma ixe ibert eba nebau hasta mol tardi, no ban 
podé sembrá els alls ta febrero, ni fe els chardins. Hu 
ban tinre que sembrá chunto dan totas las marserías.

Jacinta ya anaba mol pesada y el tío Tomás que ya 
feba temps, que se cuidaba de lo de la casa, al no esta-
ie donas, le ba achudá a fe el chardin.

Ban posá col de ibert, ensalada, col de grumo, re-
molacha, carrotas, fabas, arbellas, guixas, dentillas y 
garbansos.

Alejandro y padrino ban aná a sembrá la selga, 
l’ordi, la sibada y el trigo de marso.

Dan buixos ban marcá las forcas. Cada set pasadas 
se marcaba dan un buixo.

Padrino anaba pel mich de la forca tiran la llagó 
que portaba a un saco penchau al hombro, y per darré 
Alejandro anaba benín dan el parell ta enruna-la.

Y així anaban sembran dan el grano qu’eban guar-
dau de la cosecha de l’altro an.

Cuan se mallaba se dixaba aparte el grano que ca-
leba ta sembrá a l’an entrante.
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Calculaban la cantidat a sembrá según las perso-
nas que bibiban a la casa, ta fe el pan, y ta mantinre 
els bichos tot l’an.

Ta un campo de 2000 metros cuadrats feba falta 
una fanega de llagó. Una fanega son dos cuartals. Un 
cuartal, 10 kg.

El amo de la casa teniba que fe els cálculs.
Una begada feta la siembra, no ba tardá guaire que 

padrino una nit mentres sopaban les ba dí que ixa tar-
di eban acordau a la pllasa, que a l’altro del día, dis-
pués de apañá el bestiá, anirían a fe las secllas.

Alejandro ba dí que antes de chetase ya se prepara-
ría els trastes ta ana-ie.

El tío Juan pensán en que pronto yería que soltá 
las bacas ba encomensá a prepará las esquellas y ba 
posá las canaulas a mulre a la pila ta que se ubrisen y 
se podesen posá milló al cuello de las bacas.

El primé minchá bert que les donaban dispués de 
pasá l’ibert yera la trefla y la selga bert.

Teniban que tinre molto cuidau perque si mincha-
ban molta trefla se unfllaban y yeba que puncha-las. 
Ta estalbia-ue un poco la dallaban y les donaban una 
naya cada begada, y teniba que quedase tota la estona 
aturan-las dan un tocho.

Cuan s’eban acabau ya el tros, las dixaban per tot 
y aprofitaban ta esbarsá y llimpiá las barreras perque 
teniban que llaura-lo ta sembrá las trunfas.

Hu feban deseguida ta que se mustiasen els llebons 
y se agüebrase la terra.

Als quinse u bint días le pasaban la ersa ta desfe-
los y la mantornaban.
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Esperaban la mingua més sercana ta sembrá las 
trunfas.

Yeba begadas que a lo milló no’n teniban prou dan 
las de casa y anaban als llugás besins a busca-ne las 
que fesen falta.

Si yeran gordas, ta fe el tajo més gran, las estallo-
naban.

El tío Juan las anaba estallonán d’alto abaix, mi-
rán que anasen grillons ta las dos mans, mientras Ale-
jandro enrunaba el suco de antes.

¡Y tot aixó entre marsada y marsada! ¡Que el temps 
ta marso ye poco seguro y may se sabe qué puede binre!
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Las marcerías, las acequias 
y las patatas

«El buen ajero se siembra en febrero» y «si no en 
marzo» dice el refrán.

Como ese invierno había nevado hasta muy tarde, 
no pudieron sembrar los ajos en febrero, ni hacer los 
semilleros. Lo tuvieron que sembrar a la vez que todas 
las marcerías.

Jacinta ya iba muy pesada y el tío Tomás, que ya 
hacía tiempo que se cuidaba de lo de la casa, al no ha-
ber mujeres, le ayudó a hacer el semillero. Pusieron 
col de invierno, ensalada, col de grumo, remolacha, za-
nahorias, habas, arbellas, lentejas y garbanzos. Ale-
jandro y el abuelo fueron a sembrar el centeno, el or-
dio, la cebada y el trigo de marzo.

Con los bojes marcaban las líneas para hacer las 
forcas. Cada siete pasadas se marcaba con un boj para 
hacer otro forca.

El abuelo iba por la mitad de los forcas tirando las 
semillas que llevaba en un saco colgado al hombro, y 
por detrás Alejandro iba con la pareja de vacas, para 
enterrarlas.

Y así sembraban el grano que habían guardado de 
la cosecha del año anterior. Cuando se mallaba se 



102 �



� 103

apartaba el grano que se necesitaba para sembrar al 
año siguiente.

Calculaban la cantidad que tenían que sembrar se-
gún las personas que vivían en la casa, para hacer el 
pan, y para mantener a los animales durante todo el 
año.

Para un campo de 2000 metros cuadrados, hacía 
falta una fanega de simiente. Una fanega son dos 
cuartals. Un cuartal, 10 kg.

El dueño de la casa tenía que hacer los cálculos.
Una vez hecha la siembra, no pasó mucho tiempo 

que el abuelo dijo una noche mientras cenaban, que 
esa tarde habían acordado en la plaza, que al día si-
guiente después de arreglar el ganado, irían a hacer 
las acequias.

Alejandro dijo que antes de acostarse se dejaría 
preparados los aperos para ir.

El tío Juan, pensando en que pronto habría que sol-
tar las vacas, empezó a preparar los cencerros y puso 
los collares de madera a remojo en la pila para que se 
abrieran y se pudieran poner mejor en el cuello de las 
vacas.

La primera comida verde que les daban después de 
pasado el invierno era la trefla y el centeno verde. Te-
nían que tener mucho cuidado porque si comían mu-
cha trefla verde, se hinchaban y había que pincharles 
el panzón. Para evitarlo dentro de lo que se podía, la 
cortaban y les daban un rastro cada vez, y tenían que 
quedarse todo el rato vigilando con un palo, para que 
no comieran más que la que habían cortado.

Cuando se habían acabado ya el trozo, las dejaban 
por todo y aprovechaban para sacar zarzas y limpiar 
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los márgenes porque tenían que labrarlo para sembrar 
las patatas.

Lo hacían enseguida para que diera tiempo a que 
se mustiasen las yerbas con raíz que habían levantado 
y se oxigenara la tierra.

A los 15 o 20 días le pasaban la ersa para deshacer-
los y volvían a ararlo transversalmente a los surcos 
anteriores.

Aprovechaban la mengua de la luna más cercana, 
para sembrar las patatas. Había veces que no tenían 
suficientes con las de casa y entonces iban a los pue-
blos vecinos a buscar las que les hicieran falta. Si eran 
gordas, para hacer el trozo de sembrado más grande, 
las partían.

El tío Juan las iba partiendo de arriba abajo, te-
niendo en cuenta que hubiera brotes en los dos lados, 
mientras Alejandro echaba tierra en el surco de antes.

¡Y todo esto entre marzada y marzada! ¡Que el 
tiempo en marzo es poco seguro, y nunca se sabe qué 
puede venir!
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Soltá el bestiá, la montaña 
y el hereu

El tío Juan ba posá la canaula dan la esquella a la 
baca rosa, que yera la més tiesa y anaba sempre de-
ban, y a un altra més chobeneta le ba posá una correya 
de cuero dan una tringola ta podé sabre agón pasaba, 
perque se soleba desbarrá.

Ba nimbiá a Alejandro y a Tomás ta que se parasen 
als desbarros y les ie cherasen camino t’alto y ell las 
ba aná desfermán soltan-les el cadenau.

Ban salre mol esfugadas y ba tinre que corré dan el 
tocho ta pasa-les deban y fe-las pará.

Així ban pasá uns días hasta que las ban llebá a la 
montaña ta Sin Chuan.

Ban marchá mol pronto de maitino, dispués de 
achunta-las a la pllasa.

Anaba un ome per cada casa ta coneixé al baquero, 
amostra-le las bacas y la marca de cada uno.

La de casa Pallaresa yera una «P» que la feban dan 
un ferri bermelliu al foc y la marcaban al cuerno y a la 
canaula y una osca a la urella dreta.

Jacinta eba preparau l’alforcha ta Alejandro y l’eba 
posau un altra ta’l baquero.

Cuan se ban despedí le ba dí que no s’estase guaire 
perque ya bedeba qu’encomensaba a tinre bell malestá.
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Tanto ba se així que le ba aná chusto.
Arribaba Alejandro pel camino al cabo d’un parell 

de días, cuan Nicolasa ba salre a troba-lo y le ba di que 
Jacinta ya estaba de parto. Que ya eban abisau a Car-
men la partera y que de momento tot anaba ben.

Entre las dos eban preparau l’aigua calen, el barre-
ño, els ixugamans, un tros de llinsol biello ta posa-lo 
dichós ta que no s’emporquise el colchón, las estiseras, 
el filo de torsida de candil ta piá el meligo (a pobres y 
a ricos un palmo de meligo) u el filo de seda si en teni-
ban, y las robetas que eba anau preparán Jacinta.

Cuan ba arribá Alejandro, ba entrá a la alcoba ta 
bere com se trobaba Jacinta y ella hu ba agradesé.

Dispués le ban dí que marchase a doná una buelta 
p’el bestiá qu’eba quedau a casa, pero que no se’n ana-
se guaire lluen.

A la ueit de la tardi, se ban sentí els primés pllosos 
de l’hereu de casa Pallaresa.

Tots els omes de la casa ban aná mol contens a be-
de-los a ell y a la mai, y el tío Tomás le ba portá la cu-
neta y la caixa ta la roba que eba encargau al carpin-
tero ta ista ocasión.
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Soltar el ganado, la montaña 
y el heredero

El tío Juan puso el collar de madera con el cencerro 
a la vaca rubia, que era la más tiesa e iba siempre de-
lante, y a otra más joven le puso una correa de cuero 
con una campana para saber por dónde iba, porque 
solía desbarrarse.

Envió a Alejandro y a Tomás para que se quedaran 
en los desvíos y las dirigieran por el camino hacia arri-
ba y él las fue desatando, soltándoles la cadena.

Salieron muy rápidas y tuvo que correr con el palo 
para ponerse delante y pararlas.

Así pasaron unos días hasta que las llevaron a la 
montaña para San Juan.

Marcharon muy pronto por la mañana, después de 
juntarlas en la plaza.

Iba un hombre por cada casa para conocer al va-
quero, y enseñarle las vacas y la marca de cada uno.

La de casa Pallaresa era una «P» que le hacían con 
un hierro candente, y la marcaban en el cuerno y en el 
collar y una muesca en la oreja derecha.

Jacinta había preparado la alforja para Alejandro y 
le había puesto otra para el pastor.

Cuando se despidieron le dijo que no tardase mu-
cho porque ya empezaba a tener molestias.
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Tanto fue así, que justo le vino.
Cuando al cabo de un par de días llegaba Alejandro 

por el camino, Nicolasa salió a su encuentro y le dijo 
que Jacinta ya estaba de parto. Que había avisado a 
Carmen la partera y que de momento todo iba bien.

Entre las dos habían preparado el agua caliente, la 
palangana, las toallas, un pedazo de sábana vieja para 
que no se manchara el colchón, las tijeras, el hilo de 
torsida de candil para atar el ombligo o el hilo de seda 
si tenían (a pobres y a ricos un palmo de ombligo) y la 
ropita que Jacinta había ido preparando.

Cuando llegó Alejandro, entró en la alcoba para ver 
cómo se encontraba Jacinta y ella se lo agradeció.

Después le dijeron que se fuera a echar un vistazo 
al ganado que había quedado en casa, pero que no se 
fuera muy lejos.

A las ocho de la tarde, se oyeron los primeros llan-
tos del heredero de casa Pallaresa.

Todos los hombres de la casa fueron muy contentos 
a verlos a él y a la madre, y el tío Tomás le trajo la 
cuna y la caja para la ropa que le había encargado al 
carpintero para esta ocasión.
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El bautiso

Ban abisá als parents y deseguida ba binre Adelina 
la cuñada, ta cuida-la. Ba portá una gallina ya llimpia 
ta fe-le caldo y un parell de dosenas de ous.

Se ban chuntá la familia y ban triá els padrins, un 
abuelo de cada man y ban abisá al capellán ta’l bauti-
so que acostumbraba a fe-se antes dels ueit días.

El llebaba la partera, dan els padrins als costats, a 
la illesia y cuan salliban de casa les diban els pais que 
no mirasen ta derré perque si no se posaría guercho y 
ademés sería mol rabioso.

Els padrins portaban las peladillas y bell carambe-
lo y cuan la mainada bedeban salre el bautiso, 
s’asercaban a la puerta de la illesia y les ne tiraban. Si 
en tiraban pocas cantaban:

«Bautiso pelau, que no m’en han donau»
Le ban posá Antonio en recuerdo del yayo.
Dispués del bautiso, Adelina, ba aná a doná una 

buelta per casa y ba torná al canto de Jacinta, perque 
hasta els 40 días no dixaban a la mai ni salre de casa, 
ni llabá roba, ni llebantá pesos, perque diban que si no 
la llet no yera tan buena, y antes de dona-le la popa, se 
preneba una tasa de caldo.

Als cuarenta días anaba la mai a la illesia dan el 
crío. Le ba acompañá Carmen la partera.
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Cuan arribaban a la puerta de la illesia, salliba el 
capellán y els bendesiba y ya podeban entrá a la 
misa.

Desde ixe día la mai ya podeba fe bida normal.
Ixe estiu Jacinta no ba podé aná al prau ta cuan 

feban la yerba, perque tal bintinou de chunio, San Pe-
dro, els omes feban fiesta, y al altro del día encomen-
saban a dallá y no paraban hasta que acababan.

Al fe-se de día teniban que está al treball.
¡D’estrell a estrell feban la fayena! Y la feban a con-

siensia. ¡Ni una palleta quedaba al prau! Si bella be-
gada les ne quedaba alguna, diban: ¿Que has dixau, 
un fermadó tal macho u qué?

Jacinta pensaba en el goi que l’haría feto minchá 
sireras, cuan tornase de portales el disná al prau, al 
mismo temps que pllegaba uns camals tals conills.

¡Y pllegá la mel que els bombolons feban dixós de 
las nayas!

Cuan achudaba a sus pais, y rebolcaban la yerba, 
sempre trobaba bell paná al cherá las nayas.

El pllegaba, salliba el bombolón y ella s’en regalaba 
de la mel tan dolseta que yeba dintro. ¡Hasta mastegá 
el paná y tot feba ta que no i quedase res!

Y com el prau yera un bullidero de saltics, pillaba 
una palleta y els anaba casan y encarradan a la palle-
ta ta las gallinas. ¡Se’n feban una fiesta!

Aixó cuan no portaban en caixons a las gallinas ta 
que ellas mismas se’ls minchasen. Hu feban cuan tre-
ballaban als prats que estaban més serca.

Yera un poco comprometeu perque a begadas las 
gallinas se colaban serca dels dalladós y si se descui-
daban les podeban tallá las patas si no las bedeban.
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Y tamé le feba molto goi la estoneta de minchá a la 
sombra dels freixes, y la mesdiada que se feban dis-
pués, y las torradas de pan dan bino y sucre.

El treball yera duro perque yeba que aná rascllán 
detrás dels omes ta dixá el prau ben llimpio, achuda-
les a cargá els machos, y aná y torná del prau ta casa 
ta porta-les las deu, el disná, el brená…

¡Y fe-ue antes de salre de casa! ¡Y tinre el sopá pre-
parau cuan tornasen!

¡Y els omes, alma dallá!
Cuan anaba pels camins, sentiba com els dalladós 

anaban dibuixan el prau a golpe de brasos y de riñona-
da, ¡que ya procuraban cuida-la posan-se las faixas 
ben pretas!

Cuan ya portaban una buena estona, esmolaban las 
dallas ta podé fe ben la fayena y se foteban un trago a la 
bota y se ixugaban la sudó dan el mocadó que portaban 
dixós de la boina, piadas las cuatre esquinas en ñuts.

¡Y alma cariá la yerba tals pallés de casa, cuan ya 
estaba seca y a punto!

Y entrá la yerba al pallero, y dispués atapi-la ta 
que en cabese més.

Coma els corrals estaban dichós dels pallés ta podé 
dona-les el minchá per las trapas, teniban que entra-
la pel puyadón del pallero que donaba a la puerta de 
iste que yera mol gran y se ubriba de tot. Se tancaba 
dan una tanca de madera.

Cuan ban acabá la yerba, tal bintisinc de chuliol, 
Santiago, y ban penchá el ramo de la última carga a la 
puerta el pallero, ban fe un poncho, pero Jacinta enca-
ra no i ba podé aná perque no s’eban cumplliu el cua-
ranta días.
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Al altro del día ya yera Santa Ana aixinas que ban 
encomensá a segá.

Feba ya un an que Jacinta eba beniu ta se la dueña 
de la casa y encara que se’n acordaba del suyo llugá, 
estaba contenta perque eba feto suerte y tots la queri-
ban y respetaban.

Ba pensá que cuan el nen fuese un poquinín més 
gran, anirían a la casa de sus pais ta la fiesta del llugá.

Y ba seguí fen la fayena que teniba entre mans, 
antes de que se despertase el nen y pllorase de fame, 
perque yera mol popadó.

Els omes acudiban al cayen de la nit.
Dispués de llabase un poco, antes de sopá se arri-

maban a la cuneta ta bere el nen, que casi sempre es-
taba dormidet.

Jacinta el cambiaba de costau y així el bedeban 
milló.
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El bautizo

Avisaron a los familiares y enseguida vino la cuña-
da a cuidarla. Le trajo una gallina ya limpia para ha-
cer el caldo y un par de docenas de huevos.

Se quedó ocho días, mientras ella estaba en la cama. 
Después se fue a dar una vuelta por su casa y volvió, 
porque hasta pasada la cuarentena no dejaban a la 
madre ni salir de casa, ni lavar ropa, ni levantar pesos 
porque decían que si no la leche no era tan buena, y an-
tes de dar el pecho tomaba siempre una taza de caldo.

Se reunieron la familia y eligieron los padrinos, un 
abuelo de cada parte y avisaron al cura para el bautizo 
que normalmente era antes de cumplir los ocho días.

Lo llevaban los padrinos a la iglesia y cuando sa-
lían de la casa les decían los padres que no miraran 
para atrás porque si no se quedaría bizco y además 
sería muy rabioso. Los padrinos llevaban las peladi-
llas y algún caramelo, y cuando los niños veían salir el 
bautizo, se acercaban a la puerta de la iglesia y se las 
echaban. Si tiraban pocas cantaban: «Bautizo pelado, 
que no me han dado».

Le pusieron de nombre Antonio en recuerdo del 
abuelo.

A los 40 días fue Jacinta a la iglesia con el niño. Le 
acompañó Carmen la partera. Cuando llegaron a la 
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puerta de la iglesia, salió el cura y los bendijo y ya pu-
dieron entrar a misa. Desde ese día la madre ya podía 
hacer vida normal.

Ese verano Jacinta no pudo ir al prado a hacer yer-
ba, porque para el veintinueve de junio, San Pedro, los 
hombres hacían fiesta y al día siguiente empezaban a 
dallar y no paraban hasta que acababan.

Al amanecer tenían que estar al tajo.
¡Desde que amanecía hasta que se hacía de noche 

hacían la faena! Y la hacían a conciencia. ¡Ni una pajita 
quedaba en el prado! Si alguna vez les quedaba alguna, 
decían: ¿Que lo has dejau, para atar al macho o qué?

Jacinta pensaba en lo que le gustaba comer cerezas 
cuando volvía de llevar la comida al prado, al mismo 
tiempo que cogía ramas de cerezo para los conejos.

¡Y coger la miel que los abejorros hacían debajo de 
las nayas!

Cuando ayudaba a sus padres y daban la vuelta a 
la yerba, siempre encontraba algún panal al voltear 
las nayas.

Lo cogía, salía el abejorro y ella se regalaba con la 
miel tan dulce que había dentro. ¡Hasta masticar el 
panal y todo hacía para aprovecharla mejor!

Y como el prado era un bullidero de saltamontes, 
cogía una pajita y los iba cazando y ensartándolos 
para las gallinas. ¡Ellas se hacían una fiesta!

Eso cuando no llevaban en cajones a las gallinas al 
prado para que ellas mismas se los comieran. Lo hacían 
cuando trabajaban en los prados que estaban más cerca.

Era un poco comprometido porque a veces las galli-
nas se metían cerca de los dalladores y si se descuida-
ban les podían cortar las patas si no las veían.
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Y también le gustaba mucho el rato de comer a la 
sombra de los fresnos, y la siesta que se hacían des-
pués, y las torradas de pan con vino y azúcar.

El trabajo era duro porque había que ir rastrillan-
do detrás de los hombres para dejar el prado bien lim-
pio, ayudarles a cargar los machos, e ir y volver del 
prado a casa para llevarles el almuerzo, la comida, la 
merienda… ¡Y prepararla antes de salir de casa! ¡Y 
tener la cena a punto cuando volviesen!

¡Y los hombres, venga dallar…!
Cuando iba por los caminos, oía como los dallado-

res iban dibujando el prado a golpe de brazos y de ri-
ñonada, ¡que ya procuraban cuidarla poniéndose las 
fajas bien apretadas! y cuando ya llevaban un buen 
rato, afilaban las dallas para poder hacer bien la faena 
y se echaban un trago con la bota y se secaban el sudor 
con el pañuelo que llevaban debajo de la boina, atadas 
las cuatro puntas con nudos.

¡Y venga llevar viajes de yerba a los pajares de 
casa, cuando ya estaba seca y a punto!

Entrar la yerba al pajar, y después apretarla para 
que cupiese más. Como las cuadras estaban debajo de 
los pajares, para poder darles la comida por unos agu-
jeros que se hacían en el suelo de madera, tenían que 
entrarla por el puyadón del pajar que daba a la puerta 
del pajar que era muy grande y se abría de todo. Se 
cerraba con una tanca de madera.

Cuando acabaron de hacer la yerba, para el veinti-
cinco de julio, festividad de Santiago, y colgaron el 
ramo de la última carga en la puerta del pajar, hicie-
ron un poncho, pero Jacinta todavía no pudo ir porque 
no se habían cumplido los cuarenta días.
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Al día siguiente ya era Santa Ana así que empeza-
ron a segar.

Hacía ya un año que Jacinta había venido para ser 
la dueña de la casa y todavía se acordaba de su pueblo. 
Estaba contenta porque había hecho suerte y todos la 
querían y respetaban.

Pensó que cuando el nene fuese un poquito más 
grande, irían a casa de sus padres cuando llegara la 
fiesta del pueblo.

Y continuó haciendo la faena que tenía entre ma-
nos, antes de que se despertase el hijo y llorase de 
hambre, porque era de mucha vida.

Los hombres acudían al caer la noche. Después de 
lavarse un poco, antes de cenar, se acercaban a la cuna 
para ver al chico, que normalmente estaba dormido.

Jacinta aprovechaba para darle la vuelta hacia el 
otro lado y así lo veían mejor.



� 121

Un nen a casa

Aquell estiu Jacinta no ba podé achudá als omes 
als treballs de fora.

Les preparaba las entas, mataba els conillss y bell 
gall ta fe el disná cuan la siega. Alejandro se encarga-
ba de portá las paneras al campo ta’ls tíos y ta’ls peons 
cuan en yeba.

Cuan estaban treballán a la era u als corrals, les 
baixaba un mueso y un trago, y ba aná pasan el temps 
hasta la Birgen de agosto que ban acabá coma yera 
costumbre totas las fayenas: segá, mallá, bentá y trillá.

Y dispués arribaría la Birgen de setiembre y enco-
mensarían a fe el rebasto.

El nen se criaba mol ben.
Yera mol tranquilo y se feba mol gordet. Ya enco-

mensaba a redise-ne. Al sé tan dormidó la mai podeba 
dixa-lo bella estoneta ta atendé els bichos y aná a bell 
uerto que estase serca a repllegá cols ta fe pastura 
ta’ls llitons.

Tamé repllegaba las pomas de terra.
Ixas las dixaban aparte ta’ls conills y els llitons, 

perque al caire a terra se tocaban y se malmeteban 
antes.

Alejandro las pllegaba dan la pllegadera qu’eba 
feto dan un tocho llargo y ben dreto de abellanera.
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El ba ubrí per la punta més gorda en cuatre pu-
gas de un furco (distansia entre el dido gordo y el 
apuntadó).

Entre las pugas hi posaban un cuadret de madera 
ta que quedase ubierto y per la man de fora enredolta-
ban un aram ben preto ta sujeta-ue.

La ba dixá uns días a casa ta que se secase y dis-
pués ya podeba serbise-ne ta arriba ie a las pomas més 
alteras de la pomera sin que se tacasen.



� 123

Las bacas ya eban baixau de la montaña y ya enco-
mensaban las ferias.

Alejandro ba prepará els bediells, bell crabido y 
bell cordero, abere si els podeba benre.

Dan ixes dinés pagarían al baquero de la montaña, 
la contribusión y comprarían aseite, abadeixo, bell ca-
cho de baca y calsero ta pasá l’ibert.

Si no podeban benre y beniba el recaudadó de la 
contribusión, teniban que amprá els dinés a bell paren 
u a bella casa buena en la que tenisen confiansa.

Cuan l’ampraban feban un papé dan dos testigos y 
acordaban una fecha ta torna-lo y l’aseguraban en un 
tros de terra. Si pasaba un día més de la fecha y no 
pagaban, se quedaban ixe tros de terra.

Bella begada eba pasau que anaban a pagá la deu-
da y les diban que no se preocupasen que si hu emplle-
gaban ya hu tornarían cuan fuese, que a ells no les 
feba falta.

Se confiaban y no tornaban els dinés el día con-
beniu, y als tres u cuatre días les arribaba un papé 
del notari coma que eban perdeu el tros de terra em-
peñau.

Moltos se ban arruiná dan casos coma iste.
Els tións al mismo temps de pará cuenta el bestiá 

als prats de rebasto, anaban repllegán la lleña de las 
barreras que eban dixau a la poda de l’agüerro d’antes.

Cuan anaban a tocá las bacas, cargaban el somero 
y marchaban ta casa.
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Un niño en casa

Aquel verano Jacinta no pudo ayudar a los hom-
bres en los trabajos del campo. Les preparaba las co-
midas, mataba los conejos y algún pollo para hacer la 
comida el tiempo de la siega.

Alejandro se encargaba de llevar las cestas al cam-
po, para los tíos y para los peones cuando había.

El niño se criaba muy bien, era muy tranquilo y se 
hacía muy gordito. Ya empezaba a reírse. Al ser tan 
dormidor la madre podía dejarlo algún rato para aten-
der a los animales e ir al huerto, que estaba cerca y 
recoger coles para hacer comida para los cerdos.

También recogía las manzanas del suelo. Esas las 
dejaban aparte para los conejos y los cerdos, porque al 
caer al suelo se marcaban y se pudrían antes. Alejan-
dro las cogía con una herramienta que había hecho 
con un palo largo y recto de avellano.

Lo abría por el extremo más gordo en cuatro pun-
tas de un furco de largas (distancia entre el dedo gordo 
y el índice).

Entre las pugas ponían un cuadrado de madera 
para que quedase abierto y por el lado exterior enro-
llaban un alambre bien fuerte para sujetarlo.

Lo dejó unos días en casa para que se secara y des-
pués ya se podía usar para llegar a las manzanas más 
altas del manzano sin que se cayeran.
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Las vacas ya habían bajado de la montaña y ya em-
pezaban las ferias.

Alejandro preparó los terneros, alguna cabra y al-
gún cordero, a ver si los podía vender. Con ese dinero 
pagarían al vaquero de la montaña, la contribución y 
comprarían aceite, bacalao, algún pedazo de vaca y cal-
zado para pasar el invierno. Si no podían vender y ve-
nía el recaudador de la contribución, tenían que pedir 
el dinero a algún familiar o a alguna casa rica con la 
que tuviesen confianza, porque si no pagaban les saca-
ban un trozo de tierra.

Cuando ampraban dinero les daban un tiempo 
para devolverlo y lo aseguraban con un trozo de tierra. 
Si pasaba el tiempo y no pagaban, se quedaban con la 
tierra.
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Alguna vez había pasado que iban a pagar la deuda 
y les decían que no se preocupasen, que si lo emplea-
ban ya lo devolverían cuando fuera, que a ellos no les 
hacía falta. Se confiaban y no devolvían el dinero el 
día fijado y a los tres o cuatro días les llegaba un papel 
del notario como que habían perdido el trozo de tierra 
empeñado. Muchos se habían arruinado con casos 
como éste.

Los tíos a la vez que cuidaban del ganado, recogían 
la leña que habían dejado en las barreras de la poda de 
otoño, y hacían fajos.

Cuando ya era la hora de llevar las vacas para el 
corral, cargaban el burro y marchaban para casa.
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Els ermitaños y aná a casá

Yeba familias anque yeba molta chen y alguno dels 
fills se dedicaba a guardá uellas

Iste yera el caso de una familia del llugá de Alejan-
dro, y un día ba baixá el pastó dín que eba bisto una 
lluminaria mol gran al cabo de un tusalet, s’eba aser-
cau y s’eba trobau un santet.

Ban pensá en los de casa en fe-le un cubierto al 
puesto que l’eba trobau, pero cuan ban aná ya no i es-
taba. Ban está buscan pels cantos y el ban trobá a un 
altro rocasón. Un altra begada se ba repetí la historia 
pues cuan ban torná dan la idea de busca-le un cubill, 
ya no’l ban trobá y així les ba pasá hasta tres begadas 
més.

Cuan por fin ban bere que le feba goi el puesto, le 
ban fe una illesieta y el pastó que’l ba trobá se ba que-
dá d’ermitaño dan molta debosión. A partí de a la be-
gada ixa partida se ba di de Sin Choldián.

Bibiba de lo que le donaban pels llugás y de lo que 
repllegaba del monte. Teniba una olleta y se feba el 
rancho.

Cuan els omes puyaban pels prats a dallá u a segá 
le donaban de lo que portaban a la alforcha y tamé 
bella perreta.
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Si tardaba en baixá puyaban a recorda-lo y le llebaban 
algo del rebós y tamé bella manta y bella roba de abrigo.

Si yeba bell abuelet que estaba malo, le diban que 
le baixase el santo y a la begada le donaban alguna 
propina.

Els ermitaños no feban molta sociedat, bibiban re-
tirats dan el santo, pero cuan puyaba alguno del llugá 
que teniba prats serca, i anaba a achuda-le a fe lleña y 
le’n donaban ta ell, ta que se escalfase de l’ibert que 
yera mol llargo y mol fredo.

Els días ya encomensaban a sé més curtos, y als 
prats ya i quedaba poco minchá així que las bacas ya 
estaban tancadas al corral y el tío Tomás se cuidaba de 
dona-les el pasto y de llimpia-las, rascán els corrals 
tots els días y apuyalán el fiemo al femero ta femiá els 
prats antes de que arribase la primabera.

El tío Juan soltaba las uellas y pasaba tot el día 
fora de casa.

Com teniban huerts fora del llugá, beniban las lle-
bres a minchase las cols.

Las nits de lluna anaban els omes y se amagaban 
esperan que benisen y se posasen a minchá las cols. Se 
las bedeba mol ben y las casaban.

Tamé yeba moltos turcasos, y ta casa-los u se apos-
taban als huerts, u cuan yeba neu dixaban un tros te-
rreño dichós dels queixigos y cuan beniban a minchase 
las abellotas, els casaban. Beniban a bandadas, y ca-
yeban moltos cuan llebantaban el buelo.

No yeran solo els omes els que casaban, els llops 
beniban als corrals y si podeban ¡feban buena casa«

Ta protegé un poco els corrals les posaban unas llo-
sas a modo de llinau a las parets que tancaban la era, 
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ta que no podese brincá ta dintro. Tamé teniban cans 
lloberos dan collás als que les eban posau tachas ta 
que no le fe-se mal al can cuan se l’arremetese.

Alejandro tamé anaba a casá dan els besins. Dis-
pués d’almorsá se ba prepará la mochila dan un tros 
de pan, un cacho tosino y la bota bino.

La nit de antes eba apllenau els cartuchos dan pól-
bora y pistons y eba llimpiau els caños de la escopeta 
dan un aram que teniba un tros de drapo al mich ta 
pasa-lo pel caño y l’eba engrasau dan aseite.

Antes teniba un trabuco, pero a una de las ferias ba 
comprá la escopeta y l’anaba mol ben.

Tamé ba posá sebo de teixón u de rabosa a las po-
lainas fetas dan cuero de baca, ta que la neu no se fil-
trase tanto. Als peus se ba posá uns calsetins de llana 
embolicats dan las arrufias que estaban fetas dan el 
mismo cuero de las polainas

Anaba bestiu dan uns pantalons y una chaqueta de 
pana y un tapabocas de llana.

A la cabesa portaba un gorro de llana y Jacinta no 
feba suque di-le que sobretot no pillase fret, y que a 
bere si portaba una llebre ben maja ta fe-la ben guisa-
deta en llebrada ta’l dimenche, y si no, bell turcaso u 
bell esquirol.

Si teniban suerte yeba días que casaban bell chaba-
lín y las espatllas y las pierna las salaban. Lo demés 
hu feban dan guiso y ta matá la fortó le posaban bina-
gre y alls ambute.

Alejandro miraba de portá ta casa tot lo que pode-
ba, pues yeba que doná de minchá a moltas bocas y se 
diba que l’ome teniba que portá y la dona administrá.
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Los ermitaños e ir a cazar

Había familias que eran muy grandes y alguno de 
los hijos se dedicaba a guardar las ovejas de otras 
casas.

Este era el caso de una familia del pueblo de Ale-
jandro. Un día bajó el pastor diciendo que había visto 
una luz muy grande en lo alto de una colina. Se había 
acercado y se había encontrado la estatuilla de un 
santo.

Pensaron en hacerle un cubierto en ese lugar, pero 
cuando fueron ya no estaba. Estuvieron buscando por 
los alrededores y lo encontraron en otra roca. Otra vez 
se repitió la historia porque cuando volvieron con la 
idea de cobijarlo, ya no lo encontraron y así les pasó 
hasta tres veces más. Cuando por fin vieron que le 
gustaba ese sitio, le hicieron una ermita y el pastor 
que lo había encontrado se quedó de ermitaño con mu-
cha devoción. A partir de entonces ese lugar se llamó 
la partida de San Julián.

El ermitaño vivía de lo que le daban los de los pue-
blos y de lo que recogía del monte. Tenía una olla y se 
hacía la comida. Cuando los hombres subían a los pra-
dos a segar le daban de lo que llevaban para comer y 
también algún dinero.
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Si tardaba en bajar subían a echarle un vistazo y le 
llevaban algo de la despensa, alguna manta y algo de 
ropa de abrigo.

Si había algún abuelo que estaba enfermo, le de-
cían que le bajara el santo y entonces le daban una 
propina.

Los ermitaños no hacían mucha vida social, vivían 
retirados con el santo, pero cuando subía alguien del 
pueblo que tenía prados cerca, iba a ayudar a hacer 
leña y le daban una parte para él, para que se calenta-
ra en invierno que era muy largo y muy frío.

Los días ya empezaban a ser más cortos, y en los 
prados ya quedaba poca comida, así que las vacas ya 
estaban estabuladas en el corral y el tío Tomás se ocu-
paba de darles la comida y de limpiarlas, rascando los 
corrales todos los días y amontonando el estiércol en el 
estercolero para abonar los prados antes de que llega-
ra la primavera.

El tío Juan soltaba las ovejas y pasaba todo el día 
fuera de casa. Alejandro iba a cazar con los vecinos. 
Después de almorzar se preparó la mochila con un pe-
dazo de pan, un trozo de tocino y la bota de vino.

La noche de antes había llenado los cartuchos con 
pólvora y perdigones, había limpiado los caños de la 
escopeta y la había engrasado.

También había engrasado las polainas hechas con 
cuero de vaca, para que no se filtrara tanto la nieve. 
En los pies se puso unos calcetines de lana envueltos 
con el mismo cuero de la polaina. Iba vestido con unos 
pantalones y una chaqueta de pana y un tapabocas de 
lana.
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En la cabeza llevaba una boina y Jacinta no hacía 
más que decirle que se tapara bien que no cogiera frío, 
y que a ver si traía una liebre bien grande para hacer-
la guisada para el domingo y si no, algún cuervo o al-
guna ardilla.

Si tenían suerte, había días que cazaban algún ja-
balí y las espaldas y las piernas las salaban. Lo demás 
lo guisaban y, para que no fuese tan fuerte, lo ponían 
en vinagre y con muchos ajos.

Alejandro procuraba traer a casa todo lo que podía, 
pues había que dar de comer a muchas bocas y se 
decía que el hombre tenía que traer y la mujer admi-
nistrar.
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El fort de calsina

La calsina se empllegaba ta moltas cosas, siga ta 
embllanquí, ta desinfectá els corrals, ta llabá els pan-
chons cuan se mataban uellas, u crabas, u baca, y ta fe 
el calso cuan eban de fe bella paret.

Hasta ta saneá la terra del huerts y cuan se moriba 
una bestia, feban un forau, le posaban una capa de 
calsina y ensima posaban terra y en poco temps des-
apareseba perque la consumiba la calsina.

Per aixó coma ya eba arribau l’ibert y ya eban gastau 
casi tota la reserba, Alejandro se ba chuntá dan els be-
sins que tamé en empllegaban, ta fe un fort de calsina.

Del agüerro ya eban preparau la lleña, que yera 
sobre tot ramilla fina y buixos. La eban anau apilan 
pel monte y anque no i arribaban els somés, feban aná 
a la mainada ta que fesen baixá els faixets a redoltons.

Els omes achudats per un arbañil feban un forau 
redono mol gran y el rodiaban de paret de pedra mol 
ben feta, hasta la altura del terreno.

A la begada, feban reculá un poco més la paret, ta 
que serbise de apoyo a la bóbeda que tancaría la olla 
en la que se cremaba la lleña y sobre la que se posa-
rían quintals y quintals de pedra bllanca de las lleras. 
Se feba una bocalada ta aná colan la lleña, a ras de 
terra.
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Abaixo y sobre tots pels cantos de la bóbeda, se po-
saban las pedras més gordas, y conforme se anaba pu-
yán, las més chicas. Per entre las pedras de la bóbeda 
se procuraba que quedasen forats ta que respirase el 
foc y se fesen buenas brandas.

Una begada tot preparau, teniba que cremá tota 
una semana nit y día sin amortase, hasta que las pe-
dras de alto estaban royas y rutillants.

Feban turnos nit y día, y la mainada al salre de la 
escuela a mesdía, anaban a casa a buscá la panereta 
qu’eba preparau su mai ta porta-les el disná, y per la 
tardi, el sopá.

Dispués pasaban uns días hasta que se enfrediban 
las pedras y cuan ya estaban fredas feban una cadena 
d’omes y las anaban sacan en corbills de berdiasos.

El que se posaba ensima del fort teniba que pará 
molta cuenta, perque se podeba binre abaixo la bóbeda 
de pedra cremada. Posaban bells taulons ta estalbiá 
una desgrasia.

A la punta, yeba uno que machacaba las pedras y 
un altro en un carrasón las anaba pesan y distribuín 
en puyalets ta cada una de las casas que eban feto el 
fort ixe an.

Si salliba bella pedra dudosa, se anaba posan a un 
altro puyal y dispués se subastaba.

Tamé beneban el rescoldo, perque quedaba calsina 
mescllada y aixó hu empllegaban ta aboná els prats.

Ta porta-la ta casa empllegaban els somés dan las 
espuertas y las anaban budan al puesto que eban pre-
parau a l’huerto o a un prau. Eban feto un forau, y allí 
la anaban posán hasta que se apllenaba y dispués la 
tapaban dan una llastra y ensima i posaban terra.
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Se acostumbraba a fe uns 400 u 600 quintals de 
calsina cada begada, y se empllegaban 3500 faixos 
grans, grans, de lleña.

El chés
Ta enllusí soleros y parets se empllegaba el chés y 

anaban a busca-lo a la cantera de Comabellá. Se saca-
ba en bloques a base de pico y se portaba tals forts que 
feban serca de casa al canto de una paret u de un te-
rrapllen. Se feban unas parets de un parell de metros 
de alsada y mich metro de fondo. Adrinto se feba una 
bóbeda y ensima se posaba tot el ches y se feba foc per 
dichós de la bóbeda un parell de días.

Teniba que está ben recoseu perque dispués caleba 
trenca-lo dan el masón de madac a la primera masada.

El masón se feba dan un tarugo o tisón de lleña 
partiu pel mich, de uns dos palms de llargo y dan un 
mango llargo y estreto. Pesaba 3 u 4 kilos.

Cuan se desfeba bella paret, u reboltón u solero a 
una casa mol esbalsada, se resguadaba el chés de las 
enrunas ta torna-ne a fe.
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El horno de cal

La cal se usaba para muchas cosas, ya fuera para 
blanquear, para desinfectar los corrales, para lavar 
las tripas cuando se mataban ovejas, cabras o vacas, y 
para preparar mortero de cal cuando había que hacer 
alguna pared.

Hasta para sanear la tierra de los huertos…,y 
cuando se moría un animal hacían un agujero, le po-
nían una capa de cal y encima ponían tierra y en poco 
tiempo desaparecía el cadáver, porque lo consumía la 
cal.

Por eso como ya había llegado el invierno y ya ha-
bían gastado casi toda la reserva que tenían, Alejan-
dro se juntó con los vecinos que también la necesita-
ban, para hacer un horno de cal.

En otoño ya habían preparado la leña, que era so-
bre todo ramilla fina y boj. La habían ido apilando por 
el monte y ahora tenían que ir a recogerla. Donde no 
llegaban los burros, hacían ir a los niños para que hi-
ciesen bajar los haces dando vueltas.

Los hombres con ayuda de un albañil, cavaron un 
agujero redondo muy grande y lo rodearon de pared de 
piedra muy bien hecha, hasta la altura del terreno y 
ahondaron un poco más la pared, para formar una re-
pisa que serviría de apoyo para la bóveda, que cerraba 
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la olla en la que se quemaría la leña y sobre la que se 
pondrían quintales y quintales de la piedra blanca que 
formaba las lleras. A ras de suelo se construía una en-
trada en arco para ir echando la leña

Abajo y sobretodo por los lados de la bóveda, se po-
nían las piedras más gordas, y según se iba subiendo, 
las más pequeñas. Entre las piedras de la bóveda se 
intentaba que quedaran agujeros para que respirara 
el fuego y se hiciesen buenas llamas.

Una vez todo preparado, tenía que quemar una se-
mana entera día y noche sin apagarse, hasta que las 
piedras de arriba estaban al rojo vivo.

Hacían turnos día y noche, y los niños al salir de la 
escuela a mediodía, iban a casa a buscar la cesta que 
había preparado su madre para llevarles la comida, y 
por la tarde, la cena.

Pasaban unos días hasta que se enfriaban las pie-
dras y cuando ya estaban frías hacían una cadena de 
hombres y las iban sacando con cestos de mimbre. El 
hombre que se ponía encima del horno para ir sacando 
las piedras, tenía que tener mucho cuidado, porque se 
podía venir abajo la bóveda de piedra quemada. Po-
nían algunos tablones para evitar una desgracia.

Al final de la cadena había uno que machacaba las 
piedras y otro con una báscula las iba pesando y distri-
buyendo en montones para cada una de las casas que 
habían hecho el horno ese año.

Si salía alguna piedra dudosa, se iba poniendo en 
otro montón y después se subastaba. También vendían 
el rescoldo, porque quedaba cal mezclada y eso lo usa-
ban para abonar los prados.

Para llevarla a casa empleaban los burros con las 
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espuertas y las iban vaciando en el sitio que habían 
preparado en el huerto o en un prado. Habían hecho 
un agujero y allí la iban poniendo hasta que se llenaba 
y después la tapaban con una losa y encima ponían 
tierra.

Se solían hacer unos 400 o 600 quintales de cal 
cada vez, y se usaban 3500 fajos grandes, de leña.

El yeso
Para pulir suelos y paredes se usaba el yeso. Lo 

iban a buscar a la cantera de Comabellá. Se sacaba en 
bloques con el pico y se llevaba a los hornos que hacían 
cerca de casa al lado de una pared o de un terraplén. 
Se hacían unas paredes de un par de metros de alto y 
medio metro de anchura. Dentro se hacía una bóveda 
y encima se ponía todo el yeso y se hacía fuego por de-
bajo de la bóveda un par de días.

Tenía que estar bien recocido porque después había 
que romperlo con el mazo de madac a la primera ma-
zada. El mazo se hacía con un tarugo o tizón de leña 
partido por la mitad, de unos dos palmos de largo y con 
un mango largo y estrecho. Pesaba 3 o 4 kilos.

Cuando se deshacía alguna pared, o reboltón, del 
techo o el suelo en una casa vieja, se aprovechaban los 
escombros para volver a hacer yeso.
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Els farrés y las carboneras

Coma eban feto tantos biaches ta portá calsina, y 
els camins yeran tan pedregosos, se les eban gastau 
las farraduras a las bestias

Alejandro ba llebá el somero a la farrería, el ba piá 
a la arniella que yeba afora y ba entrá a bere al farrero 
ta expllica-le lo que le caleba.

Ba salre el farrero y ba bere que una se l’eba tren-
cau y l’altra eba perdeu la mitat dels cllaus.

Ba aná a mirá y no’n ba trobá farraduras de la mis-
ma mida, así que ba retachá uns cllaus nuebos a la 
que anaba suelta y le ba dí que l’altra la tinría ta l’altro 
del día.

Teniba la fragua enseneda y al encllún esperaban 
unas estenasas que encara yeran mermellidas perque 
las estaba treballan el farrero. Al canto la fragua espe-
raban turno uns ferris ta fe unas rellas y un mosetón 
esperaba, dan la cadena del manchón a la man, a que 
su pai le demanase que abibase el carbón de la fragua 
donan-le aire.

No feba guaire que eban anau dan altros omes a fe 
carboneras per la man de las Marradas.

Allí yeba moltos queixics chobes, que yerán els més 
apropiats ta fe carbón perque son de madera dura y 
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creman poc a poc. Tamé se podeban fe dan albás y abe-
llanera, pero no salliba tan bueno el carbón.

A begadas puyaban chen espesialisats en fe carbo-
neras y se pasaban una buena temporada preparan-
las, pero els farreros cuan yera presiso, marchaban, 
llimpiaban un buen redol que marcaban dan una cuer-
da piada a un mallo de un parell de metros de alsada, 
cllabau al mich, y anaban apañán la lleña dixan un 
hueco y amparan las brancas unas en las altras, de 
manera que fesen cabaneta. Dispués hu tapaban ben 
dan els llebons que eban arrincau y dan terra, y rodia-
ban tota la carbonera dan pedras.

Se enseneba la carbonera, colán un buixo enseneu 
pel hueco d’alto y si se bedeban chumineras per las 
que salliba foc, caleba tapa-las ben tapadas dan lle-
bons.

Cuan conseguiban que se ensenese ben tot y salliba 
fumo per totas mans, tapaban la boca de la carbonera 
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dan unas maderas, ta que la lleña s’anase calmunín.
Teniban que recorda-las a soben, sobre tot el pri-

més ueit días, caleba está al tanto nit y día, y aná ba-
ñán els llebons y la terra de las carboneras ruixan-las 
dan una buixeta.

Al cabo de un mes cuan bedeban que ya no cheta-
ban fumo, queriba dí que ya estaba a punto el carbón.

A la begada, encomensaban a desfé la carbonera 
per un canto. Anaban sacán la terra y cuan salliban 
els troncos negros, le donaban uns trucs ta trenca-los 
a trosos, ta que se podesen colá als sacs.
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Los herreros y las carboneras

Como habían hecho tantos viajes para traer cal, y 
los caminos eran tan pedregosos, se les habían desgas-
tado las herraduras a los animales.

Alejandro llevó el burro a la herrería, lo ató en la 
anilla que había fuera y entró a ver al herrero para 
explicarle lo que le hacía falta.

Salió el herrero y vio que una de las herraduras 
se había roto y la otra había perdido la mitad de los 
clavos.

Fue a mirar y no encontró herraduras de la misma 
medida, así que puso unos clavos nuevos en la que iba 
suelta y le dijo que la otra la tendría preparada para el 
día siguiente.

Tenía la fragua encendida y en el yunque había 
unas tenazas que todavía estaban a medias porque 
estaba trabajando en ellas. Al lado de la fragua aguar-
daban turno unos hierros para hacer unas rejas y un 
mozo esperaba pacientemente con la cadena del man-
chón en la mano, a que su padre le pidiese que aviva-
se el carbón de la fragua dándole aire al accionar el 
mismo.

No hacía mucho que habían ido con otros hombres 
a hacer carboneras por la zona de las Marradas.

Allí había muchos robles jóvenes, que eran los más 
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apropiados para hacer carbón porque son de madera 
dura y queman poco a poco.

A veces subía gente especializada en hacer carbo-
neras y se pasaban una buena temporada preparándo-
las, pero los herreros cuando era necesario, iban, mar-
caban una zona con una cuerda atada a un mallo de 
un par de metros de alto que clavaban en el medio, y 
la limpiaban.

Arreglaban la leña dejando un hueco en medio y 
apoyando las ramas unas con otras, de manera que 
hiciesen como una cabaña. Después lo tapaban bien 
con hierba que habían arrancado de raíz y con tierra, 
y rodeaban toda la carbonera con piedras.

Se prendía la carbonera echando un boj encendido 
por el hueco de arriba, y si se veían chimeneas por las 
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que salía fuego, había que taparlas bien tapadas. 
Cuando conseguían que se encendiera todo y salía 
humo por todos lados, tapaban la boca de la carbonera 
con unas maderas para que la leña se fuese transfor-
mando en carbón.

Tenían que ir a recordarlas a menudo, sobre todo 
los primeros ocho días, había que estar al tanto noche 
y día e ir mojando la capa vegetal y la tierra que recu-
bría la carbonera con una escoba chorreante de agua.

Al cabo de un mes cuando veían que no hacían 
humo, quería decir que ya estaba a punto el carbón. 
Entonces empezaban a deshacer las carboneras por 
un lado.

Iban sacando la tierra y cuando salían los troncos 
negros, les daban unos golpes para romperlos a trozos, 
para que se pudieran meter en los sacos.
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Cambiá els pañals

El nen ya teniba sies mesos y encomensaba a fe 
grasietas

Cuan se sentaban tots al canto el foc y la mai 
l’anaba a cambiá antes de cheta-lo, le feban pati a la 
cadiera y posaban una manteta ta cambia-le els faldás 
y la mudeta.

Dan aigua templlada y un drapo el llababa ben de 
sintura t’abaixo y dispués le posaba els dos faldás, uno 
de tela mol fina que se feba dan trosos de llinsols biells 
de cotón y un altro feto de tela de ixugamans.

Les ie embolicaba per la sintura y ensima posaba 
una faixeta enredoltada que piaba dan las betas que 
teniba a la punta.

Els faldás els apañaba dan molto cuidau ta que no 
quedase cap de arruga.

Per alto le posaba una camiseta sin manga y ensi-
ma un chipón dan mangueta llarga y dispués un trico-
tet. Un gorret a la cabesa y als pebets uns patucos.

Tanto el pai, coma padrino y coma els tíos, aprofita-
ban istas estonas ta chugá dan ell y bere com se feba 
las risalletas dan las cosas que le diban.

Mentre l’entreteniban, Jacinta preparaba el sopá y 
ta’l nen le feba una casoleta de sopas bullidas.
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Antes de cheta-lo les ie donaba y dispués le donaba 
la popa.

Així dormiba tota la nit.
El tío Tomás dan madera de buixo l’eba preparau 

uns sonallés ta chugá y l’estaba fen una trona y un 
tacatac ta cuan fuese un poco mes granet.

Teniban molta llocura dan ixe ninín y le diban a 
Jacinta que le preparase una boñera ta cuan encomen-
sase a marchá.
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A begadas se quedaban al tanto del nen, ta que 
Jacinta podese marchá a fe alguna fayena, y ta que 
no pllorase le preparaban una chupeta dan una tela 
fina bllanca dan un poco de sucre adrinto, amullida 
en aigua.

Coma de l’ibert teniban prou temps, ban podé dis-
frutá de bede-lo cuan ba encomensá a marchá a gala-
patons ensima de la manta que le posaban a terra, 
perque el solero yera de ches y estaba mol fredo, y 
cuan encomensaba a pllantase dreto agarranse a la 
cadiera y a las camas del que teniba més serca. Tamé 
le posaban sillas ta que se podese agarrá. Si estaba 
Jacinta sola le posaba cuatre sillas trabeseras a mane-
ra de corralet ta pode-lo dixá solo mentre anaba a doná 
de minchá a las gallinas u bell altra cosa.

Coma ya le encomensaban a salre els diens, le do-
naban un cuero gran y llargo de chullón ta que morde-
se y se sacase la rabia.

Y le donaban chafadet de tot lo que minchaban y ta 
que se entretenise le tallaban una crosteta allargada 
de pan y se la anaba chupan mentre sopaban ells. Pa-
raban molta cuenta de que no se escanase.

Tot el temps que estaba dan els diens, estaban mol 
al tanto y le donaban cosas fresquetas, perque: «Cuan 
el nen denta, la muerte le tenta» y diban: «Menos mal 
que le sallen en ibert, perque si fuese ta l’estiu haría 
estau pió dan la caló».
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Cambiar los pañales

El niño ya tenía seis meses y empezaba a hacer 
gracietas. Cuando se sentaban todos al lado del fuego 
y la madre iba a cambiarlo antes de dormir, le hacían 
sitio en el banco y ponían una mantita para cambiarle 
los pañales y la ropita.

Con agua tibia y un trapo lo lavaba bien de cintura 
para abajo y después le ponía los dos pañales, uno de 
tela muy fina que se hacía con trozos de sábanas viejas 
de algodón y otro hecho de tela de toalla.

Se los envolvía por la cintura y encima ponía una 
fajita con varias vueltas que ataba con las betas que 
tenía en la punta. Los pañales los ponía con mucho 
cuidado para que no quedase ninguna arruga.

Por arriba le ponía una camiseta sin mangas y en-
cima un jubón de manga larga y después un jersey. Un 
gorrito en la cabeza y en los pies unos patucos.

Tanto el padre como el abuelo y los tíos, aprovecha-
ban estos ratos para jugar con él y ver como se reía con 
las cosas que le decían.

Mientras lo entretenían, Jacinta preparaba la cena 
y al niño le hacía una cazuelita de sopas hervidas.

Antes de acostarlo se las daba, y después se lo po-
nía a la teta.

Así dormía toda la noche.
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El tío Tomás con madera de fresno le había prepa-
rado unos sonajeros para jugar y le estaba haciendo 
una trona y un tacataca para cuando fuese un poco 
más mayor.

Todos querían con locura a este niño y le decían a 
Jacinta que le preparase una chichonera para cuando 
comenzara a caminar.

A veces se quedaban al cuidado del bebé, para que 
Jacinta pudiese ir a hacer alguna faena, y para que no 
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llorase le preparaban un chupete con una tela fina 
blanca, con un poco de azúcar dentro, mojada con 
agua.

Como en invierno tenían tiempo de sobras, pudie-
ron disfrutar de ver como empezaba a gatear sobre la 
manta que le ponían, porque el suelo era de yeso y es-
taba muy frío, y como empezaba a ponerse de pie aga-
rrándose al banco o a las piernas del que tuviera más 
cerca. También le ponían sillas para que se pudiera 
apoyar.

Si estaba Jacinta sola le ponía cuatro sillas tumba-
das formando un corralito para poder dejarlo mientras 
iba a dar de comer a las gallinas o cualquier otra cosa.

Como ya empezaban a salirle los dientes, le daban 
un cuero grande y largo de tocino para que mordiera y 
se sacara la rabia.

Y le daban bien chafado de todo lo que comían y 
para que se entretuviera le cortaban una corteza alar-
gada de pan, y se la iba chupando mientras cenaban 
ellos. Tenían mucho cuidado de que no se atragantara.

Todo el tiempo que estaba dentando le prestaban 
mucha atención y le daban cosas frescas porque: 
«Cuando el niño denta, la muerte le tienta», y decían: 
«Menos mal que le salen en invierno, porque en verano 
con el calor, hubiera sido peor»
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Desfonsá

Eban pasau ya las fiestas de Nadal y coma Alejan-
dro teniba compromiso d’altros ans dan el patrón de 
Burdeus ta aná a esfonsá, encara que yera ya un poco 
tardi, ba desidí ana-ie dan tres u cuatre més que tapoc 
eban podeu aná encara.

Un día que ba salre raso y el temps estaba tranqui-
lo ban prepará la alforcha, el tapabocas y el tocho, se 
ban calsá ta la neu y ban enfilá cara t’al puerto.

Tanto els tíos, coma su pai y Jacinta, le ban albertí 
molto, que parasen cuenta al crusá el Portillón.

Ixe paso yera perilloso, perque yera mol costerut y 
s’eban espaldiau moltas bestias al pasá cargadas per 
allí y anaban a pará a l’ibon del Boom y may més se’n 
sabeba del que cayeba, perque diban que yera un uello 
de mar y no teniba fondo.

Y coma yera ibert yera mol fásil que al pasá se fese 
una lliterrada y cayesen sin cap de amparo.

Les costaba tres u cuatre días de arribá a Burdeus. 
Una begada allí, Alejandro, en cuanto ba podé, ba es-
criure a casa dín que eban arribau ben.

El correu ba tardá uns días més, asi que cuan ban 
resibí la carta, ya estaban en pena.

Les anaba escribín cada semana y les contaba que 
teniban que treballá duro ta esfonsá (llebantá la terra 
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ta sacá els llebons) dan els espugás (ixada dan dos 
puntas), y dispués fé els forats dan els perpals ta pllan-
tá las parras.

Les controlaban dan un medidó de ferri, que esen 
baixau 50 cm, si no, teniban que seguí hasta consegui-ue.

Els amos fransesos estaban mol contens, perque di-
ban que els españols y sobre tot els montañesos yeran 
mol buens treballadós.

Treballaban a matacaball, moltas horas cada día y 
tots els días sin fe fiesta ni dimenches, ni cap altro día. 
Feban els treballs més duros.
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Al canto del chateau al que bibiban els amos, y que 
estaba rodiau de las biñas, yeba unas casetas de una 
sola pllanta anque se quedaban els treballadós.

Ban está hasta sagués de marso, cuan ya eban 
aconseguiu arrepllegá unas cuantas doplletas de oro, 
y no se ban está més, perque a casa tamé els eban de 
amenisté.

Les pagaban ben, y aparte se portaban bella arre-
cordansa, sobre tot reloches de pocha dan una cadene-
ta ta engancha-se-la a la presilla dels pantalons, es-
moladeras ta afilá las dallas, y bella cosa més. 
Alejandro y bells altros se ban comprometé a torna-ie 
ta bendimiá.

Els dinés que portaban yeran una achuda gran ta 
la casa.
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Preparar las viñas

Habían pasado ya las fiestas de Navidad y como 
Alejandro se había comprometido como otros años con 
el patrón de Burdeos para ir a esfonsá, aunque era ya 
un poco tarde, decidió marchar con tres o cuatro más 
que tampoco habían podido ir todavía

Un día que salió despejado y el tiempo estaba tran-
quilo, prepararon la alforja, el tapabocas y un bastón, 
se calzaron apropiadamente para la nieve y salieron 
en dirección al puerto.

Tanto los tíos, como su padre y Jacinta, le advirtie-
ron con insistencia que tuviesen mucho cuidado al cru-
zar el Portillón.

Ese paso era muy peligroso, porque era muy empi-
nado y se habían despeñado muchos animales al pasar 
cargados por allí.

Iban a parar al ibón del Boom y nunca más se sabía 
nada del que caía, porque decían que era un ojo de mar 
y que no tenía fondo.

Como era invierno y había mucha nieve, era fácil 
que al pasar provocaran un alud y cayesen desampa-
rados.

Les costaba tres o cuatro días llegar a Burdeos, y 
una vez allí, en cuanto pudo, escribió a casa diciendo 
que habían llegado bien.
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El correo tardó unos días más así que cuando lo 
recibieron ya estaban preocupados.

Les escribía cada semana y les contaba que traba-
jaba duro picando la tierra para levantar las raíces 
con los espugás (azada con dos puntas) y haciendo los 
agujeros con los parpals para plantar las cepas.

Controlaban con un medidor de hierro, que hubie-
ran bajado 50 cm, si no, tenían que seguir picando 
hasta conseguirlo.
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Los amos estaban muy contentos, porque decían 
que los españoles y sobre todo los montañeses eran 
muy buenos obreros.

Trabajaban a destajo, muchas horas cada día y to-
dos los días sin hacer fiesta ni domingos, ni ningún 
otro día. Hacían los trabajos más duros.

Al lado de la mansión en la que vivían los amos, y 
que estaba rodeada de las viñas, había unas casetas 
de planta baja en las que se quedaban los trabajado-
res.

Estuvieron hasta finales de marzo, cuando ya ha-
bían conseguido recoger unas cuantas doplletas de 
oro. No se quedaron más tiempo, porque en casa tam-
bién los necesitaban.

Les pagaban bien, y aparte se traían algún recuer-
do, sobre todo relojes de bolsillo con una cadenita para 
engancharla en la presilla de los pantalones, afilado-
res para las dallas y alguna cosa más.

Alejandro y algún otro se comprometieron a volver 
para la vendimia.

El dinero que traían era una ayuda grande para la 
casa.
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El nen ba creixen. 
Aná a bendimiá

Cuan ba torná de Fransa, Alejandro ba trobá mol 
cambiau al nen. Eban pasau casi tres mesos y ya enco-
mensaba a charraputiá bella paraula suelta y tots hu 
selebraban molto y diban: mira, mira ha dito papá, u 
ha dito yayo, u ha dito mamá.

La estoneta del sol el baixaban ta’l camino y així se 
trobaba dan els altros nens, y ya pareseba que queriba 
chugá dan ells.

El tío Tomás le posaba al canto maderetas ta que 
chugase y las besinas competiban dan ell ta fe-lo chu-
gá y les ie donaban y feban bere que les ie sacaban y 
així ell se distrayeba.

Al catorse mesos ya se’n anaba solet, y de la mane-
ta del tío se apasiaba arrastrán dan una cordeta el 
carret, que l’eba feto dan cuatre rodetas de madera.

Ba arribá el estiu y las fayenas del campo, y cuan 
marchaban ta fora se le’n llebaban y le posaban una 
manteta a terra, adichós de un abre ta que no le tocase 
el sol, y astí pasaba la estona dormín, chugán, y cuan 
plloraba le donaba la popa su mai.

Si bell día marcaba tronada marchaba ta casa Ja-
cinta dan el crío y els omes se quedaban a repllegá el 
rebui y las bestias de treball ta porta-las tals corrals.
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Si pllobeba, a l’altro del día teniban fayena doplla-
da, pues caleba estene-la, dixá que se ixugase al sol y 
chera-la hasta que estase ben ixuta. Si eban feto mo-
golons, teniban que desfe-los cuan el terreno estaba 
seco.

Ixe día Jacinta no i anaba y uno dels tíos beniba a 
casa a buscá el disná.

Cuan arribaba la época de segá buscaban una dona 
ta lligá y fe las feixinas. Jacinta solo hi anaba a portá 
el disná y al mismo temps el brená, ta’ls segadós. Ta 
no lleba-se-ne el nen, el deixaba a casa de una besina 
u dan bella mainada més gran que el parase cuenta.

Segá, carriá, mallá, abentá.
Se feban totas istas fayenas una detrás de l’altra, 

sin descansá, perque dispués caleba dixá feto el rebas-
to, antes de marchá ta Fransa a bendimiá. Si cuan 
arribaba el día de marchá, no eban podeu acabá, les 
diba als tíos lo que teniban que fe y que cuan esen de 
encomensá a sembrá ya miraría de torná ell.
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El niño va creciendo. 
Ir a vendimiar

Cuando regresó de Francia, Alejandro encontró 
muy cambiado al niño.

Habían pasado casi tres meses y ya empezaba a 
decir alguna palabra suelta y todos lo celebraban mu-
cho y decían: Mira, mira, ha dicho papá, o ha dicho 
yayo, o ha dicho mamá.

El ratito que hacía sol lo bajaban al camino y así se 
juntaba con los otros niños, y ya parecía que quería 
jugar con ellos.

El tío Tomás le ponía al lado maderetas para que 
jugase y las vecinas competían con él para hacerle ju-
gar y se las daban y hacían el ver que se las sacaban y 
así se distraía.

A los catorce meses ya se iba solo y de la mano del 
tío se paseaba arrastrando con una cuerda el carrito 
que le había hecho con cuatro ruedas de madera.

Llegó el verano y los trabajos del campo. Cuando se 
iban fuera se lo llevaban y le ponían una manta en el 
suelo debajo de un árbol para que no le diera el sol, y 
así pasaba el rato durmiendo, jugando, y cuando llora-
ba le daba el pecho su madre.

Si algún día parecía que iba a haber tormenta Ja-
cinta se iba para casa con el niño y los hombres se 
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quedaban a recoger el ganado y los animales de traba-
jo para llevarlos a los corrales.

Si llovía, al día siguiente tenían faena doble, por-
que había que extender la hierba, dejar que se secara 
al sol y darle la vuelta hasta que estuviera bien seca. 
Si ya habían hecho montones, tenían que deshacerlos 
cuando el terreno estaba seco..

Esos días Jacinta no iba y uno de los tíos venía a 
casa a buscar la comida.

Cuando llegaba la época de segar buscaban una 
mujer para atar y hacer las feixinas. Jacinta solo iba a 
llevar la comida y la merienda a los segadores. Para 
poder ir más rápida dejaba el niño en casa de una ve-
cina o con algún niño más mayor que le vigilara.

Segar, acarrear el trigo, mallar y aventar. Se ha-
cían todas estas faenas unas detrás de la otra sin des-
cansar, porque después había que dejar hecho el re-
basto, antes de ir a Francia a vendimiar..

Si cuando llegaba el día de marchar no habían po-
dido acabar, les decía a los tíos lo que tenían que hacer, 
y que cuando hubieran de empezar a sembrar, ya pro-
curaría él estar de vuelta.
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Ya biene el segundo fillo

Cuan ba torná de fe la bendimia, Alejandro, se ba 
trobá la fayena mol ben feta y se ba fe conten y ademés 
Jacinta le ba doná la notisia de que anaban a aumentá 
la familia.

Cuan l’hu ba dí, se le ba alegrá la cara,y le ba con-
testá que mol ben, que a la casa que se sentiba pllorá 
la mainada, no arriscaba que s’acabase.

Jacinta le ba comentá que cuan le benise ben, antes 
de que encomensase el fret, porían aná a casa de sus 
pais a fe-les una bisita, dona-les la buena nueba y lle-
ba-les a Tonito ta que el bedesen, pues ya yeran bie-
llets y feba molto que no l’eban bisto.

Ban prepará la silla de montá. Ba calre llimpiá el 
cuero els dibuixos de la madera y els adornos que teni-
ba. Ban aparellá la bestia de més confiansa y ban posá 
una manteta de cuadros ta que se tapasen Jacinta y el 
chicot que anaba a la suya falda.

A Tonito le ba fe molto goi aná a caball y queriba 
pillá el ramal cuan a begadas Alejandro l’i donaba a 
Jacinta cuan paraban ta descansá.

Eban salliu pronto así que el sol encara no escalfa-
ba guaire cuan ban arribá.
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Al entrá al llugá se ban trobá a un zagal que dis-
pués de saluda-los ba arrincá a corré cara ta la casa 
del padrins ta di-les que beniba la familia.

Ells hu ban penre a broma y no se hu credeban has-
ta que els ban bere amanesé per la era de casa.

La alegría ba se gran ta tots.
Ban pasá un día mol bueno. Ban disná mol ben per-

que la yaya Francisca, enseguida ba fe ta matá un co-
nill y guisa-lo a la caserola.

El farsiu hu ba fe dan la carne de l’adobau, el feche 
del conill, un poco de miolla de pan, un parell d’ous, all 
y chulibert.
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De primero ba fe una sopa de trunfa rallada dan 
tostons de pan frito y de postre, unas natillas que ba 
prepará dan els ous de las gallinas, la llet resien mu-
yida de la baca rosa, sucre del que guardaba al cofre y 
una rameta de canela que eba comprau el día que ban 
aná a la feria.

Ensima de las natillas ba posá unas galletas de 
pinta fetas per ella y que teniba siempre guardadas en 
una panereta penchada de una garrancha, del rebol-
tón del rebós.

Dispués de disná ban está una estona charrán, con-
tan-se com llebaban las fayenas.., els biaches a Fran-
sa…, y que pensaba torna-ie aquell ibert. Y Jacinta les 
ba doná la notisia de que anaban a a sé yayos un altra 
begada.

Els padrins se ban fe mol contens y coma ya se les 
haría feto de nit pel camino, les ban dí que se queda-
sen a dormí y que ya marcharían pronto de maitino.
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Ya viene el segundo hijo

Cuando volvió de la vendimia, Alejandro se encon-
tró el trabajo muy bien hecho y se puso contento y ade-
más Jacinta le dio la noticia de que iban a aumentar la 
familia.

Cuando se lo dijo sonrío y le contestó que muy bien, 
que en la casa que se oía llorar niños no había miedo 
de que se acabara.

Jacinta le comentó que cuando le fuese bien, antes 
de que empezara a hacer frío, podrían ir a casa de sus 
padres a hacerles una visita, darles la buena nueva y 
llevarles a Tonito para que lo vieran, pues ya eran ma-
yores y hacía mucho que no le habían visto.

Prepararon la silla de montar. Hubo que limpiar el 
cuero, los dibujos de la madera y los adornos que te-
nía. Aparejaron el animal de más confianza y pusieron 
una manta de cuadros para que se taparan Jacinta y 
el niño que iba en su falda.

A Tonito le gustó mucho ir a caballo y quería coger 
las riendas cada vez que Alejandro se las daba a Jacin-
ta cuando paraban a descansar.

Habían salido pronto así que el sol todavía no ca-
lentaba demasiado cuando llegaron.
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Al entrar al pueblo se encontraron a un chico que 
después de saludarlos se fue corriendo a casa de los 
abuelos para avisarles que venía la familia.

Pensaban que estaba bromeando y no le creyeron 
hasta que los vieron entrar por la era de casa.

La alegría fue grande para todos.
Pasaron muy buen día. Comieron muy bien porque 

la yaya Francisca, en un momento mató un conejo y lo 
guisó en la cazuela.

El relleno lo hizo con la carne del adobo, el hígado 
del conejo, un poco de miga de pan, un par de huevos, 
ajo y perejil.

De primero hizo una sopa de patata rallada con pi-
catostes de pan frito y de postre, unas natillas que pre-
paró con los huevos de las gallinas, la leche recién or-
deñada de la vaca rubia, azúcar del que guardaba en 
el cofre y una ramita de canela que había comprado el 
día que fueron a la feria.
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Encima de las natillas puso unos postres de nata 
hechos por ella, que tenía siempre guardados en una 
cesta colgada de un gancho del techo de la despensa.

Después de comer estuvieron un rato hablando, 
contándose como llevaban las faenas…, los viajes a 
Francia…, y que pensaba volver aquel invierno. Y 
Jacinta les dio la noticia de que iban a ser abuelos otra 
vez.

Los padrinos se pusieron muy contentos y como ya 
era tarde, les dijeron que se quedasen a dormir y que 
ya se irían pronto por la mañana.
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El temps ba pasan 
y s’apllena la casa

La mai de Jacinta pensaba molto en su filla y en la 
fayena que se le beniba ensima dan un altra mainada. 
Cuan teniba ocasión, que i anaba alguno del llugá ta 
la man d’agón estaba ella, le diba que anase a pregun-
tá , ta sabre com estaba.

Bella begada anaba su chermana a recordals, per-
que bibiba més serca, pero tamé tardaba en podele-ue 
di als pais. Igual pasaba un mes que no els bedeba.

Alejandro ba marchá ta Fransa, Tonito se anaba 
fen gran, y Jacinta comensaba a preparase ta l’altro 
parto. Guardaba tot lo que se le feba chico al primero, 
a la maleta de madera de cuan ba fe el soldau Alejan-
dro, pero la primera mudeta del resien naixeu teniba 
que se nueba, así que la anaba cusín a estonas, dan els 
retalls de tela de llino que eba comprau cuan ba pasá 
Caneto benen pel llugá.

Alejandro ba torná, el nen ba naixé, le ban posá el 
nom del pai, els padrins del bautiso ban se la cherma-
na del pai y un chermano de la mai, ban conbidá als 
mes parents y als besinets de Tonito, ta que chugase 
dan ells y no estase tan pendien de su chermanet y 
així no tenise tans selets.

La bida seguiba ta debán.
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Ta que Jacinta estase més tranquila, el tíos a esto-
nas, se’n llebaban al gran ta la pllasa cuan anaban 
t’allí bell poquet, u tal pallero cuan anaban a doná 
minchá al bestiá, u ta la illesia cuan anaban a Misa u 
a rosari.

Teniban que está al tanto, perque a begadas se les 
escapaba, pero siempre el trobaban a casa de la besi-
na, que acostumbraba a dona-le rosquetas u sequills, 
així que cuan no’l bedeban ya se hu pensaban que ha-
ría anau t’allí.

Jandrito se criaba ben. Yera mol minchadó y dormi-
dó y encara gatiaba que su mai se ba quedá priñada 
un altra begada.

Ba tinre mol mal embaraso y les ba naixé un altro 
zagalón, menudo y de salut delicada.

Al cuatro mesos de naixé, se ba posá mol malo y 
ban bere que teniba la difteria. Ban fe tot lo que ban 
podé, pero al final se les ba morí.

Se diba Elías y se ban quedá mol apenats.
Els besins les donaban ánimos din-les que Dios les 

eba sacau ixe fillo, pero que ya les nimbiaría un altro.
Y així ba está perque cada dos ans les naixeba uno, 

hasta tres més, y tot bordegots.
Al cuarto le ban posá Daniel, al quinto Tomás, y al 

sexto Esteban.
Els més granets, ya achudaban en lo que podeban, 

parán cuenta dels chics, guardán las uellas per pues-
tos serca y fen tot lo que les manaban. Las estonas que 
no’ls eban de menisté, anaban a la escuela.

Cuan yeba molta fayena y no podeban aná a estu-
diá, els feban aná de billada a la bela, dan el capellán, 
u alguno que yese instruiu al llugá a aprenre de lletras.
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Y si no de l’ibert anaban al llugá besino al repaso.
Sen mosets, diban que teniban que sabre escriure, 

ta que cuan anasen a fe el soldau, que a begadas les 
tocaba mol lluen, podesen escriure bella carta a sus 
pais de com estaban. Cuan resibiban la carta a casa, 
teniban que buscá a alguno que les ie llichise y dis-
pués de uns días un altra begada ta respone-la.

Els pais les nimbiaban paquets, y els repartiban 
dan els compañés y feban una fiesta y així se feba més 
llebadero el temps que duraba el serbisio, que a la be-
gada yeran tres ans.

Y tamé caleba que sabesen de cuentas y coneixesen 
els dinés ta cuan anasen a las ferias u tenisen que 
pagá la contribusión.
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El tiempo pasa 
y llegan más hijos

La madre de Jacinta pensaba mucho en su hija y 
en el trabajo que tendría con otra criatura. Si tenía 
ocasión, cuando iba alguno del pueblo por donde esta-
ba ella, le decía que fuera a preguntar, para saber 
cómo estaba.

Alguna vez iba su hermana a recordarlos, porque vi-
vía más cerca, pero también tardaba en poder decirles 
algo a los padres. A veces pasaba un mes que no los veía.

Alejandro marchó a Francia, Tonito iba creciendo y 
Jacinta empezaba a prepararse para el otro alumbra-
miento.

Guardaba todo lo que se le había quedado pequeño 
al primero, en la maleta de madera de cuando Alejan-
dro fué a la mili, pero la primera ropita del recién na-
cido tenía que ser nueva, así que la iba cosiendo a ra-
tos, con los retales de tela de lino que había comprado 
cuando pasó Caneto a vender por el pueblo.

Alejandro regresó, el niño nació, le pusieron el 
nombre del padre, los padrinos del bautizo fueron la 
hermana del padre y un hermano de la madre, invita-
ron a los más allegados y a los niños vecinos de Tonito, 
para que jugase con él y no estuviese pendiente de su 
hermano y así no tuviese tantos celos.



� 177

La vida continuaba.
Para que Jacinta estuviese más libre, los tíos a ra-

tos, se llevaban al mayor a la plaza cuando iban algún 
rato, al pajar cuando daban de comer a los animales o 
a la iglesia cuando acudían a misa o al rosario.

Tenían que estar atentos, porque a veces se les es-
capaba, pero siempre lo encontraban en casa de la ve-
cina, que solía darle rosquillas o sequillos, así que 
cuando no lo veían ya pensaban que se habría ido allí.

Jandrito crecía, era muy comedor y dormidor y to-
davía gateaba cuando su madre se quedó embarazada 
otra vez.

Tuvo muy mal embarazo y nació otro chico, menudo 
y de salud delicada.

A los cuatro meses de nacer, se puso muy enfermo y 
vieron que tenía difteria. Hicieron todo lo que pudie-
ron, pero al final murió.

Se llamaba Elías y se quedaron muy tristes.
Los vecinos les daban ánimos diciéndoles que Dios 

les había sacado ese hijo pero que ya les enviaría otro.
Y así fue porque cada dos años les nacía uno, hasta 

tres más, y todo chicos.
Al cuarto le pusieron de nombre Daniel, al quinto 

Tomás y al sexto Esteban.
Los más mayores ya ayudaban en lo que podían, 

cuidando de los pequeños, guardando las ovejas cerca 
de casa y haciendo todo lo que les mandaban. Los ra-
tos que podían iban a la escuela. Cuando había mucho 
trabajo y no podían ir a estudiar, les hacían ir por la 
tarde con el cura o con alguien que supiera de letras 
para que aprendieran a leer.

Y si no en invierno iban al pueblo de al lado a repaso.
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Decían que los chicos tenían que saber escribir para 
cuando fueran a la mili, pues a veces les tocaba muy 
lejos, y así pudiesen escribir alguna carta a sus padres 
para decirles cómo estaban. Cuando recibían la carta 
en casa, tenían que buscar a alguien que se la leyera y 
lo mismo para contestarla.

Los padres les enviaban paquetes, y los compartían 
con los compañeros y hacían una fiesta, y así se hacía 
más llevadero el tiempo que duraba el servicio, que 
entonces eran tres años.

Y también era importante que supieran de cuentas 
y conocieran el dinero, para cuando fuesen a las ferias 
o tuviesen que pagar la contribución.
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Preparán a l’hereu

Desde ben chiquinín Tonito anaba aprenen tot lo 
que dispués le faría falta ta podé sé l’amo de la casa.

Su pai se le’n llebaba dan ell y conforme s’anaba 
fen gran, l’amostraba com eba de treballá dan el bes-
tiá, com els eba de aparellá, com eba de chuñí el parell 
ta llaurá, com eba de amanotiá las estrusinas y com 
yera menisté aná sempre per deban ta que no se es-
pantasen y no le fotesen un ixadanc.

Le aconsellaba que las tratase ben ta que no se es-
carmentasen y així cuan las ese de aparellá estarían 
tranquilas.

Le ba amostrá a adomá las bacas ta llaurá. Posa-
ban chuntas una que ya en sabeba dan un altra que 
yeba que mena-la hasta que eba apreneu.

L’amostraba las fincas y agon estaban las bogas, y 
que sobre tot cuan llaurase que no se pasase ta l’altro 
campo y bichilase que tapoc se pasase el besino.

Aixó hu llebaban a tot coste perque la terra a la 
begada teniba molto balor, pues yera el remo de la 
casa.

Tonito paraba molta cuenta en tot lo que bedeba, 
escultaba tot lo que su pai le diba y feba molto caso.

Un ome a la casa coma cabesa de familia teniba 
que sabre treballá y defendé els drets.
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Encomensaba a amostra-le a dallá y a segá, a cargá 
las garbas, a mallá… y se le’n llebaba per las ferias ta 
que bedese com se feban els tratos.

Cuan i llebaban bestiá, el posaban en un rinconet y 
el pai se’n anaba a bere com anaban els preus dels 
tratos y ell teniba que quedase tot el día paran cuenta 
dels animals.

Solo teniba dotse ans, pero yera el hereu y teniba 
que apenre tot lo que yera menisté ta sabre llebá el 
patrimoni, y no yera poca cosa.

Cuan ya teniba tretse u catorse ans, se ban posá de 
acuerdo dan una familia coneixeda de més patrimoni 
y el ban dixá aná ta que les achudase uns meses y així 
aprenese com treballaban ells.

Ban aná a dallá el prau que teniba una borda y To-
nito anaba entran la yerba dan un forcano. Ba fe un 
gran mogolón, le ba cllabá el forcano que teniba dos 
púas, y entre dos omes ban repuntá el mango a terra y 
le ban achudá a colase dichós ta cargá dan ell.

El mástil anaba dreto y dan la cabesa y la esquena 
aguantaba la yerba. Una begada cargau encara le ban 
posá bella forcada més de yerba per ensima.

Marchaba encorbau del peso de la yerba cara ta’l 
pallero.

A lo primero yera fásil descargá, pero conforme 
anaba puyan la altura de la yerba yera més difísil y la 
anaban puyan a forcadas. Com no les ba cabre tota, 
ban tinre que fe una barga al suelo del prau.

Ban cllabá el barguilero y ban posá ramas pels can-
tos, ta que la yerba no tocase a terra y no se pudrise.

Ban fe puyá alto a Tonito ta que atapise la yerba 
donan bueltas agarrau al barguilero.



182 �

Y així hasta que le ban doná el tape ta acabá la 
barga, que el feban dan dos faixos de feleguera posats 
en forma crusada al cabo la barga, ben cllabau al bar-
guilero.

Dispués le ban tirá una soga, la ba pasá rodian el 
barguilero y ba aná baixán agarrau als dos cabos de la 
cuerda. Cuan ba arribá abaixo ba soltá un del cabos y 
ban estirá ta baixo ta repllega-la.

Tanto els amos coma ell estaban contents, y se ba 
quedá a achuda-les a mallá y a trillá.

Ba apenre a trillá dan la recua dels machos. Le do-
naban una buelta u dos per la era anque eban esteneu 
la palla picada, rascllaban la palla dan un rascllo, dis-
pués pasaban un rascllet més espeso y al final escam-
paban dan una balea de albá resién feta que le diban 
esbaleyadó, ta repllegá el grano ta las gallinas, que se 
diba el simio.

Y coma ya l’empllegaban a casa perque estaban 
preparan ta fe una cubierta, cuan ban acabá de trillá, 
se ba despedí y ba marchá

Teniban unas fustas que eban tallau a Nobalius 
(tros del monte que solo teniba abres y que yera de la 
casa), y caleba que aná a achudá al tío Tomás a prepa-
ra-las y ana-las baixan arrastran-las dan el somero.

Ell baixaba hasta casa dan la bestia y mentres tan-
to el tío anaba preparan el siguiente biache, y així has-
ta que las ban acabá de baixá.
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Preparando al heredero

Desde bien pequeño Tonito iba aprendiendo todo lo 
que después le haría falta saber para poder ser el amo 
de la casa.

Su padre se lo llevaba con él y conforme se iba ha-
ciendo mayor, le iba enseñando cómo tenía que traba-
jar con los animales, cómo los tenía que sogar, cómo 
tenía que aparejar las vacas para labrar, cómo tenía 
que manejar los animales de trabajo y cómo era nece-
sario ir siempre por delante para que no se asustaran 
y no le dieran una coz.

Le aconsejaba que los tratara bien para que no se 
escarmentaran y así estarían tranquilos cuando les 
tuviera que poner los aparejos.

Le enseñó a domar las vacas para labrar. Ponían 
juntas una que ya sabía, con otra que había que diri-
girla hasta que aprendiera.

Le enseñaba las fincas y dónde estaban las marcas 
de los lindes, y sobre todo hacía mucho hincapié en 
que cuando labrase no se pasara al otro campo y vigi-
lara que tampoco lo hiciera el vecino.

Eso lo llevaban a rajatabla porque entonces la tie-
rra tenía mucho valor ya que era el sustento de la casa

Tonito se fijaba mucho, escuchaba todo lo que su 
padre le decía y le hacía mucho caso.
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Un hombre en la casa como cabeza de familia tenía 
que saber trabajar y defender los derechos.

Empezaba a enseñarle a cortar la hierba y a segar, 
a cargar las gavillas, a mallar… y se lo llevaba a las 
ferias para que viera cómo se hacían los tratos.

Cuando llevaban ganado, lo ponían en un rincón y 
el padre se iba a ver cómo estaban los precios de los 
tratos y él tenía que quedarse todo el día vigilando a 
los animales.

Solamente tenía doce años, pero era el heredero y 
tenía que aprender todo lo necesario para saber llevar 
el patrimonio, y no era poca cosa.

Cuando tenía trece o catorce años, se pusieron de 
acuerdo con una familia conocida con más patrimonio, 
y le dejaron ir para que les ayudara unos meses y así 
aprendiera cómo trabajaban ellos.

Fueron a cortar la hierba del prado que tenía una 
borda y Tonito iba entrando la hierba con un forcano. 
Hizo un gran montón de hierba, le clavó la horca que 
tenía dos púas, y entre dos hombres apoyaron el man-
go en el suelo y le ayudaron a cargárselo a la espalda. 
Caminaba encorvado por el peso de la hierba hacia el 
pajar. Al principio era fácil descargar, pero conforme 
iba subiendo la altura de la hierba era más difícil y la 
iban subiendo a forcadas. Como no les cupo toda, tu-
vieron que hacer una barga en la parte más baja del 
prado.

Clavaron un tronco (el barguilero) y pusieron ra-
mas alrededor, para que la hierba no tocara el suelo y 
no se pudriera. Le hicieron subir arriba del todo para 
que apretara la hierba dando vueltas agarrado al bar-
guilero.
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Y así hasta que le dieron el tape para tapar la bar-
ga, que lo hacían con dos fajos de helechos, puestos en 
forma de cruz al final de la barga, bien clavado al bar-
guilero.

Después le tiraron una soga, la pasó rodeando el 
barguilero y fue bajando agarrado a las dos puntas de 
la soga. Cuando llegó abajo, soltó uno de los cabos y 
estiró para recoger la soga. Tanto los amos como él 
estaban contentos, y se quedó a ayudarles a mallar y a 
trillar.

Aprendió a trillar con la reuca de los machos, les 
daban una vuelta o dos por la era donde habían exten-
dido la paja picada, rastrillaban la paja con un rastri-
llo, después pasaban uno más espeso y al final escoba-
ban con una balea de abedul recién hecha, que se 
llamaba esbaleadó para recoger el grano para las galli-
nas (el simio).

Y como ya lo necesitaban en casa porque estaban 
preparando para hacer una cubierta, cuando acabaron 
de trillar, se despidió y marchó.

Habían cortado unos troncos en Nobalius (trozo del 
monte que solo tenía árboles y que era de la casa), y 
tenía que ayudar al tío Tomás a prepararlos y a bajar-
los, arrastrándolos con el burro. Él bajaba hasta casa 
con el animal y mientras tanto el tío iba preparando el 
siguiente viaje, hasta que los bajaron todos.
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Iste será carpintero

Alejandro, el fillo segundo, ya encomensaba a sé 
gran y anaba dan dos u tres mosets més y un abuelico 
a pará cuenta de las bestias de unas cuantas casas del 
llugá.

Anaban al monte y una begada que arribaban al 
puesto, el abuelo se sentaba y les amostraba lo que 
teniban que fé.

Cuan se esbarraban, els nimbiaba a ells, ta que no 
se colasen per cap de portiello y se minchasen la yerba 
de las fincas besinas.

Al cabo el día marchaban tanto, que cuan tornaban 
ta casa, moltas begadas eban esparracau el calsero 
que yeran abarcas u espargatas de came, y su mai les 
ie teniba que cusí ta l’altro del día.

Ademés de fe de chulets, a begadas els afirmaban a 
una casa per uns mesos. No totas las casas yeran 
iguals, ni els cuidaban de la misma manera.

En alguna se donaba el caso de que les donaban ta 
minchá un tros de pan en una chulla de tosino ransio 
u bell cacho de carne mal ateserada, que chetaba un 
ferum que te rebateba ta derré.

Y cuan la peonada anaba a fe un trago ta minchase 
un mueso, els nimbiaban a fe un mandau ta no teni-
les que doná res.
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Y alguns amos teniban el costumbre de dixá al sol 
el pan y el bino, ta que no estasen tan apeteisiblles y 
no en minchasen tanto. ¡Y aixó que treballaban pel 
gasto y poco més!

Mientras yeran chobenets a tots les tocaba fe lo 
mismo. Aixinas sacaban el gasto de casa.

Contan que al fillo de un besino que encara no eba 
cumplliu deu ans, el ban afirmá ta que cuidase las ue-
llas a la terra baixa y que l’amo ba tratá dan la dueña 
de la pensión a la que se anaba a quedá el moset, y le 
ba dí: «Coma iste chicot no mincha guaire, te pagaré la 
mitat de lo estipulau».

Cuan el chicot se ba queixá a la dueña de que teni-
ba fame, ista le ba expllicá lo que pasaba.

El moset yera chobe pero una estona bibo. Ba mar-
chá tal corral y se ba sentá. Cuan ba arribá el amo le 
ba preguntá que qué feba allí parau y el chicorrón le 
ba responre: «Ta pasá fame me’n torno ta casa». El 
amo ba arrincá enseguida a ragoná dan la dueña de la 
pensión, ta que le donase minchá lo que querise.

Cuan estaba per casa, Alejandro i anaba siempre al 
costau del tío Tomás y le feba goi que le amostrase a 
treballá la madera. El tío hu feba mol a gusto perque 
se fixaba molto y bedeba que yera mol mañoso. Ba ra-
goná dan un carpintero coneixeu que treballaba mol 
ben, ta que’l prene-se ta achuda-le. Així hu ba fe y ba 
salre mol buen carpintero.

L’amo estaba mol conten y le’anaba pagan un tanto 
cuan l’anaba ben.

Ell se hu guardaba ta anase comprán els trastes ta 
treballá, siga un sepillo, una ixuela, una sarra, unas 
tribanas, uns tribes, un formón, un martiello. El banco 
se’l ba fe ell.
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Alejandro yera ben pllantau y cuan anaba per las 
fiestas l’eba posau el uell a una moseta de un llugá 
serca. Els altros mosets dan els que anaba, le ban dí 
que igual le conbeniba ixa moseta y que ademés yera 
heredera. El patrimoni yera chico, pero coma ell teni-
ba el ofise, ya tinrían prou y ademés yera una casa a 
la que no yeba guaires oblligasions.

Que s’hu pensase y le donase confiansas antes de 
anase-ne ta soldau.

Així ba está. Ella el ba esperá y cuan ba torná se 
ban casá y le ba aná prou ben.
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Este será carpintero

Alejandro, el segundo hijo, ya empezaba a ser ma-
yor e iba con dos o tres chicos más y un abuelo a cuidar 
el ganado de unas cuantas casas del pueblo.

Iban al monte y una vez llegaban al sitio, el abue-
lo se sentaba y les enseñaba lo que tenían que hacer. 
Cuando se escapaban los animales, enviaba a los chi-
cos, para cuidar de que no se metieran por donde no 
debían y se comieran la hierba de las fincas vecinas.

Al final del día habían caminado tanto, que cuando 
volvían a casa muchas veces llegaban con el calzado 
deshecho, pues eran alpargatas de cáñamo, y su ma-
dre las tenía que coser para el día siguiente.

Además de hacer de chulets a veces los contrataban 
para ayudar en alguna casa por unos meses. No todas 
las casas eran iguales, ni los cuidaban de la misma 
manera.

En alguna se daba el caso de que les daban para 
comer un trozo de pan con una chulla de tocino rancio 
o un pedazo de carne mal conservada que desprendía 
un olor que tiraba para atrás.

Y cuando la peonada paraba para comer un poco 
les mandaban a ellos a hacer algún recado, para no 
tener que darles nada.
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Algunos amos tenían la costumbre de dejar el pan 
y el vino al sol, para que no estuvieran tan apetecibles 
y no comieran tanto.

¡Y eso que trabajaban por el gasto y poco más!
Mientras eran jóvenes a todos les tocaba hacer lo 

mismo. Así sacaban el gasto de casa.
Cuentan que al hijo de un vecino que todavía no 

había cumplido diez años, lo contrataron para cuidar 
las ovejas en la tierra baja, y que el amo le dijo a la 
dueña de la pensión en la que se quedaba el chico: 
«Como este chico no come demasiado, te pagaré la mi-
tad de lo pactado».

Cuando el chico se quejó a la dueña de que tenía 
hambre, ella le explicó lo que pasaba.

El chico era joven, pero muy espabilado. Se fue al 
corral y se sentó. Cuando llegó el amo y le preguntó 
que qué hacía allí parado, le contestó: «Para pasar 
hambre me vuelvo a casa». El amo fue rápidamente a 
hablar con la dueña de la pensión para que le diera de 
comer lo que quisiera.

Cuando estaba por casa, Alejandro iba siempre con 
el tío Tomás y le gustaba que le enseñase a trabajar la 
madera. El tío lo hacía encantado porque el chico se 
fijaba mucho, y veía que era muy mañoso, y habló con 
un carpintero conocido que trabajaba muy bien, para 
que lo cogiera como ayudante, y salió muy buen car-
pintero.

El amo estaba muy contento y le iba pagando algo 
cuando le iba bien.

Él se lo guardaba para comprarse las herramientas 
para trabajar: un cepillo, una ixuela, una sierra, unas tri-
banas, un martillo… El banco de carpintero se lo hizo él.
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Alejandro tenía buena planta y en las fiestas se ha-
bía fijado en una chica de un pueblo cercano. Los de-
más chicos con los que iba le dijeron que le convenía 
esa chica y que además era heredera. El patrimonio 
era pequeño, pero como él tenía oficio ya tendrían su-
ficiente y además era una casa que no tenía muchas 
cargas. Que se lo pensara y le diera esperanzas antes 
de irse de soldado.

Y así fue. Ella lo esperó, y cuando volvió se casaron 
y le fue muy bien.
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El sastre se casará soltero

Ya feba días que Jacinta esperaba que puyase el 
sastre ta renobá la roba dels omes de la casa. L’eba 
nimbiau mandau per un besino que eba anau al llugá 
del sastre din-le que a bere si podeba binre cuanto an-
tes que le guardaba prou fayena.

Ba está casi tres semanas ta fe lo que caleba y tot 
el temps que cusiba las camisas, els pantalons y una 
chaqueta de pana ta Alejandro, Daniel, que ya teniba 
tretse ans s’estaba dan ell, sempre que podeba y para-
ba molta cuenta de com hu feba.

Un día su pai le ba preguntá si le faría goi ixe ofise. 
Ba dí que sí y cuan ba tinre quinse ans el feban aná a 
achuda-le a estonas. Poc a poc se ba fe sastre y una 
temporada ban aná chuntos pels llugás, fen colchons, 
cusín camisas y trajes y remendán lo que fe-se falta.

Ban seguí d’ixa manera hasta que ba aná al soldau.
Allí se ba fe mol buen querí pels jefes, perque les 

apañaba els uniformes y les feba bell remiendo a la 
roba y tamé als compañés.

Cuan ba torná de soldau, ba pensá en seguí el ofise 
y durant un temps bibiba anque els pais y anaba a 
cusí per las casas.

Ba está treballan una temporada a una casa a la 
que yeba tres u cuatre mosetas, y una de ellas le ba fe 
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goi, y cuan ya anaba a acabá la fayena, les ba demaná 
paresé als pais.

Le ban responre que les pareseba ben, pero que si 
eba pensau agón biurían.

Ell les ba dí que ya trobarían un puesto, que teniba 
bells dinés estalbiats y que seguiría treballan ta teni-
ne més y que ya se apañarían.

Al tinre la contestasión, ba buscá la manera de ra-
goná dan ella.

Se ba balre de una amiga de la moseta, ta que le 
dise que a tal hora sallise a la fuen, que estaría ell per 
allí.

La moseta se diba Margarita. Le ba fe caso a la 
amiga, y a la hora que eban quedau, se ban trobá.

Ban ragoná y ban quedá de acuerdo, y ella le ba dí 
que demanaría paresé a sus pais ta conbida-lo a la 
fiesta.

Els pais le ban dí que sí y desde a la begada se ana-
ban beden.

Ba arribá un día en que Daniel ba dí a sus pais que 
pensaban casase y que calría que anasen a coneixe-la 
y a charrá en els pais d’ella.

Així hu ban fe, y ba torná a salre a la conbersa el 
tema de agón biurían.

Margarita ba ragoná de una tía que teniba a Fran-
sa y que le porían escriure y demana-le a bere si les 
podeba buscá algo ta treballá.

La tía Asunción feba ans que bibiba allá y ba posá 
molto interés en achudá a su sobrina. Les ba responre 
que coma els fills d’ella ya se’n eban anau de casa, les 
deixaría un cuarto y porían biure allí hasta que troba-
sen otra cosa, y que treball no les ne faltaría.
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Aixinas ba sé com Daniel y Margarita se ban casa 
soltés, o siga sin tinre casa propia, y ban marchá ta 
Fransa.

Ban treballá molto, ell de lo que salliba y a estonas 
cusín bell encargo, y ella de ninera ta’ls fills de una 
casa besina que teniban dinés.

Entre els dos ban mirá de estalbiá bells pocs de 
dinés.

Un día ban resibí carta dels pais d’ell com que s’eba 
muerto el tión de casa Porté y els sobrins se beneban 
las propiedats.

No se hu ban pensá dos begadas. Ban binre, ban 
comprá la casa y mentres se la apañaban se ban está 
dan els pais de Margarita.

Ell ba seguí treballan de sastre y ban apañá els 
corrals de la nueba casa ta posá la sastrería.
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El sastre se casará soltero

Hacía tiempo que Jacinta esperaba que viniera el 
sastre para renovar la ropa de los hombres de la casa. 
Le había mandado recado por un vecino que había ido 
a su pueblo, para que fuera cuanto antes, porque le 
guardaba bastante trabajo.

Estuvo casi tres semanas para hacer lo que hacía 
falta y mientras cosía las camisas, los pantalones y 
una chaqueta de pana para Alejandro, Daniel, que ya 
tenía trece años se estaba con él siempre que podía, y 
se fijaba mucho en cómo lo hacía.

Un día su padre le preguntó si le gustaría ese ofi-
cio. Dijo que sí, y cuando cumplió quince años le ha-
cían ir a ayudarle algunos días. Poco a poco fue apren-
diendo de sastre y una temporada fueron juntos por 
los pueblos, haciendo colchones, cosiendo camisas y 
trajes y remendando lo que hiciera falta.

Siguieron así hasta que se fue de soldado.
Allí se hizo querer por los jefes, porque les arregla-

ba los uniformes y les hacía algún remiendo en la ropa 
y también a los compañeros.

Cuando volvió de la mili, pensó en seguir el oficio y 
durante un tiempo vivía en casa de los padres e iba a 
coser por las casas.
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Trabajó una temporada en una casa que había tres 
o cuatro chicas, y una de ellas le gustó. Cuando iba a 
terminar la faena, mandó recado a sus padres para 
que le dieran su opinión.

Le contestaron que les parecía bien pero que si ha-
bía pensado dónde iban a vivir.

Él les contestó que ya encontrarían un sitio, que 
tenía algún dinero ahorrado y seguiría trabajando 
para tener más y que se apañarían.

Al tener la contestación buscó la manera de hablar 
con ella.

Lo hizo por medio de una amiga de la chica, para 
decirle que a tal hora fuera a la fuente, que estaría él 
por allí.

La chica se llamaba Margarita. Le hizo caso a la 
amiga y, a la hora que habían quedado, se vieron.

Hablaron y quedaron de acuerdo, y ella le dijo que 
pediría permiso a sus padres para invitarlo a la fiesta.

Los padres le dijeron que sí y desde entonces se 
iban viendo.

Llegó un día en que Daniel le dijo a sus padres que 
pensaban casarse y que tenían que ir a conocerla y a 
hablar con los padres de ella.

Así lo hicieron, y volvió a salir a conversación el 
tema de dónde iban a vivir.

Margarita habló de una tía que tenía en Francia y 
que podrían escribirle y preguntarle a ver si les podía 
buscar algo para trabajar.

La tía Asunción hacía años que vivía allí y puso 
mucho interés en ayudar a su sobrina. Les contestó 
que como sus hijos ya se habían ido de casa, les dejaría 
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una habitación y podrían vivir allí hasta que encontra-
sen otra cosa, y que trabajo no les faltaría.

Así fue como Daniel y Margarita se casaron sol-
teros, es decir sin tener casa propia, y se fueron a 
Francia.

Trabajaron mucho, él de lo que salía y a veces co-
siendo algún encargo, y ella de niñera de los hijos de 
una casa vecina que tenían dinero.

Entre los dos pudieron ahorrar algún dinero.
Un día recibieron carta de los padres de él, dicién-

doles que se había muerto el tión de casa Porté y los 
sobrinos se vendían las propiedades.

No se lo pensaron dos veces. Vinieron al pueblo, 
compraron la casa y mientras se la arreglaban se que-
daron en casa de los padres de Margarita.

Él continuó trabajando de sastre y arreglaron los 
corrales de la nueva casa para poner la sastrería.
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Interesos y conbeniensias. 
El soquero

Un estiu eban afirmau a Tomás d’achudán ta’l ba-
quero de la montaña. Iste, a estonas sobreras, feba 
suecs de madera de buixo u de nuguero, y Tomás se’l 
miraba dan molto interés y se ba afisioná a pelá la 
madera dan la naballeta, mentres el baquero feba el 
ueco dels suecs dan un escobre.

Y en els tres mesos, que ban está a la montaña, ba 
apenre l’ofise. Cuan ban acabá la campaña, ba seguí 
fen tot l’ibert, culleras, culleros, tenedós…Las beneba 
y se anaba ganán bellas perretas.

Cuan el ban gritá ta allista-lo y el ban medí, ba re-
sultá que no arribaba a la talla y així se ba llibrá de 
ana-ie. Ba torná un poco decayeu, acompllexau, per-
que diban que un ome no se feba ome hasta que torna-
ba de fe el soldau.

Un día la tía Mercedes, que bibiba a un llugá no 
guaire lluen, y estaba sola, perque els dos fills que te-
niba, eban marchau a treballá a Fransa y l’eban dito 
que s’eban feto pati allá y que no teniban idea de tor-
ná, el ba gritá y le ba proposá que si se beniba a biure 
dan ella, le hu daría tot a ell.

Le ba dí que le pareseba ben y ban quedá de chun-
ta-se dan els pais ta posá per escrito els acuerdos y 
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prepara-ue tot ta que firmasen els fills deban del nota-
ri coma que renunsiaban a la herensia.

El patrimoni de la casa yera chico, pero hu anaba 
treballan y se hu apañaba fen suecs y a la puerta de 
casa ba posá un lletrero que diba: «Soquero».

Al cabo de un temps ba fe amistat dan una moseta 
prou chobenona del llugá. Su tía ya se hu pensaba y le 
ba dí a una besina, que l’anase donan informasión, 
perque a ella no le feba goi ixa moseta y que no querría 
per res del mon que l’i portase ta casa.

Ells s’anaban beden d’amagatons.
Una de las begadas que ban binre els fills a bede-la, 

les ba contá lo que pasaba y ells le ban fe bere que no 
se teniba que posá així, que ixa moseta podeba sé tan 
buena coma la que més.

Ella ba encomensá a pensá lo que els fills l’eban 
dito, pero no acababa d’está de acordas y pasaba els 
temps.

Tanto ba sé així, que hasta que no yera mol entrada 
en ans, no se ban casá.

Y dispués no sabeba com agradese-le lo ben que se 
portaba dan ella y com la cuidaba.

Encara ba podé bere la ninina que ban tinre y le ba 
sé madrina de pila.

Le ban posá Mercedes, coma ella.



206 �

Intereses y conveniencias. 
El tallista de zuecos

Un verano habían contratado a Tomás de ayudante 
para el pastor de la montaña. Éste a ratos hacía zue-
cos de madera de boj o de nogal, y Tomás se lo miraba 
con mucho interés y se aficionó a pelar la madera con 
la navaja, mientras el pastor hacía el hueco de los zue-
cos con un escobre.

En los tres meses que estuvieron en la montaña, 
aprendió el oficio. Cuando acabaron la campaña, siguió 
durante todo el invierno haciendo cucharas, cucharo-
nes, tenedores…, los vendía y así ganaba algún dinero.

Cuando lo llamaron para alistarse y lo midieron, 
resultó que no llegaba a la talla y así se libró de hacer 
el servicio. Volvió un poco acomplejado, porque decían 
que un hombre no se hacía hombre hasta que volvía de 
la mili.

Un día, la tía Mercedes, que vivía en un pueblo no 
muy lejos y estaba sola, porque los dos hijos que tenía 
se habían ido a trabajar a Francia y le habían dicho 
que se habían hecho un porvenir allí y no pensaban 
volver, lo llamó y le propuso que si iba a vivir con ella, 
se lo daría todo para él.

Le pareció bien y quedaron en reunirse con los pa-
dres para poner por escrito los acuerdos y prepararlo 
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todo para que firmaran los hijos delante del notario 
como que renunciaban a la herencia.

El patrimonio de la casa era pequeño, pero lo iba 
trabajando, y lo compaginaba haciendo zuecos y en la 
puerta de casa puso un letrero que decía: «Soquero».

Al cabo de un tiempo hizo amistad con una chica 
muy joven del pueblo. Su tía ya lo sospechaba y le dijo 
a una vecina que le fuera dando información, porque a 
ella no le gustaba es chica y no quería por nada del 
mundo que la trajera a casa.

Ellos se seguían viendo a escondidas. Una de las 
veces que vinieron los hijos a verla, les contó lo que 
pasaba y ellos le hicieron ver que no tenía que ponerse 
así, que esa chica podía ser tan buena como la que 
más.

Ella empezó a pensar lo que le dijeron los hijos, 
pero no acababa de dar el visto bueno y fue pasando el 
tiempo.

Tanto fue así que hasta que no era muy entrada en 
años, no se casaron. 

Y después no sabía cómo agradecerle a la joven lo 
bien que se portaba con ella y como la cuidaba.

Todavía pudo conocer a la niña que tuvieron y fue 
su madrina. 

La llamaron Mercedes como ella.
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Uns bienen y altros se’n ban. 
Una chobe ta casa Pallaresa

Jacinta ya encomensaba a trobase cansada de tan-
ta fayena.

Els tíos ya no le podeban achudá guaire y cada día 
teniba que atendels més, perque ya teniban mols ans.

Un día ragonán en su fillo Antonio le ba dí que 
coma ya sus chermans s’anaban apañán, calría que 
encomensasé ell a pensá en portá una dona ta casa.

A la espera de que Antonio se desidise, ban buscá 
una moseta ta que la achudase. Estaban mol contens 
dan ella y su pai les ba proposá que igual se porían 
casá. A ell, no le ba paresé mal, y ella no les ba dí ni 
que sí, ni que no, pero al tanto insistí, ba aná a bere a 
sus pais y les ba contá lo que pasaba, y que ella no 
queriba casase dan ixe moset.

Coma teniba una chermana més gran que estaba 
treballán a Barselona, la ban fe binre ta presenta-le-ie 
a Antonio.

Coma yera el costume, al cabo de uns mesos, cuan 
ya estaba tot preparau, se ban casá.

La boda y el disná ba está al llugá de la moseta, y 
tal com se feba, ban aná a sopá al llugá del nobio tot 
l’acompañamén.
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Ban prepará una montura ta la nobia y otra ta por-
tá l’equipe.

Teniban que crusá el ríu per la palancota que yeba, 
y dan tan mala suerte que’l macho que portaba 
l’equipe, ba entrapusá y ba caire. Ta que no s’ufegase 
el macho, ban tallá totas las sogas y el cofre ba marchá 
ríu t’abaix.

Ban arribá un poco més tardi, pero aixó no ba im-
pedí que se fe-se la fiesta y el ball dan els músicos del 
llugá, que tocaban un biolín y una guitarra.

El macho se ba podé salbá y el cofre el ban podé 
repllegá a l’altro del día, unas bueltas del ríu més 
t’abaixo.

L’equipe se ba malmeté prou, pero el ban podé 
aprofitá. A base de llaba-lo dan cuidau y pllanchá tota 
la roba. Y lo que se ba perdé, se ba perdé.

La nobia, que se diba Presentasión, estaba mol dis-
gustada, pero el nobio le ba dí que la roba arrai, que 
pió haría estau que s’ese feto mal alguno y que tot 
s’aniría apañan.

Als pocs días de la boda, el tío Juan ba encomensá 
a no trobase guaire ben y poc a poc se ba aná quedán 
postrau a la cama.

Ban aguantá uns mesos y Jacinta ba trobá molta 
achuda en la chobe, que yera mol boluntariosa.

Un maitino cuan el ban aná a recordá ya no els ba 
coneixé.

Ban gritá al capellán ta dona-le la estremaunsión y 
al dotó ta que el bedese.

El capellán ba binre acompañau de un escolano y 
cuan pasaban per las carreras, la chen que se troba-
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ban se achenollaba perque pasaba dan la caixeta de la 
estremaunsión.

Al cabo de una estona se ba morí y el dotó ya ba fe 
la papeleta de defunsión

A la begada ban abisá al carpintero ta que benise a 
penre la mida y ta que se llebase las taulas ta fe el 
tabut. Ban prepará tamé las tachas y la tela negra ta 
forra-la per fora, y la pasamanería dorada t’alrededó 
de la tapa y ta fe la crus d’ensima.

El campanero ba encomensá a tocá a muerts: tres 
toques dan las dos campanas (perque yera ome), tres 
begadas al día. Si ese estau una dona harían tocau 
solo dos toques.

La familia del campanero se encargaba de abisá 
per las casas y de prepará els candelés y la caixeta de 
las ánimas, ta la nit de billals.

Si a alguna casa no teniban candelés, anaban a am-
prals y els llimpiaban dan senra.
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Cuan puyaba el capellán y ya l’eba donau la bendi-
sión al muerto, teniban que portá els candelés y la cai-
xeta de las ánimas ta la illesia y els posaban a la mesa 
que eban preparau dan una tela morada ta la caixa del 
muerto.

Per otra man eba caleu que abisá a las cuatre casas a 
las que les tocaba fe el forau al sagrero y portá el tabut.

A la casa del difunto contrataban una cosinera ta fe 
el disná ta tots els parents que beniban d’altros llugás, 
tal capellán y tal campanero.

Si queriban que la misa fuese misa d’eterno, beni-
ban tres capellans, y si queriban misa cantada, con-
trataban als cantós, que beniban de bell altro llugá.

A bells puestos yeba una confraría que se ocupaba 
dels que estaban mals, dels entierros del muerts y de 
resá pels difunts, sobre tot el día de ánimas.
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Unos vienen y otros se van. 
Una joven para casa Pallaresa

Jacinta ya empezaba a encontrarse cansada de 
tanta faena. Los tíos ya no le podían ayudar mucho y 
cada día necesitaban ellos mismos más atención, por-
que ya tenían muchos años.

Un día hablando con Antonio, su hijo mayor, le dijo 
que como sus hermanos ya se iban apañando, habría 
que empezar a pensar en traer una mujer a casa.

A la espera de que Antonio se decidiera, buscaron a 
una muchacha para que la ayudara. Estaban muy 
contentos con ella y su padre les propuso que igual se 
podrían casar. A él no le pareció mal y ella no les dijo 
ni que sí ni que no, pero tanto insistieron que fue a ver 
a sus padres y les contó lo que pasaba, y que ella no 
quería casarse con ese chico.

Como tenía una hermana más mayor que estaba 
trabajando en Barcelona, la hicieron venir para pre-
sentarle a Antonio.

Quedaron de acuerdo y al cabo de unos meses, 
cuando ya estaba todo preparado, se casaron.

La boda y la comida fue en el pueblo de la mucha-
cha, y tal como era costumbre fueron a cenar al pueblo 
del novio todos los acompañantes.



� 215

Prepararon una montura para la novia y otra para 
llevar el ajuar.

Tenían que cruzar el río por una palanca que había, 
y con tan mala suerte que el macho que llevaba el 
ajuar, tropezó y cayó al río. Para que no se ahogara el 
animal, cortaron todas las cuerdas y el cofre marchó 
río abajo.

Llegaron un poco más tarde, pero eso no impidió 
que hiciesen la fiesta y el baile, con los músicos del 
pueblo que tocaban un violín y una guitarra.

El macho se pudo salvar y el cofre lo pudieron reco-
ger al día siguiente unas revueltas más abajo del río.

El ajuar se estropeó bastante, pero lo pudieron 
aprovechar lavándolo con cuidado y planchando toda 
la ropa. Y lo que se perdió, se perdió.

La novia, que se llamaba Presentación, estaba muy 
disgustada, pero el novio le dijo que la ropa era lo de 
menos, que peor hubiera sido que se hubiera hecho 
daño alguien, y que todo se solucionaría.

A los pocos días de la boda, el tío Juan comenzó a 
encontrarse mal y poco a poco se fue quedando postra-
do en la cama.

Aguantó unos meses y Jacinta tuvo mucha ayuda 
de la joven, que era muy voluntariosa.

Una mañana cuando fueron a verle ya no les co-
noció.

Llamaron al cura para darle la extremaunción y al 
médico para que lo viera.

El cura vino acompañado de un escolano y cuando 
pasaban por la calle, la gente que se encontraban se 
ponía de rodillas porque iba con la cajita de la extre-
maunción.
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Al cabo de un rato murió y el médico firmó ya el 
certificado de defunción.

Avisaron al carpintero para que viniera a tomar 
medidas y para que se llevara las tablas para hacer 
el ataúd. Prepararon también las puntas y la tela ne-
gra para forrarlo por fuera, y la pasamanería dorada 
para ponerla alrededor de la tapa y para hacer la 
cruz encima.

El campanero empezó a tocar a muertos: tres to-
ques con las dos campanas (porque era hombre), tres 
veces al día. Si hubiera sido mujer habrían sido dos 
toques.

La familia del campanero se encargaba de avisar 
por las casas y de preparar las velas y la caja de las 
ánimas, para el velatorio.

Si en alguna casa no tenían candelabros, iban a pe-
dirlos prestados y los limpiaban con ceniza.

Cuando subía el cura y ya le había dado la bendi-
ción al muerto, tenían que llevar los candelabros y la 
caja de las ánimas a la iglesia. Los ponían en la mesa 
que habían preparado con una tela morada para la 
caja del muerto.

Por otro lado había que avisar a las cuatro casas a 
las que les tocaba hacer el agujero en el cementerio y 
llevar el ataúd

En la casa del difunto contrataban una cocinera 
para hacer la comida para todos los familiares que 
venían de otros pueblos, para el cura y para el cam-
panero.

Si querían que la misa fuese misa de eterno, venían 
tres curas, si querían misa cantada, contrataban a los 
cantores que venían de algún otro pueblo.
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En algunos sitios había una hermandad o cofradía 
que se ocupaba de los enfermos, de los entierros de los 
muertos y de rezar por los difuntos, sobre todo el día 
de ánimas.
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Esteban, barbero y tión

Anaban pasan els ans y Esteban pareseba que no 
teniba idea de casase, y al mismo temps que achudaba 
a las fayenas de casa, perque padrino y el tío Tomás ya 
encomensaban a sé biells, feba de barbero.

El ofise el ba apenre del siñó José de casa Mariano, 
que yerá matadó de llitons, y ademés de pelá als ani-
mals, chollaba als omes de la redolada.

Esteban se ba apañá el corralet de las crabas, que 
eba quedau buedo perque a l’aumentá la ramada, las 
eban sacau d’allí y las eban colau a un corral de l’altra 
man de la era.

El ba rebosá dan ches, el ba embllanquiá en calsina 
dan un poco de asulete y al solero ba fé un rullau mol 
ben igualau.

Su chermano el carpintero, le ba fe uns palmás ta 
que i posase la basineta, la brocha, la barreta de sabón 
y la naballa de afaitá. Y tamé las estiseras y un piente.

Ademés ba penchá un espiello no guaire gran 
qu’eba comprau a un quinquillaire qu’eba pasau pe’l 
llugá.

Ta’ls que esperaban les ba fe un banco estilo cadie-
ra, y una silla ta’l que atendeba.

No le faltaba fayena pues beniban dels llugás be-
sins, y ell totas las minguas preparaba la caixeta de 
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madera dan els trastes, se la penchaba a la esquena y 
marchaba a chollá als abuelicos de la redolada.

Mientras les anaba tallan el pelo, les contaba las 
historias que l’eban anau contan pels altros puestos.

A Esteban le feba molto goi apenre cosas nuebas y 
bere trastes poco bistos dels que anaban portan de 
Fransa.

Paraba molta cuenta cuan els bedeba y dispués 
se’ls feba ell a casa.

Bella begada l’eban donau alguno que se les eba 
estroixau y ell se’ls apañaba.

Els anaba guardan als palmás de la barbería y 
cuan i anaban la mainada a chollase se entreteniban 
estonas dan ell, escultan las espllicasions de ta que 
baleban y d’agón els eba portau.

Si bella begada se perdeban els bordegots, ya sabe-
ban agón els porían trobá, a la barbería escultán lo 
que les contaba Esteban.

Yera famoso y teniba moltas amistats.
Sabeba de tot y beniban a pregunta-le de yerbas 

curatibas, sobre malautias, del temps que anaba a fé 
(coneixeba las calendas de chinero y no dixaba de pre-
para-las cada an)…

Tamé apañaba trastes, esmolaba cuchills, estiseras 
y marrasos. Secaba las pells de las rabosas, disecaba 
bichos que cayeban als seps que paraba, y dispués hu 
beneba tot.

Yera mol afisionau a matá las culebras de tripa 
amarilla. Las espellaba, las salaba y las feba secá. 
Dispués posaba un troset al caldo, perque diba que 
yera mol bueno ta no pillá pestes.
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Dan la pell forraba chancas y las guardaba ta fe 
estrenas, perque quedaban mol curiosas.

Moltos no teniban el baló de matá las culebras y 
anaban a demana-le a ell que hu fese.

Le diban el dotó, y may ba arribá a casase.
No se ba fe guaire biello.
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Esteban, barbero y tión

Iban pasando los años y Esteban parecía que no 
tenía intención de casarse, y al mismo tiempo que ayu-
daba en las faenas de la casa, porque el abuelo y el tío 
Tomás ya empezaban a ser muy mayores, hacía de 
barbero.

El oficio lo aprendió del señor José de casa Maria-
no, que era el que mataba los cerdos, y además de es-
quilar a los animales, cortaba el pelo y afeitaba a los 
hombres de los pueblos vecinos.

Esteban se arregló el corral de las cabras, que se 
había quedado vacío porque al aumentar el rebaño las 
habían sacado de allí y las habían metido en un corral 
al otro lado de la era.

Lo rebozó con yeso, lo blanqueó con cal y un poco de 
azulete y en el suelo hizo un empedrado muy bien 
igualado.

Su hermano el carpintero le hizo unas estanterías 
para poner la basineta, la brocha, el jabón y la navaja 
de afeitar y también las tijeras y un peine.

Además colgó un espejo no muy grande que había 
comprado a un vendedor ambulante que había pasado 
por el pueblo.

Para los que esperaban les hizo un banco estilo 
cadiera, y una silla para el que atendía.
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No le faltaba trabajo porque venían de los pueblos 
próximos, y él todas las lunas menguantes preparaba 
la caja de madera con los utensilios, se la colgaba al 
hombro y se iba a cortar el pelo a los abuelos de la re-
dolada.

Mientras les cortaba el pelo les contaba las histo-
rias que le habían ido contando en otros sitios.

A Esteban le gustaba mucho aprender cosas nue-
vas y ver artefactos desconocidos de los que traían de 
Francia.

Se fijaba mucho y después se los hacía él en casa.
Alguna vez le habían dado alguno que se les había 

roto y él lo arreglaba.
Los iba guardando en los estantes de la barbería y 

cuando iban los niños a cortarse el pelo se entretenían 
ratos con él, escuchando las explicaciones de para qué 
servían y de dónde los había traído.

Si alguna vez se perdían los críos, ya sabían dónde 
los podían encontrar, en la barbería escuchando lo que 
les contaba Esteban.

Era muy conocido y tenía muchas amistades.
Sabía de todo y venían a preguntarle sobre hierbas 

medicinales, sobre enfermedades, sobre el tiempo que 
iba a hacer (conocía las calendas de enero y no dejaba 
de prepararlas todos los años).

También arreglaba aparatos, afilaba cuchillos, tije-
ras y marrasos. Secaba las pieles de los zorros, diseca-
ba animales que caían en los cepos que ponía y des-
pués lo vendía todo.

Era muy aficionado a matar culebras de tripa ama-
rilla. Las pelaba, las salaba y las secaba. Después po-
nía un trozo al caldo, porque decía que era muy bueno 
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para no coger enfermedades. Con la piel forraba basto-
nes y los guardaba para hacer regalos, porque queda-
ban muy bonitos.

Muchos no tenían el valor de matar las culebras e 
iban a pedírselo a él.

Le llamaban el doctor, y nunca llegó a casarse.
No se hizo muy viejo.
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Naixen els chiminucs

Entran la primabera ya encomensaba a esta-ie fa-
yena per fora. Antonio yera al que le cayeba tot el peso 
de la casa perque su pai ya teniba achaques y encara 
que feba lo que podeba, no yeba que confiá guaire. Y 
padrino y el tío Tomás ya no se bochaban de casa.

Presentación atendeba a tots y anaba fen la fayena 
de casa, els huerts…, y llebaba las entas a Antonio si 
teniba que está tot lo día afora. Teniba achuda dan 
Jacinta perque poquet a poquet le anaba fen el disná.

Un día tornan ta casa se trobaba mol cansada. Se 
ba escunsá que beniba una besina del llabadó dan un 
panero de roba y al bede-la se ba pará ta descansase y 
ragoná dan ella. Ba bere que teniba mal coló y ella le 
ba dí que se trobaba mareada.

Ba dixá el panero un poco apartau per si pasaba 
bella bestia, y la ba acompañá a casa.

Jacinta la ba fe chetá y le ba prepará una taseta 
d’aigua de tremonsillo.

Ban pasá uns días y no se trobaba guaire ben. Por 
fin ban aná a buscá al dotó dan una montura y cuan la 
ba bisitá, le ba dí que cabeba la posibilidat de que es-
tase «en estado», pero que la trobaba mol débil.

Le ba dí que se prenese una nobena de aseite de 
hígado de bacalao y que al cabo de un mes que’l torna-
sen a buscá que queriba torna-la a bere.
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Cuan ban torná ya les ba confirmá que estaba en 
«estado de buena esperanza».

Tots se ban fe mol contens perque ya feba un temps 
que s’eban casau y els padrins diban que les feba ilu-
sión perque així la casa tiraría ta deban.

Cuan ba arribá la hora, la alegría ba se dopllada, 
perque ban naixé dos mosets y ban dí: «Ara si que no 
se perderá la casa».
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Nacen los gemelos

Al llegar la primavera ya empezaba a haber traba-
jo por fuera. Sobre Antonio recaía todo el peso de la 
casa porque su padre ya tenía achaques y aunque ha-
cía todo lo que podía, no se podía contar mucho con su 
ayuda. El abuelo y tío Tomás ya no se movían de casa.

Presentación cuidaba de todos e iba haciendo las 
tareas de la casa, y de los huertos y llevaba las comi-
das a Antonio si trabajaba todo el día fuera. En Jacin-
ta encontraba ayuda, porque aunque poco a poco , ha-
cía la comida.

Un día mientras volvía a casa se sintió muy cansa-
da. Coincidió que venía una vecina del lavadero con un 
cesto de ropa y al verla se paró para descansar y ha-
blar con ella. Se dio cuenta de que tenía mal color y 
Presentación le dijo que estaba mareada.

Dejó el cesto un poco apartado por si pasaba algún 
animal y la acompañó a casa.

Jacinta la hizo acostar y le preparó una infusión de 
tomillo.

Pasaron unos días y no se encontraba nada bien. 
Por fin fueron a buscar al médico con un caballo y 
cuando la visitó le dijo que era probable que estuviera 
embarazada, pero que estaba muy débil.
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Le dijo que se tomara una novena de aceite de híga-
do de bacalao y que al cabo de un mes que lo volvieran 
a buscar porque quería volver a verla.

Cuando volvió les confirmó que estaba en estado de 
buena esperanza.

Todos se pusieron muy contentos porque ya hacía 
tiempo que se habían casado y los abuelos decían que 
les hacía ilusión porque así la casa iría para delante.

Cuando llegó el momento, la alegría fue doble, por-
que nacieron dos niños y se decían entre ellos: ¡Ahora 
sí que no se perderá la casa!».



EPÍLOGO
a manera de trílogo
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1. Fe puyá la mainada

A casa Pallaresa bibiban el tío Tomás, padrino, Ale-
jandro y Jacinta, Esteban, Antonio y Presentación y 
els chiminucs.

Les ban fe de padrins de bautiso, yayo Alejandro 
dan una chermana de Jacinta que se diba Lucía, ta 
Francisco, y yaya Jacinta dan un chermano de Alejan-
dro que se diba Zacarías, ta Juan.

Entre tots tinrían que ana-los educan y amostra-
les respeto a tota la chen, y més encara als abuelicos.

Que no responesen mal a digú, que saludasen, que 
achudasen si bedeban que alguno hu empllegaba, que 
tratasen de usted a las personas de edat, als pais, als 
yayos, als tíos y a padrino, que credesen a la primera 
cuan les manaban una cosa, que no se les ocurrise che-
rase o respostiá si s’eban enrabiau, que cuan feban un 
disná de fiesta, o serbiban postres, que pensasen qu’els 
yayos eban de está els primés en serbi-los cuan esta-
ban a la mesa y que si alguno les demanaba algo, que 
le hue arcansasen.

Teniban que acostumase a dixá las cosas al pues-
to, y a tinre cllaro que la chuguera yera ta dispués 
del treball. Y que si al mich de un chuego els grita-
ban ta achudá en lo que fuese, teniban que ana-ie 
deseguida.
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A una sosiedat en la que ta podé biure caleba la 
achuda de tots, estaban mol cllaros els papés y las ob-
lligasions.

Se queriba molto als fills, pero caleba amostra-les 
la bida tal com yera.

Desde ben chicos, teniban que fe-se cargo de res-
ponsabilidats, tanto del treball com de fe-se cargo dels 
chermans mes chicorrons bella estona cuan la mai te-
niba que aná a llabá , al uerto, u lo que fuese.

Aixó feba posible que dispués podesen sé ells, els 
amos de su casa y sabesen tira-la ta deban.

A la hora de pasase-ue ben, teniban el permiso de 
fe-ue. Els mosets, perque las mosetas ya yera otro tema.

Las mosetas se teniban que quedá a casa, perque 
diban las abuelas que el buen paño al arca se beneba. 
Si anaban a bell puesto teniban que aná acompañadas 
de bell chermano u bell paren, perque si no ¡que diría 
la chen!

Els chermans las paraban molto cuenta. Cuan ana-
ban a una fiesta, la primera piesa la ballaban dan ella 
y como no estaba ben bisto que una moseta donase 
carbasas, si bedeban que no estaban a gusto dan un 
balladó, anaban a rescata-la demanan-le l’altro ball.

Las mosetas no podeban penre guaires desisions, 
ni teniban la misma llibertat qu’ells. Se dibertiban 
coma podeban, pero de un altra manera.

Ells, anaban y tornaban a las fiestas dels llugás, 
dan els altros mosets, ellas, si acaso dan la familia. 
Ells anaban a la escuela, ellas no.

Ells tocaban la guitarra, l’acordión, la bandurria u 
el biolín si se donaba el caso. Ellas no, ellas cuan yeran 
més grans, en tot caso, anaban a apenre de cusí.
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Tots teniban que se cumpllits, cumpllidós y fe el 
cumpllimen. La religión teniba molto peso als llugás 
de la montaña.

Cuan s’anaban a chetá la mainada, donaban un 
beso a tots y els acompañaba la madrina y antes de 
chetase les feba siñá y resá las orasions.

Y cuan las donas estaban filan a la carrera, al pe-
driso de la puerta, a la era u al pórtico de la illesia, la 
mainada se sentaban fen redol y la madrineta les resi-
taba las historias dels santos que se sabeba de memo-
ria y les cantaba las nobenas.

La que més goi les feba yera la de San Antonio, per-
que ragonaba de moixonets.

A alguns dels mosets si bedeban que teniba interés 
per estudiá, els nimbiaban tal seminari. Teniban que 
esta-ie dotse ans. Moltos cuan ya i llebaban sies ans, si 
bedeban que no les feba goi, hu dixaban.
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1. Educar a los hijos

En casa Pallaresa vivían el tío Tomás, el padrino, 
Alejandro y Jacinta, Esteban, Antonio y Presentación 
y los gemelos.

Les hicieron de padrinos de bautismo yayo Alejan-
dro y una hermana de Jacinta que se llamaba Lucía 
para Francisco, y yaya Jacinta con un hermano de Ale-
jandro que se llamaba Zacarías para Juan.

Entre todos tendrían que educarlos y enseñarles 
respeto a todo el mundo y todavía más a los ancianos.

Que no contestasen mal a nadie, que saludasen, 
que ayudaran si veían que alguien lo necesitaba, que 
tratasen de usted a las personas mayores, a los pa-
dres, a los abuelos, a los tíos y al padrino, que obede-
cieran a la primera cuando se les mandaba algo, que 
no se les ocurriera volverse o contestar si se habían 
enfadado, que cuando había una comida de fiesta o 
servían postres, que pensaran que los abuelos eran los 
primeros en ser servidos cuando estaban en la mesa y 
que si alguno les pedía algo que se lo alcanzaran.

Tenían que acostumbrarse a dejar las cosas en su 
sitio y a tener claro que las ganas de jugar eran des-
pués del trabajo. Y que si en medio de un juego los 
llamaban para ayudar en lo que fuera, tenían que ir 
enseguida.
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En una sociedad en la que para poder vivir era ne-
cesaria la ayuda de todos, estaban muy claros los pa-
peles y las obligaciones.

Se quería mucho a los hijos, pero era necesario en-
señarles la vida tal como era.

Desde bien pequeños tenían que hacerse cargo de 
responsabilidades tanto en el trabajo como, de hacerse 
cargo de los hermanos más pequeños algún rato cuan-
do la madre tenía que ir a lavar, al huerto, o lo que 
fuera.

Eso hacía posible que después pudieran ser ellos 
los amos de su casa y saber salir adelante.

A la hora de pasárselo bien tenían el permiso de 
hacerlo. Los chicos, porque las chicas ya era otro tema.

Las chicas se tenían que quedar en casa, porque 
decían las abuelas que el buen paño en el arca se ven-
día. Si iban a algún sitio tenían que ir acompañadas 
de algún hermano o algún pariente, porque si no ¡qué 
diría la gente!

Los hermanos las atendían mucho. Cuando iban a 
una fiesta, la primera pieza la bailaban con ellas, y 
como no estaba bien visto que una chica diera calaba-
zas, si veían que no estaban a gusto con un bailador, 
iban a rescatarlas pidiéndoles el siguiente baile.

Las chicas no podían tomar demasiadas decisiones, 
ni tenían la misma libertad que ellos. Se divertían 
como podían, pero de otra manera.

Ellos iban y venían a las fiestas de los pueblos con 
los otros chicos, ellas si acaso con la familia. Ellos iban 
a la escuela, ellas no.

Ellos tocaban la guitarra, el acordeón, la bandurria 
o el violín si se daba la ocasión. Ellas no, ellas cuando 
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eran ya un poco crecidas, en todo caso iban a aprender 
a coser.

Todos tenían que ser cumplidos, cumplidores y ha-
cer el cumplimiento.

La religión tenía mucho peso en los pueblos de la 
montaña.

Cuando se iban a acostar los niños y las niñas, da-
ban un beso a todos y los acompañaba la madrina y 
antes de acostarse les hacía signarse y rezar las ora-
ciones.

Y cuando las mujeres estaban hilando en la calle, 
en el pedriso de la puerta, en la era o en el pórtico de 
la iglesia, los más pequeños se sentaban haciendo co-
rro y la madrineta les recitaba las historias de los san-
tos que se sabía de memoria y les cantaba las novenas.

La que más les gustaba era la de San Antonio por-
que hablaba de pajaritos.

A algunos de los chicos si veían que tenían interés 
por estudiar los enviaban al seminario. Tenían que es-
tar doce años. Muchos cuando llevaban seis años, si 
veían que no les gustaba, lo dejaban.
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2. L’ome a la montaña

A una casa de la montaña a la que la bida estaba 
marcada pel paso de las estasions, y a la que cada día 
yeba unas oblligasions presisas, caleba que yese un 
cabesa de familia que portase el peso del treball, y se 
preocupase de que no faltase res ta tots els que bibi-
ban a la casa.

Se diba que a una casa, «el ome portaba», y «la dona 
administraba».

Las fayenas del campo yeran mol duras y caleba 
tinre forsa. Se llebantaban cuan rayaba el alba, y tor-
naban casi de nit.

Cuan les tocaba el turno de l’aigua ta regá els prats, 
teniban que llebantase de nit, a cambia-la u a bichilá 
que no les ie sacasen antes de hora.

Yeba que fe tratos ta benre el bestiá y defendé els 
drets del patrimoni.

Se donaba el caso de que bell cabesa de familia se 
moriba chobe, y si no yeba més omes a la casa y teni-
ban que afirmá uno, pero no teniban dinés, o la biuda 
se tornaba a casá, o si teniba una filla chobe que se 
podese casá, le buscaban un ome, informanse molto 
sobre la familia.

Cuan se tornaba a casá una biuda o un biudo, la nit 
d’antes les feban esquellada.
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Si no podeba fe un casamen, la biuda pasaba mols 
apuros, y sacaba adeban la casa y la mainada anán a 
las altras casas a achudá cuan estaban mals, a fe la 
colada, el mondongo, a pastá, a pllegá trunfas, a fe 
las llimpiesas més a fondo de bellas casas ricas…, y 
feba lo que podeba als campos hasta que le benisen a 
achudá.

Ella anaba femián, espadián dan una forca de ferri, 
y altras fayenas, y si teniba que llaurá, hu feba, pero 
dan molto patimen, perque yera mol pesau.

Anaba fen els treballs de segá, lligá, cariá y mallá.
Teniba que limpiá els corrals y sacá el fiemo dan 

las espuertas y el somero. Y esboñaba els prats, ta 
que cuan benisen els dalladós, no se les entrapusase 
la dalla.

Dispués las casas a las que eba anau a achudá, le 
tornaban el treball, dallán la yerba, achudan-le a por-
ta-la tal pallero, llauran-le y sembran-le.
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Tamé le tallaban bell abre ta fe lleña tal foc, y ella 
se hu anaba portan dan el somero y els picons.

Y ademés yeba que apañá el llinau cuan se feban 
gotas, desfolliná la chuminera, refé bella paret y mol-
tas més cosas, y tot aixó yera compllicau ta una dona 
sola, si no teniba recursos.

A begadas a las casas yeba bell fillo que no yera 
complleto, y el cabesa de familia se teniba que fe cargo 
de ell.

Les encomanaban fayenas que podesen fe.
Si yeran de casas mol pobres, achudaban a fe faye-

nas a las altras casas, siga pllantá els huerts, llabá las 
trunfas ta la pastura dels llitons, escarpí el came, 
guardá el rebui, y així anaban bibín.

Y si yeran tan dolentons que no podeban treballá, 
entre totas las casas les anaban donan la caridat. Al-
guns treballaban hasta que podeban y dispués anaban 
pasan per las casas dan una llateta ta que les donasen 
menchá y dormiban a la pallereta dels corrals de las 
bacas.
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2. El hombre en la montaña

En una casa de la montaña en la que la vida estaba 
marcada por el paso de las estaciones, y en la que cada 
día había unas obligaciones concretas, era necesario 
que hubiera un cabeza de familia que llevara el peso 
del trabajo, y se preocupara de que no faltara nada, a 
nadie de los que vivían en la casa.

Se decía que en una casa, el hombre traía y la mu-
jer administraba.

Las faenas del campo eran muy duras y se necesi-
taba tener fuerza. Se levantaban cuando se hacía de 
día y volvían casi de noche. Cuando les tocaba el turno 
del agua para regar los prados, tenían que levantarse 
de noche a cambiarla o a vigilar que no se la sacaran 
antes de hora.

Había que hacer tratos para vender el ganado y de-
fender los derechos del patrimonio.

Se daba el caso de que algún cabeza de familia se 
moría joven, y si no había más hombres en la casa y 
tenían que contratar a alguien pero no tenían dinero, 
o la viuda se volvía a casar, o si tenía una hija joven 
que se pudiera casar, le buscaban un hombre, infor-
mándose mucho sobre la familia.

Cuando se volvía a casar una viuda o un viudo, la 
noche de antes les hacían cencerrada.
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Si no podía hacer una boda, la viuda pasaba mu-
chos apuros, y sacaba adelante la casa y los hijos yen-
do a otras casas a ayudar cuando estaban enfermos, a 
hacer la colada, el mondongo, a pastar, a coger pata-
tas, a hacer limpiezas más a fondo de algunas casas 
ricas…, y hacía lo que podía en los campos hasta que 
le venían a ayudar.

Iba llevando el estiércol,esparciéndolo con una hor-
ca de hierro y otras faenas…, y si tenía que labrar lo 
hacía pero con mucha penuria, porque era muy pesado.

Iba haciendo los trabajos de segar, ligar, acarrear y 
mallar.

Tenía que limpiar los corrales y sacar el estiércol 
con las espuertas y el burro. Y deshacía las cagadas de 
las vacas en los prados para que cuando vinieran los 
dalladores, no tropezaran con la dalla.
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Después las casas a las que había ayudado, le de-
volvían el trabajo, dallándole la yerba, ayudándole a 
traerla al pajar, labrándole y sembrándole.

También le cortaban algún árbol para hacer leña 
para el fuego y ella se la iba trayendo con el burro.

Además había que arreglar el tejado cuando se ha-
cían goteras o deshollinar la chimenea o rehacer algu-
na pared y muchas otras cosas.

A veces en las casas había algún hijo que tenía al-
guna discapacidad, y el cabeza de familia se tenía que 
hacer cargo de él.

Les encargaba las faenas que pudiesen hacer.
Si eran de casas muy pobres ayudaban a hacer fae-

nas a otras casas, sea plantar huertos, lavar las pata-
tas para la pastura de los cerdos, trabajar el cáñamo, 
guardar el ganado de casa…, y así iban viviendo.

Y si eran tan discapacitados que no podían traba-
jar, entre todas las casas les daban la caridad. Algunos 
trabajaban hasta que podían y después iban pasando 
por las casas con una lata para que les dieran de co-
mer y dormían en la pallereta del corral de las vacas.
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3. Patrimoni y adote

El cabal de una casa estaba formau per la propia 
casa, totas las edificasions que tenise, sigan palleros, 
corrals u bordas y las fincas ta treballá.

Las casas estaban fetas de pedra, tosca y calsina, y 
els llinats de llastras de pisarra.

Els solés de la casa yeran de ches y reboltons. Els 
tabiques estaban fetos dan taulons, cañisos, llastras y 
calsina, tot enllusiu dan ches.

Lo primero que yeba cuan entrabas a una casa yera 
la entrada dan solero feto de rullau. Allí trobabas la 
bodega ta guardá las cubas de bino y las trunfas, el 
fort de pastá y la porta que donaba als corrals. A un 
rincón el lleñero, ta posá la lleña y a un altro, un cuar-
tet ta guardá la calsina.

Las escalas que puyaban a la primera pllanta, ye-
ran de pedra, y allí trobabas la cosina, la recosina, la 
sala y un parell de alcobas.

A la cosina yeba un fogaril mol ampllo dan dos can-
tons, uno a cada man y dos cadieras dan una mesa que 
se pllegaba ta la paret. Allí minchaban els amos.

Al canto la chuminera se penchaba la candelera ta 
posá la tieda ta fe la llum y a l’altra man un candil 
d’aseite dan una torsida de filo de llino. A bellas casas 
yeba candils de carburo.
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Ixe l’empllegaban més ta aná a recordá el bestiá.
A la recosina yeba la fregadera de pedra, que pode-

ba desaiguá a un prau o a un carrerón, sempre que no 
fe-se mal a digú o ben se posaba una forrada ta replle-
gá l’aigua.

Dichós dels paradós yeba una taula dan dos gan-
chos ta penchá las forradas del aigua y la collada y els 
cabesals ta posá els caldés de la pastura cuan els saca-
ban del foc. Al sé de cobre petaban dan el contraste de 
temperatura o ben podeban bollase.

Ensima dels paradós posaban els cantres de l’aigua 
que empllegaban ta cosiná.

Per la sala se salliba a uns andadós que se feban 
cara al sur dan una barandilla de madera u de ferri a 
la que se posaban las donas a cusí u a filá y els omes a 
escarpí el came u a estaná.

Ta aná a la pllanta d’alto yeba unas escaleras de 
taula.

Allí yeba un parell de cuartos y una saleta dan dos 
alcobas.

A la saleta yeba un barreño de madera u de ferri, 
dan la pichella, la cubeta y las barretas ta penchá els 
ixugamans. Penchau a la paret yeba un espiello.

Empotrau a una esquina yeba un armari ta guardá 
els llinsols de sierro y els ixugamans.

Tamé teniban a bella casa una mesa ta escriure y 
guardá els papés. Al canto de las parets se bedeban 
caixas y cofres ta guardá la roba.

A las alcobas ademés dels llits, yeba un recllinatori, 
uns paradós colats a la paret y un forau ta guardá els 
dinés.

A una punta d’ixa pllanta yeba un cuarto dan tres 
departamentos fetos de madera que se diban aigua-



252 �

rins, anque se guardaba el grano de trigo, de selga u 
bllau y de ordi.

Tamé teniban unas caixas de dos metros de altura 
y un metro de ampllada ta guardá la farina. Se colaba 
per una trampilla que yeba alto y se sacaba per una 
puerteta del canto.

A l’altra punta de la pllanta yeba el rebost, encarau 
sempre al puerto ta qu’estase ben fresco, dan bentane-
tas chicas. Allí se guardaban els mondongos, els perni-
lls, las tenallas del aseite y las de la conserba, el aba-
deixo y las yerbas medisinals.

Ta secá las llonganisas se posaban unas llatas pen-
chadas d’uns ganchos cllabats a las taulas dels rebol-
tons.

Ta puyá a la falsa salliban uns cuans escalerons 
més.
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Allí se esteneban las pomas, las peras d’ibert, las 
nuesas, las allubias ta estabellá, las bellotas y a bega-
das els faixos d’alfals tals conills. Tamé se guardaban 
els trastes que no s’eban de amenisté.

Al canto de las casas estaban els pallés, que teni-
ban els corrals dichós ta podé fe caire la yerba per las 
trapas que donaban als rastiells.

Als pallés se guardaba la yerba seca, el rebasto, els 
gabiells y ensima un ternilau, la palla y el alfals.

A una punta del corral se posaban las corraletas 
dels llitons. La poralla se posaba més ta fora ta que 
podesen penre el sol. El pollero se posaba dixós dels 
conillás.

Las fincas, podeban está prats, campos, huerts u 
partidas del monte. Yeran moltas u pocas, grans u chi-
cas, según fuese el patrimoni de fort.
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El que beniba a heredá ya fuese dona u ome, teniba 
que portá el adote, que podeba consistí en fincas, ani-
mals, roba o dinés. El adote se acordaba uns mesos 
antes de marcá la fecha de la boda, y els que el resibi-
ban, teniban que firmá la renunsia dels drets de la 
casa de la que salliban.

A bells llugás cuan l’hereu se casaba, la chobe no 
podeba entrá a la casa hasta que la dueña no baixaba 
a resibi-la.
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3. Patrimonio y dote

El patrimonio de una casa estaba formado por la 
propia casa, todas las edificaciones que tuviera, sea 
pajares, corrales o bordas y las fincas para trabajar.

Las casa estaban hechas de piedra, tosca y cal y los 
tejados de losas de pizarra.

Los suelos de la casa eran de yeso y vigas de made-
ra con cañizos. Los tabiques estaban hechos con tablo-
nes, cañizos, losas y cal, todo rebozado con yeso.

Lo primero que había cuando te metías en una casa 
era la entrada con el suelo hecho de rullau (con cantos 
pequeños de río). Allí encontrabas la bodega para 
guardar las cubas de vino, el horno de pan y la puerta 
que daba a los corrales. En un rincón el leñero para 
guardar la leña y en otro un cuarto para guardar la 
cal.

Las escaleras que subían a la primera planta eran 
de piedra y allí se encontraba la cocina, la recocina, la 
sala y un par de alcobas.

En la cocina había un hogar bajo muy amplio con 
dos cantones, uno a cada lado y dos bancos con una 
mesa que se plegaba hacia la pared. Allí comían los 
amos.

Al lado de la chimenea se colgaba la candelera para 
guardar la tieda para hacer luz y en el otro lado un 
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candil de aceite con una mecha de hilo de lino. En al-
gunas casas había candiles de carburo.

Este se empleaba para ir a recordar el ganado.
En la recocina había una fregadera de piedra que 

podía desaguar en un prado o en un callejón, siempre 
que no causara molestia a nadie o bien se ponía un 
cubo para recoger el agua.

Debajo de las estanterías había una mesa con dos 
ganchos para colgar los cubos de agua y la collada y 
los cabezales para poner los calderos de la pastura 
cuando se sacaban del fuego. Al ser de cobre se agrie-
taban con el contraste de temperatura o bien podían 
abollarse.

Encima de las estanterías ponían los cántaros del 
agua que empleaban para cocinar.

Desde la sala se salía a unos andadores, construi-
dos cara al sur con una barandilla de madera o de hie-
rro en los que se ponían las mujeres a coser o a hilar y 
los hombres a trabajar el cáñamo o a pelar las mim-
breras.

Para ir a la planta superior había unas escaleras 
de madera.

Allí había un par de habitaciones y una sala con 
dos alcobas. En la sala había un barreño de madera 
o de hierro con la jarra, la palangana y las barras 
para colgar las toallas. Colgado en la pared había un 
espejo.

Empotrado en una esquina había un armario para 
guardar las sábanas de lino y las toallas.

En algunas casa tenían una mesa para escribir y 
guardar los documentos. Al lado de las paredes se 
veían arcones o cofres para guardar la ropa.
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En las alcobas además de las camas, había un recli-
natorio, unos aparadores empotrados en la pared y un 
agujero para guardar el dinero.

En un extremo de esa planta había un cuarto con 
tres departamentos hechos de madera que se llama-
ban aiguarins, donde se guardaba el trigo, el centeno 
y la cebada.

También tenían unas cajas de dos metros de altura 
y un metro de ancho para guardar la harina Se metía 
por una trampilla que había arriba y se sacaba por una 
puertecita en el lateral. Al otro extremo de la planta 
estaba la despensa encarada siempre al norte para que 
estuviera bien fresca con bentanucos pequeños.

Allí se guardaban los mondongos, los jamones, las 
tinajas de aceite y las de la conserva, el bacalao y las 
hierbas medicinales. Para secar las longanizas se po-
nían unos palos colgados de unos ganchos clavados a 
las maderas del techo.

Para subir a la falsa salían unos cuantos escalero-
nes más

Allí se extendían las manzanas, las peras de invier-
no, las nueces, las judías para desgranar, las bellotas 
y a veces los fajos de alfalfa para los conejos También 
se guardaban los cacharros que no se empleaban.

Al lado de las casas estaban los pajares, que tenían 
los corrales debajo para poder hacer caer la hierba por 
los huecos que daban a los pesebres.

En los pajares se guardaba la hierba seca, el rebas-
to, las gavillas de fresno y encima de un altillo la paja 
y el alfalfa.

En un extremo del corral se ponían las corraletas 
de los cerdos. Las aves se ponían más hacia afuera 
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para que les diera el sol. El gallinero se ponía debajo 
del conejar.

Las fincas podían ser prados, campos, huertos o 
partidas del monte. Eran muchas o pocas, grandes o 
pequeñas según fuese el patrimonio de fuerte.

El que venía a heredar ya fuera hombre o mujer, 
tenía que traer la dote, que podía consistir en fincas, 
animales, ropa o dinero. La dote se acordaba unos me-
ses antes de fijar la fecha de la boda, y los que lo reci-
bían tenían que firmar la renuncia a los derechos de la 
casa de la que salían. En algunos pueblos cuando el 
heredero se casaba, la joven no podía entrar en la casa 
hasta que la dueña no bajaba a recibirla.



ANEXO

Antes de iniciar nuestra narración novelada entrevis-

tamos a una selección de hombres y mujeres que cono-

cían de cerca la vida y los trabajos de antaño. Aquí os 

ofrecemos las transcripciones de dichas grabaciones.
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Cal, chés y carbón

Ta fe la cal empllegabam la pedra calsinera que se diba. En-
cara que yera un treball duro, mos dibertibam. Hu febam ara del 
ibert dan els carnabals. Mos portabam el disná, cuan no yeba 
neu. Contaban cuentos…

Fe calsina consistiba en fe un forau ta baixo de uns tres me-
tros, més tres metros de diámetro.

Dispués feban una bóbeda de pedra y dispués per alto la aplle-
naban de pedras un parell de metros.

Teniban que fe 4000 truesas de buixo ta cosé las pedras. ¡No 
ye com fe un caldero de trunfas!

Lo primero feban la lleña. Mientras se secaba la lleña carga-
ban el fort. Anque no podeban arribá els burros, al cuello.

Cuan estaba tot preparau se pretaba el foc tres días dan tres 
nits. Salliba el fumo negro, y dispués se anaba acllaran. Cuan 
salliba el fumo cllaro dibam: «Aixó ya marca ben».

Ya estaban las pedras cosedas. Yeba que está nit y día allí. 
Dispués yeba que dixa-lo tres días ta que se enfredisen las pe-
dras. Si se dixaban masa se desfeban. Las pedras eban de quedá 
enteras y mos colabam pel cabo y las anaban sacan. Se mos pela-
ban els dits. Hasta la lluenga se mos pelaba del polbo que se 
feba…, ¡y las encías! Así com s’anaban sacán, las apilaban.

¡Catorse u quinse omes! Mos feban cada uno una pllaseta y 
anaban fen rondas. Dixaban 80 u 90 quintals perque teniban 

Sr. Amado de CasaDotó 
y Sr. José de Casa Molinero
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demanda. Ixa la beneban ta tota la sociedat y las perras que re-
pllegaban feban una lifara ta tot el llugá.

Consistiba en fe un poncho, llonganisas, sequills… Yeba qui 
se bebeba sinc u sies basos palmeros de poncho y dispués tots 
yeran contents. Cantá y ballá y tots contents y biba la juerga.

Ixa calsina yera ta fe las casas y las cuadras.
La pastaban dan arena y feban las parets.
Teniban otra cantera de ches. Ixa yera floja, de milló fe. La 

arrincaban a barrens y en el mismo pico salliban las pedras y las 
posaban en paneros grans. En un día y una nit se coseban dan 
truesas de buixo. Tal com se anaban sacan els trosos de ches se 
machacaban dan un mazos de madera qu’eban preparau. El ma-
chacaban hasta que se feba coma arena y dispués el portaban ta 
casa.

El farrero, el carpintero, el arbañil empllegaban tot aixó.
Tamé feban carbón.

El came

Las donas teniban otras fayenas.
Cuan ya se acababa de fe totas istas fayenas de l’ibert, allá ta 

mayo, chunio, se sembraba came.
Se feba llargo, de un metro cincuenta u més.
Ta agosto u setiembre cuan ya estaba a punto, hu arrincaban.
Yera fásil de arrincá.
Dispués el gramaban, dan uns palitrocs, el cruixiban, el ras-

trillaban tamé. Dan el filo més basto feban sogas y redueltas, lo 
demés feban trapo ta las albardas ta las bestias, tals jergons de 
las camas, y dan el més fino els llinsols, las camisas ta la chen…

El filaban en madeixas y el posaban dan leixiga ta que se 
tornase bllanco. Dispués el llababan y el filaban. Igual les costa-
ba dos u tres iberts ta fila ixe came.

El posaban enroscau en una filosa y ta fila-lo teniban que 
ana-lo bañan. Com gastaban molta saliba ta amulli-lo se posaban 
pomas agras u priñons a la boca.

Dispués el llebaban a un altro puesto ta fe la tela, la més bas-
ta ta las sacas de trigo, ta las albardas…
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Els carnabals

Ta carnabal en una mochila de pastó posaban senra y se po-
saban una esquella. Se feban tamé una icheringa dan una caña. 
Pasaba primero el de la icheringa pllena de aigua y bañaba al 
que trobaba, luego el de la mochila l’apllenaba de senra que se le 
quedaba enganchada a la roba bañada.

Las donas teniban otro sistema. Anaban a la recosina y pasa-
ban las mans per las sartens y se posaban ben mascaradas. Las 
amagaban a la esquena y cuan te descuidabas te las pasaban per 
la cara y te dixaban pllanchau.

Tamé se feban guixas. A la fren, dan els diens. Si te podeban 
pillá la boina te la sacaban y hasta el Mierques de Senra no se tor-
naba. Lo mismo si se le podeba sacá una pulsera u algo a una dona.

Ta carnabal no podebas femiá perque te daban buelta las es-
puertas, te sacaban las albardas, y hasta te amagaban las mulas. 
A begadas las buscabas per tots els corrals, y no las trobabas 
perque las eban colau a un fort de fe el pan.

Els mosos i anaban a una casa cuan estaban las donas descui-
dadas y anaban pels cuartos y pillaban totas las cosas y las cam-
biaban de puesto.

A lo milló no i anaban hasta que se chetaban y entonces hu 
bedeban y diban: «Bueno, ya han estau ixes maleantes per astí y 
tot hu han desfeto», y els altros estaban abaixo escultan a bere 
que diban ta redi-se-ne.

Se feban bromas pesadas pero no perjudicables y tot se aguan-
taba y tots contents. A lo milló pillaban crustons de lleña y els 
dixaban pel mitat de la carrera, o una pila de troncos de lleña 
deban de la puerta. Y al maitino siguiente el que queriba pasá 
se’ls teniba que sacá.

Ara ya no se aguantan ixas cosas. Ara me dono cuenta de que 
yeran bromas pesadas, pero yera carnabal y yeba que aguantá.

Ara tot ye més lujoso.
Antes mos feban barbas y bigote dan pelo de llitón y de baca 

y mos ue pegaban dan pasteta de farina.
Y dan buixigas de llitón unflladas posadas entre las piernas a 

fe juerga per astí.
A begadas estabas dos días sin aparesé per casa.
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Anaba a Fransa, tornaba, me estaba dos u tres meses, des-
pués de casau, y tornaba a marchá. Tornaba, me estaba quin-
se días y tornaba a marchá. Yo lo que feba molto, yera pllantá 
biña. Diban els fransesos que agón eba apreneu a pllantá biña 
tan ben. He apreneu a España.

Als dos u tres ans ya feban ugas. Anaba yo per las casas a 
gustá bins y me diban que teniba un buen buquet.

A España tornaba tots els ans. Me i estaba quinse días y 
dispués me tornaba a marchá. Yo les diba: ¡que boy a fe así si 
no me dan res, ni comida ni res!

No podebas aná a cap de casa a serbí perque te hundiban 
a fame.

La dona mía yera de Bilanoba.
Diba el pai: 
—Oh, te has de casá dan fulana.
—No, si me he de casá, me casaré dan la moseta ixa de 

Falisia de Bilanoba.
—Cásate en qui queras, con tal portes buena persona ta 

casa, lo demés no importa.
Un tío queriba que me casase dan una moseta d’ell. A 

Fransa. Queriba que portase las biñas, perque portaba tota la 
fayena de las biñas mol ben.

Se lo be di a mi pai y ¡ay, ay, ay…!
Teniba tres chermanas, pero cap de moset més.

Sr. Gaspar pai y Sr. Gaspar fillo de Casa Gaspar 
de Sesué
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¡A yo me gustaba més el treball que rendiba y que me da-
ban cuartos, pero…!

Al llugá mos dibertiban molto. Yo les feba las mil.
Les ie chugaba yo siempre que podeba.
Ta las fiestas yo feba fe la fiesta, pero no ballaba brenca. No 

me feba goy ballá, pero yo me dibertiba igual.
Me feba goy fe trastadas.
Una begada resulta que yo me be posá a las piernas unas 

hojalatas dan un cordel ben preto. Anaba puyan pel mayo y diba 
yo: «¡A rediela, si se dan cuenta de la trampa me tirarán a la pu-
ñeta!».

Be arribá alto be ubrí així els brasos y be tocá la bandera y 
dispués be aná baixán. ¡Tots apllaudí!

¡Au millet de casa Bisierre!
Me ban doná 500 pesetas y un ramo.
—Que contén estás, ¿eh?
—¡Sí, pero si tu sabeses el mal que me fa de tanto apretá!
Al llugá yeba dotse mosos y güeit mosas. Pero a yo no me feba 

goy cap.
No me feba goy ballá, no tocaba cap de instrumento y no me 

feba goy chugá.
Una begada be chugá a las cartas y be perde un pesetón. Dan 

ixe pesetón, que yeran dos pesetas, pasaba yo tota la semana. 
Y el pobre mi pai me ba di que no tornase a chugá may, en digú, y 
may més be torná a chugá en dinés.
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Gallinas, patos, pavos y aucas

Las gallinas andaban sueltas por el pueblo y por los prados.
Mi marido siempre quería que fuera ayudarle al prado y una 

vez tenía una pava que había empollado y había sacado doce 
pavitos. Eran pavitos negros.

Los dejé solos por ir a ayudarle y cuando volví no quedaba 
ninguno. Se los había comido el esparvé o el falcón. La pava esta-
ba escondida en un agujero, muy asustada. Me disgusté mucho.

Guardábamos huevos desde una Virgen a la otra. Desde la 
Virgen de septiembre hasta la de diciembre, los guardábamos en 
una caja o en una cesta en la bodega, para la matacía.

Para hacer morcilla blanca se empleaban muchos huevos, 
pero como había escasez, los íbamos consumiendo.

Los de Carpintero tenían patos. Cuando se hacían viejos se 
mataban.

Ocas también tuvimos. Nos trajeron un auco macho de Ando-
rra. El animal se encariñó con el pastor que teníamos, que se 
llamaba Amado. El pastor tenía 94 años y cuando enfermó, el 
auco no quería separarse de él y le pasaba el pico por la cara.

Amado dormía en el palleriso del corral, y cuando venía el 
médico y lo hacíamos subir a casa, tenía un disgusto muy grande, 
y en cuanto se iba el doctor volvía a bajarse al corral. Cuando 
murió Amado el auco murió de pena.

Sr. José y Sra. Teresa de Casa Espada de Sos
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Las vacas las llevábamos por L’Ampriu y después iban a La 
Vall o a Estós.

Me gusta mucho ver las vacas cuando suben a la montaña. 
Llevan muchas esquillas y marchan muy contentas.

Huida a Francia

En la guerra marchamos para Francia 4 o 5 mozos. Teníamos 
entonces 18 años y volvimos al cabo de tres años. En Francia te-
níamos que trabajar mucho. Íbamos a picar las viñas. Después 
volví a España porque tenía que ayudar a mi padre.

Por estos pueblos mataron a muchísima gente. Y esto era 
cuando la guerra ya había finalizado. Fue un tiempo de vengan-
zas y odios. A veces, por rencillas, daban el nombre de una perso-
na y entonces venían a buscarla, la metían en un coche, se la 
llevaban y donde les parecía la mataban.

En una ocasión venía un coche bastante grande para Bisau-
rri. Fueron a casa Miranda de Castilló, que tenían bar y fonda. 
Eran una gente muy buena los de casa Miranda.

Los del autocar dieron explicaciones de adónde iban y las in-
tenciones que llevaban.

El de Miranda les dijo: «¿Cómo que a Bisaurri?, esa gente de 
la que habláis son unos desgraciados que solo han hecho que tra-
bajar y no han hecho mal a nadie, así que meteos en el coche y 
marchad por donde habéis venido».

Eran unos tiempos muy malos.
Por eso huían a Francia la gente que podían escapar.

El Sr. José

Su madre llevaba diez años casada y no tenía hijos.
Habían adoptado a un niño de Campo para que se hiciera 

cargo del patrimonio, y al poco tiempo nació él. Los padres que 
habían cedido al hijo volvieron a recogerlo.

Del parto, la madre se quedó ciega.

La Sra. Teresa

Eran seis hermanas y cuatro hermanos.
Mi padre iba mucho a Francia. Traían mulas para recriarlas 

y venderlas a los de la tierra baja.
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Una de mis hermanas cuando tenía nueve años, se quedó 
ciega de una patada que le dió una mula.

Turnos de riego

En Sos hay una balsa, que se llama la Balsa de Chilaté, que 
no se seca nunca y la cuidábamos entre varios para poder regar 
los huertos y los prados.

Había turnos de riego. Uno tenía medio día, otro tenía un día, 
otro unas horas. Según la cantidad de tierras que tenían.

Se seguían unos turnos que había que respetar.
Una vez al año se reunían para decidir los trabajos que había 

que hacer en las balsas. Había que limpiarla y hacer las ace-
quias.

El agua bajaba por los caminos de Castilló y de Villanova y se 
aprovechaba para regar los campos y huertos que había por esas 
costeras. También allí había que hacer trabajos.
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La escapada

Molta chen d’así ban marchá ta Burdeus, altros ta París.
A las casas yeba sinc u sies mainadas, els abuels, algún cher-

mano u chermana soltés y el matrimonio.
Cuan la escapada se ba quedá la abuela que estaba a la cama, 

y mi mai.
A mi pai el ban posá a la cársel. Yo be marchá cuan teniba 17 

ans ta Fransa y cuan be torná me ban fe preso. Desde els 17 has-
ta els 23 ans be está a las cársels de Franco. ¡Dan la guardia 
mora que te donaban patadas y te trataban mal! ¡Sies ans per 
ixes mundos…!

Mos ban nimbiá a Tetuán dos begadas y a Madrid. Hasta que 
ba arribá un indulto…, sino encara estarían allí.

Mos ban liberá als dos. Mi pai estaba a la cársel de Burgos y 
yo als campos de consentrasión, a fe «trabajos forzados».

Mal comeus… Un pllat de trunfas sin apañá…
Dispués, cuan bem torná bem tinre que treballá els campos 

que estaban abandonats. Tenibam tres bacas.
Las donas, cuan estaban solas, teniban que achudase els uns 

al altros dan las altras casas perque yeba poca chen a las casas.
En la escapada ban marchá molta chen per Chistau y ¡ojo al 

torná!, perque yera peligroso.

Cuan yera chico
Als güeit ans yera escolano del capellán y me donaba tres 

pesetas al mes.

Sr. Manuel y su fillo el Sr. Ángel 
de Casa Rendadó de Bilanoba
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Mi pai treballaba de arbañil y, com no teniban guaire bestiá, 
podeba aná de escolano y dan las tres pesetas que me donaban ya 
teniba ta calsero.

Tots els días feban misa y tenibam que aná a la dotrina. Si no 
mos la aprenebam ben, mos donaba un truc ta que entrase milló.

Sembraban trigo al Biñal y al Grau. Allí yeba una cabaneta ta 
resguardase de las tronasadas.

Yey moltas cabanas per fora per si te pillaba una tronasada.
Y a San Chulián yeba una ermita prou gran. Disen que allí 

eban bibiu monjes.
Yeba altras ermitas: Santa Margarita, que estaba anque la 

cruseta del canal; Santa Quiteira, alto a la serra Chía, y San Mi-
quel, serca del llugá.

La tornada a España

Estaba a Fransa. ¡Si no ese beniu milló l’haría anau, pero per 
binre al canto de la mai y de la abuela que estaban solas…! Total, 
qu’el ban colá a la cársel.

Manoleta yera de casa Chirón y sacaba de paseo a José, que 
yera chicot, pel camino de Sibierre, yo be aná tamé y le be dí lo 
que eba pensau.

Ba está de acuerdo y al poco mos bem casá.
Yera de mol buenas maneras.
Bem tinre tres fills. Dos mosetas y un moset.

Els chuegos

Chugabam a las quillas, a la tella, al cuadro. Febam el cuadro 
dan cartetas de las cartas de la baraixa. Se posaban las cartetas 
al cuadro y posaban chapas de madera u de ferri. El que més 
sacaba… ta ell.

Chugabam a la pllasa

A la begada yeba molta mainada. Igual yeba beintitantos mo-
sets a la escuela. Anabam a la escuela dels dotse al catorse ans.

A ixa edat ya tenibam que aná a guardá las bacas.
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Llet, bar, tienda

Muyiban las bacas y beneban la llet a Tomás.
Pasaban dan dos bidons per la palanqueta Sesué tots els días.
El puen no hu ban fe hasta el an 1960. Mos bem fe la casa ista 

a Bilanoba, a la carretera, y bem posá un bar. A la begada yeba 
molta chen per las obras.

A Sofía la be coneixé a la fiesta. Anabam de fiesta en fiesta y 
mos bem coneixé a Grist.

«Yo teniba 13 ans y ell teniba 25».
Papá y mamá se llebaban tamé deu ans.
Anabam a pata.
Puyabam caminan desde Benás hasta Sarllé. Hasta Benás 

anaba en bici. A Sarllé se celebraba molto el carnabal y puyaba 
tamé.

«Se ballaba al salón que yeba a la escuela».
A Sesué se ballaba a la cársel, a la casa el llugá.
Encara están a casa las esposas que les posaban als presos. 

Se las posaban als peus y estaban fetas de farrero. Se las posaban 
als peus perque se escapaban ta Fransa.

Achudá als pais

A la begada tenibam que fe lo que mos manaban els pais.
Sallibas de la escuela y ya te estaban esperan: «Corre que 

tiens que portá el disná a papá», que estaba guardan las uellas u 
lo que fuese.

Sr. Antonio y Sra. Sofía de Casa Pey
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Fiestas

A la begada, si pasaba una fiesta y no hi anabas yera una 
desgrasia y cuan arribabas al tersé día de la fiesta pllorá.

A Bilanoba feban moltas fiestas a casa Ballabriga, a casa 
Saura, al pallero el Riu… y a la casa el Llugá.

Pasaba la fiesta d’Erisué y en contas de cheta-te, aná a dallá.

Treballs

Antes se pastaba a casa y se mescllaba una pastera trunfas 
dan la farina. Le achudabam a la mai perque yera mol pesau de 
mobe tota la masa.

A casa Llobera de Erisué, y a Saunc anaba a matá el llitón y 
a totas las casas que feba falta. Se feba conserba ta l’estiu. Dis-
pués de acabá la yerba, se segaba.

En cuanto salliba el sol se anaba al campo. Beniban dos u tres 
fuebans ta achudá a segá, els peons estaban un més per así. 
Encomensaban abaixo y anaban puyán hasta Sarllé.

Els segadós cantaban molto. Detrás dels peons anabam 
lligan…

Un día, desde els palomás bem bere a mi mai que beniba dan 
el cabesal y la panera ensima de la cabesa y be saltá a achuda-la. 
Entremorsá, las deu, almorsá, disná, brená y sopá.

Anacleta yera de Roy de Llire y achudaba a fe de tot.
José yera dos ans més chobe que yo y ba treballá un an a casa 

Manolet per un peseta al día.
Y se ba comprá una craba a casa Pascualet y estaba mol orgu-

lloso.
Ta la comunión les ba regalá a José y a Ángel de casa Morens 

que yeran sobrins, les ba regalá una uella a cada uno. De’l estiu 
las guardaban a casa Pey y de l’ibert las tancaban a un corralet y 
les portaban un gabiello.

José, el chermano, ba apenre de sastre a Grist y dispués ba 
está a Benás y dispués ya ba marchá ta Saragosa.

Un an guardaba las uellas a Criscuén. Y com pllobeba molto 
las be tancá y me be colá a la cabaneta y me be quedá dormiu. 
Cuan me be despertá be encomensá a baixá, pero ya s’eba feto de 
nit y cuan baixaba pel camino ya be bere una llumineta que yera 
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papá que beniba a busca-me dan una llanterneta d’aseite. Una 
begada estaba guardán las uellas y ba encomensá una tronada de 
graniso. Las uellas se ban escapá a refugiase al cobarcho del Cas-
tellaso y nusaltros bem baixá cara ta’l llugá. Bem arribá tots en-
sangrentaus de la pedra que mos cayeba ensima. Mos bem cola a 
San Sadurní y a la begada se ba deixá. No tenibam ni paraiguas.

Y cuan anabam a las fiestas de nit, si yera nit escura mos 
donaban una garba y anabam creman manollets ta anamos 
allumbrán.

Un día mi pai eba beniu ta Bilanoba y yera amigo del de Mo-
rillo y del de Ballabriga y ban está prenén algo a casa el Riu y ba 
pagá la ronda y le ba quedá una peseta al bolsillo.

Pensaba aná a la fiesta Llire pero se le ba posá pena de que si 
teniba el compromiso de conbidá a alguno no hu poría fe y ba 
decidí torna-se-ne ta casa.

Minchás y calseros

¡A duro el kilo que han posau la carne de cordero, a duro el 
kilo! ¡Y espérate lo que puyará…!

Antes cada día minchaban judías y tot el ibert a estabellá.
El abuelico, ta calsero portaba uns pials de tela dan un parell 

de botons.
Papá cuan anaba ta la coma, una pell de cordero ta polainas 

y dispués las abarcas.
Dan las abarcas, cuan feba seco, te febas un armellón de bi-

lliguera y te las posabas a cada peu ta no esllisa-te, y cuan se 
bañaban se te donaban la buelta del rebés y se te quedaban en-
sima el peu.

Cuan tenibas que sogá yeba que fe molta forsa, així que cuan 
te donabas cuenta ya t’ebas colau llargo dichós de la tripa del 
macho.

Gaspar de Sesué yera mol de la broma y se ba disfrasá dan un 
llinsol ta espantá a unas donas que baixaban de Sos de nit. Cuan 
el ban bere ban apretá a corre.

El sastre

Antes diban que els sastres yeran mich-omes. Un día el sas-
tre baixaba de cusí de Sos y ban querí salre a fe-le po.
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Ramonet se ba saca la faldereta la camisa y anaba culián ta 
fe-le po.

El sastre ba sacá el regle y ¡pam!, le ba doná un truc en tota 
la cabesa y le ba dí: «Ya salrem els sastres de mich-omes, ya».

El altro ba salre corren.
«El pet de Ramonet yera una pedra dan un foradet».

Bromas

Una begada ban posá una traca al uerto Ramonet. Marsial, 
Gaspar, Ribera, Llibrada… ban cllabá la traca a una pomera y 
dispués le ban pretá foc. Desde la cosina de Pey se bedeba y ban 
marcha Marsial y Ramonet abere que pasaba y al día siguiente 
ban aná a la Guardia Sibil a denunsiá que l’eban atracau la po-
mera.

Antes yeba molta unión als llugás. A tots els llugás he estau 
a totas las casa.

A la begada anaban chuntos a las fiestas, anaban a totas las 
casas y tots mos charrabam. Te quedabas dos u tres días y dormi-
bas a casa de la familia. Ara, cada uno ba a su camino.

El sello cambiau

Antes yera Sos y Sesué y yeba un sello.
Luego hu ban cambiá y ban posá cabesa de distrito Sesué y 

ban fe un sello Sesué-Sos.
Un día ba marchá uno ta Fransa y le ban fe un papé y le ba 

posá el sello cambiau el alguacil. La Guardia Sibil ban binre a 
buscá al abuelico que yera el alcalde, y queriban busca-le las cos-
quillas. Por fin se ba acllará.
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Desde que éramos pequeños íbamos a guardar las ovejas. 
Cuando teníamos diez años venían a buscarnos a la escuela y nos 
decían: «Corre que tiens qu’aná a soltá els cordés allá».

En cada casa había mucha gente. Nosotros nos criamos seis, 
los dos padres y los dos abuelos; o sea, que había que llenar mu-
chos platos cada día. ¡Qué cuadrilla nos sentábamos a la mesa!

El abuelico regaba las judías y cuando se le acababa el agua, 
decía: «Nen, bes a tapá el basal! Pero de nit ya. ¡Ay, ay, ay…! 
¡Una po…!

La palanca de Castilló

El día de la boda de los padres, no había puente en Castejón. 
Cargaron los machos con todos los atelajes de la boda, que fue en 
Bisaurri, y al pasar por la palancota se cayó el macho con todo el 
ajuar de la madre y, para que no se ahogara el macho, cortaron 
todas las cuerdas y el baúl cayó al río y may més se ba bere nada. 
Salvaron el macho con el que habían ido a buscar a la novia. 
¡Fíjate qué recibimiento para el día de la boda!

Encubar

En todas las casas había tres o cuatro caballerías para hacer 
el trabajo.

El vino lo iban a buscar a Graus o a Secastilla y se juntaban 
de dos u tres casas y con ocho u diez caballerías iban a buscar el 
vino.

Sr. Daniel, Sr. Manuel y Sra. M.ª Jesús
de Casa Pey
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Iban por el camino del Congosto. El abuelico se llevaba man-
tas para evitar que patinaran por el hielo.

Las piedras del molino las trajeron por ese camino y había 
días que solo avanzaban dos o tres metros. Las trajeron hacién-
dolas rodar. Eran de piedra de granito. Las de después eran he-
chas de hormigón.

Cuando iban a buscar el vino tardaban dos días para bajar y 
tres para subir. Hacían coincidir que llegaran por la noche a Se-
castilla y preparaban los boticos y al día siguiente, a las cinco de 
la mañana, iniciaban la vuelta para casa.

Había los mesones y subían hasta Santaliestra y allí paraban 
a dormir. Había otro mesón que estaba al otro lado del túnel de 
Santaliestra y otro mesón en Campo.

Los de Morillo tenían un macho que cogieron de los que aban-
donaron del ejército.

La carretera

Una vez fuimos con ese macho y el nuestro y un carro a la 
Puebla Fantova. Fuimos en el día. Ir y venir. Entonces ya habían 
abierto la carretera. Era una carretera de tierra y grava y había 
tres roderas que iban haciendo las ruedas de hierro. Había tres 
roderas. La rodera de la derecha y la del medio y no se movían de 
la rodera. Cuando se cruzaban con otro carro tenían que apartar-
se pero luego volvían a las roderas y no se movían de ellas. Los de 
la fruta de Besians subían a traer fruta y cuando bajaban iban 
dormidos los dos y el macho tiraba solo.

Las patatas y el camión

En los campos se labraba con los bueyes, pero donde el arado 
no llegaba porque había una piedra gorda, había que picar a mano 
toda la tierra de alrededor.

Las trunfas se cultivaban para la casa y en el 1955 empeza-
ron a sembrarse patatas alemanas y en el 56 empezaron a llevar-
se patatas para vender abajo, a Lérida y a Zaragoza.

Llegamos a Lérida y, como no entraba el camión en el alma-
cén, tuve que cargar hasta el final de la nave cien sacos de pata-
tas al hombro.
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Se producían todas las patatas que se podía, pues, si se cogían 
5000 kilos de patatas, eso suponía cobrar cinco mil pesetas y eso 
era mucho para la economía de la casa.

Una vez fuimos a buscar vino con el camión a Calatayud y al 
pasar por Zaragoza había que pagar. Todo lo que era de consumo 
había que pagar. Había una tarjeta a la entrada del pueblo y te-
nías que pagar por el paso. En Zaragoza estaba en el Portillo, que 
era el único paso, y tenías que pagar las tasas municipales.

Una noche, salíamos de aquí de noche y pasamos por delante 
y no paramos. Nos persiguieron hasta el sitio en el que estába-
mos cargando y allí tuvimos que pagar lo que correspondiera.

El molino

Daniel trabajaba en el molino después de su padre. El molino 
era de una sociedad y un año sacaron una pieza para que no pudie-
ran moler. Venían de Cerler, de Aínsa, de Chistau, porque no deja-
ban moler en El Run, ni en muchos sitios, después de la guerra.

Un día vino de visita el gobernador y, como mi padre era el 
alcalde, le dijo que la mayor miseria era que la gente no podía 
comer pan porque no dejaban moler. El gobernador le dijo que 
podían moler 50 kilos por persona y el señor Enrique Antón tenía 
la pieza para regular la muela de la rueda y el sargento de la 
Guardia Civil, que era el padre de González, era tan bueno que 
cuando pasaba por el molino y veía que estaba funcionando, se 
miraba por el ojo de la cerradura y marchaba, y luego le decía a 
mi padre: «¡Qué!, ¿qué hacías la otra noche?

Así se iba moliendo y si se podía para una familia un saco, se 
molían dos… Un día estaba moliendo yo, y tenía 18 años, y era la 
fiesta de Castejón, y uno de Arasán estaba moliendo y le querían 
denunciar. Y un par de guardias le quisieron extorsionar y le 
dijeron que si les daba cien duros no lo denunciarían. Como no 
tenía dinero fue a pedirlo prestado pero esto llegó a oídos de los 
jefes y los desterraron.

Para moler había que ajustar la muela ,porque si estaban 
muy separadas quedaba muy aspro, y si estaban demasiado jun-
tas se requemaban.
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Cuando se molían legumbres, cada uno se traía una bolsita 
para guardarlas.

La posguerra

Cuando pasó el tiempo de la posguerra ya no había problema 
para moler.

Teníamos un tío que vivía en La Seo de Urgel y trabajaba de 
electricista. Compraba pan de algunas casas y cuando pasaba el 
tren a la entrada de Lérida tiraba el saco entre las cañas de un 
huerto, unos cien metros antes de llegar a la estación, y después 
iba a buscar el saco.

Un día, que se llevaba un saco de patatas, se encontró con la 
pareja de la Guardia Civil en el puente de Castejón y le pregun-
taron que dónde iba. Le dijeron que se diera la vuelta y que no 
dijera que los había visto para no tener que denunciarlo. ¡Para 
qué quieres tú más miseria que no poder llevarse un saco de pa-
tatas!

Mujeres solas

Antes de la guerra también había mucha miseria.
Las de Salvador estaban solas porque su padre se había 

muerto y yo he visto a esas dos mujeres labrar un campo allá 
abajo. La abuela tirando delante, que hacía más fuerza ella que 
las vacas que se tambaleaban de hambre, y la otra pobre desgra-
ciada detrás con el arau. Si no, no tenían nada para comer, por-
que entonces no había nada para ir a ganarse un trozo de pan.

En Sesué había 30 o 40 mozos contando cuentos allí en la fa-
rrería. El farrero preparaba un trozo de hierro y allí pegaban 
mallazos uno detrás de otro.

Le costó mucho a este valle de salir adelante.

Contrabando

Hubo mucho contrabando. Se llevaban los corderos de contra-
bando a Cataluña, por el valle de Arán. Cargaban las caballerías 
en Graus y pasaban por Chía, San Pedro Mártir, Sahún y por el 
puerto de la Picada hacia el valle de Arán.

También hacían contrabando de relojes que compraban en 
Luchón y luego los vendían.
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Trabajos

Las yeguas las domábamos entre todos. Nos montábamos 
a pelo.

Teníamos un buey y, como teníamos que atravesar el río por 
debajo de la presa, nos montábamos encima de un buey que te-
níamos muy manso. Y así cruzábamos con las vacas al otro lado 
del río.

Las vacas, como comían poco, cuatro hojas de fresno y paja de 
centeno, producían muy poco. A los machos se les daba mejor co-
mida. Se les daba la yerba. No se producía mucha yerba. La mi-
tad de los campos se necesitaban para el centeno (Llarons) el tri-
go se criaba del pueblo hacia arriba (Las Baches).

Necesita estar bien aireado. Que le pase el aire. Se mezclaba 
el trigo con el centeno.

El cáñamo se cultivaba por cualquier sitio. Se utilizaba para 
hacer cuerdas. Primero había que preparar el cáñamo con los 
gramons y las grametas. Se cogía un fresno recto y se le hacían 
tres grietas. Se hacía un agujero en la otra punta y se ponía otro 
madero sujeto con un pasador con las grietas al revés. Allí en 
medio se colocaban los tallos de cáñamo atravesau y se golpeaban 
para sacar las fibras.

La gente, como tenía tiempo, se fabricaban las herramientas.
Había un hombre en Sesué que era casi ciego y trabajaba el 

cáñamo para otros. También hacía baleas de ramas y hacía de 
campanero.

En algunas casas había telares y trabajaban los hombres los 
hilos para hacer los tejidos. Las cinchas de los machos, para que 
no les hiciera daño la cuerda de sogar a las caballerías, se hacían 
con un pequeño telar con el pelo de los caballos. Para hacer una 
cuerda muy larga se podía hacer con el pelo del caballo.

Con los pelos del cerdo se hacían cepillos y brochas. Se hacía 
un trozo de madera con un rebaje en el centro y se iban poniendo 
manojets de pelo y luego se sujetaban con un cuerda.

En las cuadras no había que encalar, porque tenían que ha-
cerse telarañas para capturar a las moscas.
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Se encalaban las cocinas y las paredes de la casa en general.
Las tiedas las traían de Barbaruens. Se colgaban en la chime-

nea y se iban sustituyendo una después de otra para hacer luz, si 
duraba un cuarto de hora, luego se ponía otra.

Se hacían muchos gabillos y por la noche se deshojaban 
cuando ya estaba seco, se secaba en pilas en el prado. Se hacían 
3000-4000 gabillos de fuella. Si no tenían sitio en los pajares, los 
dejaban en las barreras de los praus.

Bromas

Como faltaba fayena, los mosos no sabeban fe otra cosa que 
pensá ta mal. Una noche se nos llevaron el colchón de la cama y 
todos estaban esperando a ver si volvíamos. Nosotros nos queda-
mos callados y no dijimos nada. Llegaron a dudar de si dormía-
mos allí o se habían equivocado.

Otro día fuimos cogiendo pollos de todas los corrales. A mi 
madre también.

Los huevos y la leche. Un día le sacamos la mitad de la leche 
a Milio para hacer natillas. Había tres ocuatro que eran los cabe-
cillas.

Cepos

En Sesué no iban a cazar. Entonces no había más que conejos, 
liebres, perdices, codornices…

Poníamos algún cepo para los turcasos, cuando era la época 
del paso de aves.

A la mainada les feba molto goy posá cepos. Para Pascua se 
comía arroz de pájaros. Guardaban los pájaros que se cogían con 
los cepos para el día de Pascua.

Cuando las ovejas eran cordericas, les cortaban el rabo para 
que no se les llenara de estiércol y hacían un guiso con los trozos 
de rabo.

Más bromas

Por las noches se reunían los mozos para discurrir a ver qué 
diversión inventarse.

Una noche hicieron un caldero de cobre de chocolate y cada uno 
se llevaba pan para mojar. Al día siguiente estaban todos malos.
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Un día querían hacer un flan para invitar a las chicas y lo 
pusieron en un pozal. Lo cuajaron y luego al darle la vuelta se les 
desparramó por encima de la mesa. Se lo comieron a cucharadas 
encima de la mesa.

Francia

A mí (Manolo) me llevaron a Francia siendo un crío (16-17 
años) y solo de ver que tiraban a los perros pan blanco, no podía 
creérmelo. Allí le ayudaba a mi tío, que tenía una propiedad muy 
grande en Burdeos. Transportaba vino desde las fincas a los 
clientes de Burdeos. Allí me saqué el carnet de segunda.

Cuando volví de Francia para hacer la mili (habían tenido 
que firmar dos testigos un compromiso de que volvería a hacer la 
mili), me saqué el carnet de camión, carnet de primera.

Después ya empezó a llegar gente con las obras de Ocisa y en 
cada casa se empezó a ordeñar y les vendían la leche a los de la obra.

Fiesta

Un día fueron a la fiesta de Liri con las alpargatas y, tal como 
iban vestidos en ese momento, que era bastante deplorable pues 
llevaban espargatons, calcetines roídos… al verlos así en la fiesta 
pensaban que venían de hacer contrabando. Les dedicaron una 
pieza y bailaron tan contentos.

Soqueros, músicos

El padre de Lolita de Castejón sabía hacer zuecos muy boni-
tos. Preparaba la madera y luego los vaciaba.

Las abarcas, de piel de vaca. Para reaprovechar las botas vie-
jas tambien les claveteaban suelas de madera.

En Sesué, Elías el ciego tocaba la guitarra. Manolo, de casa 
Manolo, tocaba el laúd.

Uno tenía que templar la bandurria y el otro se enfadaba y le 
decía: «Cuando tu tengas la bandurria bien yo ya habré acabado 
la pieza».

Trabajo

Los de Benasque tenían que ir a buscar leña a Estós. Un día 
pasaban por el puente de San Jaime con el macho cargado de 
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leña y se cayó al río. Salieron de la borda a ayudarles y ellos no 
querían porque tenían escondido un cordero dentro de la leña.

Mi abuelo era juez de paz y tenía que ir a Benabarre con la 
alforcheta al cuello al juzgado.

Cuando llegaron los de la Ocisa, que eran más miserables 
todavía, empezaron a aumentar los robos.

Antes las coladas había que hacerlas en casa y ayudaban las 
mujeres que estaban solas o que eran pobres y tenían hermanos 
deficientes. En pago les daban cosas para comer.

Mi padre, para tener una perra, tuvo que ir a picar la viña dos 
o tres meses a Francia. Después ya iban a vendimiar.

Nosotros ya íbamos tocando alguna perrica vendiendo leña 
que serrábamos a mano y la bajábamos para abajo.

Fiesta

En casa de José de Zaragoza había un salón, y un músico 
iba a dar clase allí. Un día se murió y José compró el violín por 
5 duros y se lo subió para Daniel. Eran las fiestas de Sesué y es-
taban haciendo rosquillas y le trajeron el violín y él, ñigo, ñigo, 
ñigo, con el violín.

Las mujeres le decían: «¡Ya podías callar!» y así aprendió a 
tocar el violín.

Esta es la primera que empecé a tocar: «Tengo una novia que 
se llama Maruxiña, que es lo más lindo que ha nacido en Portu-
gal. Tiene unos ojos que parecen dos luceros y una boquita que 
parece de coral».

A la puerta de la Abadía de Villanova había una cheleguera 
que para qué… y al poner los pies allí, me resbalé y caí todo lo 
largo que era. Suerte de unas piedras que había, que si no me voy 
abajo.

Ibamos a tocar todas las noches a Villanova.
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Animales de trabajo

Lo que más había eran burros, no tenían para comprar caba-
llos. En cada casa había uno o dos. Los utilizaban para cargar, 
labrar. Después vinieron los machos. El mantenimiento de los 
burros era menor que el de los caballos y de los machos.

Los críos a los siete u ocho años ya podían manejar un burro, 
mientras los caballos no, a pesar de que el caballo es dócil.

Sin embargo, el burro tiene un carácter traicionero. El macho, 
como viene de la familia del burro, ya no es tan dócil. El caballo y 
la yegua, cuando ven que se ha caído algo de la carga, se paran. 
El burro seguiría la marcha.

Los caballos se empiezan a domar a partir de los tres años, 
porque, para aprovechar al máximo su potencia, tienen que estar 
ya bien formados. Se empezaban a domar poniéndoles la albarda. 
Las yeguas se trataban igual. Para domarlas hay que tratarlas 
con mucho cariño, comenzar hablándoles y acariciándolas.

De potros ya hay que empezar a tocarlos mientras están ma-
mando. Y de vez en cuando ir poniéndoles la cabesana. A las ye-
guas, si estaban un poco bravas, se les dominaba dándoles azú-
car, pan y manzanas.

Primero se le pone el cabestre, primero acariciándolas. No 
tocarles las orejas jamás. La cabesana hay que ponérsela por 
arriba. A los potros, al principio, ya se les ponía un ramal para 
atarlos y que no enredaran en la cuadra.

Sr. Antonio pai, Sr. Antonio fillo y Sra. Carmen
de Casa Chuanico de Villanova
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Mejor que una cuerda era un fermadó, que es una cadena que 
en el extremo tiene un pasador para fijarlo en las anillas que 
había en el comedero.

Para los burros se seguía el mismo procedimiento. Era más 
fácil porque eran más pequeños, pero había de tener cuidado por-
que son más traicioneros y su patada es peor que la del macho.

¡Y si te pueden arrastrar, lo hacen!
El burro no quiere recular y por eso no podían llevar carros. 

Para enseñarles a llevar un carro marcha atrás, a veces se ataba 
el caballo en la parte posterior del carro y tiraba arrastrando al 
carro y al burro.

El burro es más aprovechador para la comida del prado. Se 
come las zarzas igual que las cabras.

A los bichos hay que hablarles a todos.
Para enseñarles a labrar depende de si van en pareja o solos. 

Hay que ponerles la collera y después las varas sujetas por unas 
anillas y enganches. Esto es el tiro.

Se les pone una albardeta pequeña y de allí cuelgan las cuer-
das para sujetar las varas. Esto es el aguante.

La yegua tiene más genio que el caballo. Si escarmientas al 
bicho porque le pegas, luego siempre se acuerda. Si les pegas una 
vez sin motivo… ¡Eso sí que te lo guardan!

Una vez una yegua se hizo daño en las patas al pasar una 
ersa y luego ya no quiso arrastrarla nunca más.

Trabajos en el campo

Desde noviembre o diciembre se empezaba a preparar los 
prados para la hierba. Se limpiaban las zarzas de las barreras, se 
femiaban, se podaban.

Los hombres nunca tenían tiempo para otra cosa que no fuera 
trabajar. Cuando nevaba se fabricaban las herramientas en la 
casa.

Desde la primavera llevar el estiércol, soltar las vacas, labrar, 
sembrar…Un hombre de la casa no tenía tiempo suficiente al día 
para hacer las cosas. Había competencia para ver quién dejaba 
los prados más limpios.
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Si en un prado se quieren sembrar patatas hay que pasar el 
aladro o vertedera un par de veces cada dos meses.

Para preparar un campo para sembrar cereal, lo primero que 
había que prever era guardar el grano de la cosecha anterior. 
Cuando se mallaba se dejaba aparte el grano que caleba ta sem-
brá al an siguiente.

Y calcular la cantidad a sembrar según las personas que vi-
vían en la casa, para el pan y el grano para los bichos, para man-
tenerlos durante el año.

Para un campo de 2000 metros cuadrados hace falta una fa-
nega de semilla. Una fanega son dos cuartales. Un cuartal 10 kg.

El amo de la casa hace los cálculos.
El Ixartellau, la Faixa tienen más o menos dos mil metros 

cuadrados.
Para la Llaguna me caleba dos fanegas. El Pllano, un capazo. 

Primero se rompeba la terra, dispués se femiaba y se pasaba la 
erza. Después se sembraba y se tornaba a pasar la erza.

La primera pasada se hacen surcos rectos y se marcaban con 
bojes. Cada siete pasadas otro surco y se marca. Luego se va sem-
brando el grano.

Antes se podía labrar con vacas pero ahora, como siempre 
están sueltas, no se las puede tocar.

Los caballos castrados pierden un veinticinco por ciento de su 
fuerza y de las ganas de trabajar.

Los burros son muy enfadosos y atacan mordiendo a los ma-
chos o a las personas.

Después de sembrar hay que mirar que no te salga una yerba 
que le puede al trigo y no le deja prosperar. Si viene una pedrega-
da cuando ya está granado lo estropea todo, pues lo aplasta y es 
difícil de segar.

Segar

Cada dos manos lo dejabas en el suelo, lo enroscabas con un 
par de pajas y febas la garba. Y después febas la feixina. Las 
mujeres lligaban las garbas. Con varias garbas (30 o 32) se ha-
cía una feixina y se posaba ensima una cobertera para proteger 
las cabezas de las garbas que estaban todas arriba. Cada tres o 
cuatro feixinas se cargaba una caballería con las archas.
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La feixina se hacía con caballete. Se doblaban las garbas por 
la mitad, y se abrían un poco y se quillaban unas con otras ha-
ciendo un círculo.

Sembrar

Había que labrar siempre para arriba si el campo era costeru-
do y si era muy pendiente había que hacerlo un poco cruzado.

El ordio es la cebada y la avena es la sibada. La selga es el 
centeno.

El trigo rojo no tiene rasco

Se sembraba en marzo aunque en general se sembraba todo 
en otoño porque en abril aún estaba todo helado y no se podía 
sembrar.

El trigo no quiere ser comido. El centeno sí. Se sembraba y lo 
que salía verde se lo comían las ovejas y luego volvía a salir.

Se sembraba todo en otoño porque entonces estaba el suelo 
más fácil de trabajar.

La trefla hace una cabeceta roja redonda muy roja y venía 
muy rápida. Es una hierba estupenda porque no deja crecer otras 
hierbas. Era muy buena como forraje.

Para la fiesta Sesué se acostumbraba a sembrar la trefla. Se 
recogía la simiente en el mismo campo. Se ponía una manta, se 
segaba, se dejaba secar y con la misma horca la mallabas y reco-
gías la simiente. El trefolio (la mata abre mucho por debajo y 
hace ramas) y la alfalfa.
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La caza

No es lo mismo ir a cazar en grupo que ir a cazar solo.
Cuando vamos en grupo lo primero que hacemos es repartir-

nos la tarea. Unos van a remontar, otros a apostar. Si te toca 
apostar, hay que echar una ojeada para ver como está el terreno. 
Cuando ya tienes una idea de como es la zona, te buscas un sitio 
cómodo y te quedas quieto esperando que pase la pieza.

Cuando oyes que se rompen las ramas o que te gritan los com-
pañeros diciéndote: ¡Que te baja uno!, se te pone todo el cuerpo 
atento para atinar en el disparo. La emoción aumenta cuando 
oyes que gritan los otros, u oyes ladrar a los perros y después 
cuando te reúnes y compartes los momentos vividos durante la 
cacería.

Esto es para la caza del jabalí.
Cuando yo era joven iban a cazar sarrios por Ardonés.
Salían a la doce de la noche de Erisué, iban a Vallibierna pa-

sando por el Mon de Erisué, cruzaban Sierra Negra, la Tuqueta 
de las Culebras, la Tuqueta Bllanca.

Allí cazaban muchos sarrios. Desde allí los traían al hombro 
y llegaban a casa a las doce o la una de la madrugada del día si-
guiente. ¡Todo el día por aquellos montes!

Otras veces se reunían catorce u quince, aparejaban un burri-
co y se iban a Vallibierna, que había pastores. Compraban un 
cordero en la ramada para asarlo al día siguiente. Pasaban la 

Sr. Isidoro de Casa Arbañil de Erisué
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noche allí, y estaban todo el día cazando. Cuando acababan se 
comían el cordero.

Luego volvían para casa con las cabras que habían cazado, al 
hombro. Pesarían dieciocho o veinte kilos cada una.

Iban por los caminos del monte, Santa Margarita, el Royero, 
la Cometa l’Ampriu, Basibé y al otro lado de Castanesa.

A veces les cogían buenas tormentas cuando salían con la es-
copeta al cuello y ¡con albarcas en los pies! ¡Se mojaban…, se 
metían piedras…!

En otoño es cuando más se iba, porque ya se había terminado 
la faena del campo.

Iban mucho por l’Ampriu, Tabernés, pero por la parte de Ara-
güells, las Coronas, a cruzar por la Sierra Negra.

Ahora han repoblado con rebecos, que se quedan por la parte 
baja del valle. Los sarrios comen hierba fina, y están en cotas al-
tas. Los rebecos comen avellanas y otros frutos del bosque.

Antes había perdices, codornices, pero ahora ya no hay nada 
porque como no se siembra, no pueden comer grano.

Antes también había muchas liebres.

Cartuchos

Rellenaban los cartuchos. Compraban la pólvora y la iban po-
niendo hasta una marca que había. Después ponían un taco de 
madera o de corcho para que la pólvora estuviera comprimida y 
seguidamente los perdigones.

El cartucho tiene un pistón, al ponerlo en la escopeta salta la 
aguja, hace explotar el pistón, se incendia la pólvora y entonces 
los gases la comprimen, y hace que los perdigones salgan con mu-
cha fuerza. Era peligroso. A algunos se les había abierto la esco-
peta.

Para que tuviera más fuerza, muchas veces le ponían más 
pólvora de la indicada y entonces salían los perdigones con más 
fuerza.

Mi padre la ponía a ojo, la que le parecía. Y solo apretaba el 
gatillo cuando era la cosa segura. A veces, cuando se oía un dispa-
ro, algunos decían: «Mira, Arbañil ya ha tirau; pieza segura», por-
que si no era la cosa segura, no tiraba, él se aseguraba.
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Él usaba pólvora negra. Había también la pólvora blanca, que 
no hacía humo, y era menos potente. El sonido de la explosión de 
la pólvora negra era más contundente, y los resultados también.

Después de segar, si quedaba algún día libre, íbamos a cazar. 
Y después de mallar. En invierno íbamos a cazar jabalíes, zorras, 
liebres, fuinas…

Ahora ya no se puede.

La Lloseta

Poníamos cepos de palos que se llamaban «la lloseta».
Había un palo derecho y otro que lo cogía, y de aquí a ahí iba 

uno que bajaba y a la punta tenía la comida, y el pajarico venía a 
picar, y al picar allí se le caía la llosa encima y lo atrapaba.

Si lo querías coger vivo le hacías un hueco debajo y quedaba 
allí atrapado.

La lloseta tenía tres palitos, uno que se apoyaba en el suelo, 
y otro que tenía unas muescas donde estaba apoyado el tercer 
palo. Este tercero tenía la comida en uno de los extremos y cuan-
do se movía, caía la lloseta.





� 295

Elías

Elías anaba a fe ramas de baleyas als Coronasos. Yera ciego. 
Anaba a tientas. Se’n donaba mol buena trasa. Le dibas el campo 
al que teniba que aná y anaba a tientas a troba-lo.

Un día ba arribá que no’n podeba més al pedriso del llabadó, 
que yeba unas rocas, y se ba pará a descansá.

Ba apoyá el faixo de las ramas.
¡Ba binre uno per detrás y le ba colá una roca drinto! ¡No se la 

ba podé torná a cargá! Se le’n feban la burlla.
Feba las baleas y dispués anaba al mercau a Castilló a bene-

se-las. Las feba de albá y de aixó bibiba.

Els maquis

Tenibam las bacas a Pomero. Yo yera zagalet. Teniba set u 
güeit ans. Les ba di mi pai: «¿Per qué no to’n llebats a iste moset 
que no sall guaire de casa? ¡Aixinas salra un poco!».

Anaban a la feria de Viella, que perteneseba a Pomero, que 
yera la montaña que está serca de La Escaleta y de Coll de Toro. 
Pomero yera independiente coma Andorra.

Están allí me ba dí el Sr. Pascual: «Iste caball algo ha bisto». 
Ban salre dos omes de detrás de unas rocas dan las escopetas. 
Mos ban demaná la documentación y las perras. Yeran els agui-
luchos.

Ban bere que uno dels nuestros yera de la Falange y el queri-
ban fe aná dan ells, pero le ban espllicá que yera biudo, teniba 

Sr. Emilio y Sra. Pilarín de Casa Caseta de Sesué
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tres fills y els dos pais a casa y que per aixó s’eba feto de la falan-
ge ta cobrá el subsidio.

Dos queriban dixa-lo pasá y dos no, al fin el ban dixá pasá y 
ban torná ta casa, ya no ban aná a la feria Viella.

P’el puerto La Picada s’anaba pllano ta Fransa y ta La Ball 
d’Arán, pero per allí tamé estaban els maquis.

Ban baixá a dormí als Bañs.

El tiempo de contrabando (Pilarín)

La chen d’así anaban a buscá popens a l’altra man. Al Pirineo 
fransés. Pasaban p’el Portillón u per la Foixa de la Ball d’Arán 
según yese u no carabinés.

Una begada uns primos de mamá ban a aná a buscá popens. 
Anaban tres, uno de casa Rins, un altro de casa d’Arcas y un altro 
de casa Fadas.

Llebaban las perras ta compra-los a la feria de Bañeres.
Anaban ta’l mes de chinero u febrero. Yeba moltas nebadas y 

les ba caire una lliterrada y els ba enruná.
No tornaban, no tornaban… y a la begada no yeba las posibi-

lidats d’ara.
Ban preguntá allá y coma no eban arribau, ban encomensá a 

pensá que algo les eba pasau. ¡Al puerto s’han quedau, al puerto 
s’han quedau…! Ban aná, els ban mirá per tot y no’ls ban trobá.

Y així ba está. Cuan ba arribá el mes de marso, a primeros de 
abril que ya encomensa a está terreño, ban aná a busca-los. Ban 
puyá ta’l puerto y agon eba cayeu la lliterrada ban bere una man.

Ban salre els tres que estaban enrunats, els tres intactos per-
que s’eban congelau, y els dinés a las carteras tamé intactos.

Yo teniba molta relasión dan els de Arcas perque mi yayo be-
niba de allí.

De chiqueta dan mi abuelo marchaban dan un caball y me 
quedaba allí dos u tres mesos. Una begada be aná de l’ibert y ba 
caire una nebada y mos bem tinre que quedá un mes hasta que se 
ban llimpiá els camins. ¡Cayeban unas nebadas mol grans!
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La Cofradía de la Hermandad del Santo Rosario

En el pasado siglo hubo una cofradía en Villanova, denomina-
da Cofradía del Santo Rosario.

Se creó a raíz de una epidemia de gripe para cuidar a los en-
fermos y moribundos que, por ser pobres, carecían de asistencia.

Dicha cofradía, además de asistir a los enfermos, era la en-
cargada de dar sepultura a todos los difuntos y acompañar a la 
familia del difunto, ayudándole en todos los conceptos.

Si algún miembro de la cofradía no podía asistir al sepelio 
debía abonar una cuota para el fondo de la cofradía.

Se ignora cuando se disolvió la cofradía.
En su lugar quedó instaurado un turno rotatorio, que se en-

cargaba de cavar la fosa para el difunto y de su traslado a la 
misma.

Desapareció cuando llegó el modelo de las funerarias.
En el cementerio, un monolito de piedra presidía el centro del 

mismo.
Cada año, el 2 de noviembre, día de las Ánimas, se encendía 

una vela en lo alto del monolito. Dando vueltas a su alrededor se 
rezaba el santo rosario para los difuntos.

Monolito en el antiguo cementerio de Villanova

Monolito cuadrangular y biselado en los ángulos, 1,60 m de 
altura aproximadamente, situado en el centro del antiguo cemen-
terio de Santa María, Villanova (Huesca).

Sr. José de Casa Rubaixo de Villanova
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Este monumento histórico y trascendental, fue en tiempos 
ancestrales complemento de una cofradía, cuya hermandad, en-
tre otras cosas, se obligaba a la asistencia de enfermos e inhuma-
ción de los difuntos.

Dicha cofradía, el día de los Fieles Difuntos (2 de noviembre) 
colocaba en lo alto del monolito una vela encendida y en proce-
sión a su alrededor, rezaban el santo rosario, en plegaria por las 
almas de todos los difuntos. Para colocar la vela, en lo alto del 
monolito hay un agujero donde se instalaba ésta.

Debería conservarse como monumento histórico.

El lenguaje de las campanas

Las campanas son, desde siempre, un instrumento que, el ta-
ñer de las mismas y cuando su sonido flota sobre ciudades y cam-
pos, invita a abandonar las cosas irrelevantes y terrenales, dedi-
car tiempo a la eternidad, meditar sobre ella, y a detenerse sobre 
el significado de su llamada.

El lenguaje es claro y sencillo ya que, con sus diversas formas 
de sonar, se interpreta lo que su función quiere expresar. Espiri-
tualidad y solemnidad se encierran en el tañido de una campana. 
Su voz transforma el bronce en adecuado transmisor de emocio-
nes y sentimientos; sus toques o tañidos dan a entender el signi-
ficado propio para conocer la llamada a la oración, la alegría, la 
tristeza o la alarma.

Hasta que llegó la tecnología moderna, sus diferentes toques 
eran accionados por la mano del hombre. En la actualidad el sis-
tema electrónico modula la expresión precisa de su tañido y valo-
ra los servicios más exigentes de sus toques; por lo tanto, la auto-
matización viene a realizar las funciones propias del campanero 
tradicional, con el mínimo esfuerzo y la máxima precisión. Con 
tal motivo, el oficio de campanero ha pasado a engrosar el núme-
ro de los llamados oficios perdidos.

La labor del campanero, en Villanova, fue ejecutada durante 
muchos años por la familia Guaus, transmitida de padres a hijos 
hasta la llegada de la era electrónica, que tomó el relevo.

Significado de los diferentes toques

Misa: Tres toques. Para los dos primeros toques: una serie de 
golpes seguidos, breve espacio de silencio, más un golpe para el 



� 299

primero o dos golpes para el segundo. En cuanto al toque tercero, 
solo tres golpes seguidos.

Rosario: Lo mismo que para la misa.
Procesión: Volteo de campanas. Campana n.º 1, toque en la. 

Campana n.º 2, toque en fa.
Toques de fiesta (fiesta mayor, fiesta, solemnidades): En 

la víspera, repique con las dos campanas. En el día, repique con 
las dos campanas y tres toques de llamada.

Toques de difuntos (1.ª categoría): Hombres, tres toques 
con las dos campanas. Toque primero: una serie de golpes, con un 
espacio entre golpes de tres segundos hasta hacer sonar rápida-
mente los golpes, y un toque final indicaba que daba comienzo el 
toque siguiente. Toque segundo: una vuelta de la campana gran-
de (la número 1) y, pasados tres segundos, un golpe con la campa-
na número 2. Toque tercero: lo mismo que el primero.

Mujeres, dos toques como primero y segundo de los hombres.
Niños (sin distinción de sexos), tres toques con campana pe-

queña (número 2, en fa) y media vuelta de campana grande (nú-
mero 1, en la).

Toque de alarma (fuego o peligro): Toque rápido de cam-
panas.

Ermita de San Julián

San Julián, ermita situada en el término municipal de Villa-
nova (Huesca) en pleno bosque y en la partida del monte común de 
vecinos denominada de San Julián (San Chulián o Sin Choldián).

Se accede por una vereda que comúnmente se indica como 
camino de herradura, que parte del pueblo serpenteando hacia 
las estribaciones de la sierra Vieja de Chía. Superando los desni-
veles propios de la montaña, dista del pueblo unos 40 minutos.

Ocupa una superficie de 36 m2. Exteriormente 9×4 = 36 m2. 
Interiormente ocupa 7,90×3 = 23,70 m2.

Allá por la cuarta década del pasado siglo (S. XX) todavía se 
podía contemplar el recinto en su totalidad y la mayor parte de la 
bóveda.

Hoy, completamente en ruinas, se aprecian restos de fábrica 
(pared de piedra y argamasa) que en su día formaron la planta de 
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la ermita. En la pared norte destaca la pared hasta el arranque 
que formaba la bóveda. El resto de fábrica únicamente presenta 
el perímetro de lo que fue la ermita.

Dicha ermita está ubicada en una finca particular denomina-
da Terraillesia de casa Molinero.

Su propietario explicaba como, en tiempos, cuando cultivaba la 
finca, en uno de los trabajos de labranza (arando), halló restos de 
un enterramiento sobre tumba, construida de toba y cubierta por 
una losa. En su interior apareció el esqueleto de un ser humano.

Esto parece indicar que hubo una época en que fue zona habi-
tada por algunos terratenientes, monjes o religiosos que practica-
ron la vida monacal, en un lugar donde el recogimiento y el silen-
cio solo era perturbado por el canto de los pájaros.

Aunque no existen en sus alrededores muestras de edificios 
que dieran alojamiento a los posibles residentes, si hay una zona 
denominada Terraillesia (Tierra de la Iglesia) que formaría parte 
de los dominios de la ermita.

San Julián, conocida como San Chulián, es una de las cinco 
ermitas que se veneraban en el término municipal de Villanova:

San Pedro Mártir, en el mismo monte de Villanova, un poco 
más alto que San Chulián.

San Julián (San Chulián), en el monte de Villanova, en Te-
rraillesia.

San Miguel (San Miquel), a la salida del pueblo por el norte.
Santa Margarita, en el altozano encima del canal.
Santa Quiteria (Santa Quiteira), en lo alto de la Llera limi-

tando con el término de Chía, con quien compartían la devoción 
los de Villanova.

Com se feba la fiesta de abril, antes

Ta las Nabidats se encomensaba a charrá de la fiesta. En tot 
el mes de chinero y febrero se anaban resibín propagandas de 
músicos. Las més baratas, que yeran per un regular las que se 
afirmaban, yeran: la de Lascuarre, Estadilla, Fonz, Barbastro, 
Lérida, Graus y Campo.

En aquella época no yeba representantes de las orquestas, 
cada una se ofreseba ella misma. Una begada elegida, al con-
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trato se indicaban las oblligasions que las dos partes teniban 
que cumpllí.

Per parte de la orquesta teniban que aceptá: pasacalles, ron-
da, misa cantada dos días y dos sesiones de baile cada día. La 
comisión: alojamiento y manutensión. La fiesta yera sempre el 29 
y 30 de abril. Ta San José teniba que está afirmada la música.

Coma casi siempre feba mal temps, yeba que mirá agón se 
ballaba. Siempre yera a un pallero de Bardají u del Ríu, ya que ta 
istas fechas estaban buedos.

Arribaban las fechas próximas a la fiesta. La semana de an-
tes se pllantaba el mayo, un abre lo més altero que se trobaba: un 
tremol u álamo. A la cabirona se posaba una corona de otro abre 
que ese fuellau ya y la bandera nasional.

Iste abre yeba que talla-lo y porta-lo de nit sin que el dueño u 
sabese que yera robau. Se portaba entre tots els mosos al hom-
bro, y a base de chemecs se pllantaba al mitat de la pllasa.

El mayo yera el símbolo que marcaba cada an el encomensa-
mén de fiestas. Pasada la fiesta se subastaba y las perras yeran 
ta fe una lifara tots els mosos.

Eban arribau las fechas cllabe: la brispa el 28, baldeo de 
campanas y al cayén de la nit se anaba a la carretera a esperá a 
la orquesta tots els mosos y la mainada. No yeba carretera ta 
podé arribá al llugá. Els músicos beniban en taxi y yeba que 
puyá els trastes al hombro ente tots. Una begada que eban arri-
bau els músicos afinaban els instrumentos y feban un pasacalle 
per tot el llugá ta que la chen sabesen que la fiesta estaba enco-
mensán. Sopaban els músicos y seguidamente se anaba a rondá 
per totas las casas. Se repllegaba rosquillas que yera el aperitivo 
de tota la fiesta. Ta amulre la coca, se feba bodegón. Se encubaba 
bino bueno.

Día 29, primé día. Yeba que amaitiná ta aná al santo (San 
Pedro Márti). Tots els mosos teniban que aná a la romería. Se 
concentraba tota la chen a casa Ribera y caminán, solo el capellán 
puyaba montau en un caball, se puyaba per el camino El Solano y 
la Selba de Sincholdián hasta arribá al Santo. El saguero que 
s’eba casau teniba que portá la bandera tot el camino a debán de 
tota la chen. Yeba que baldiá las campanas hasta que la bandera 
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columbrase la roca el Grau. Els que s’eban quedau ta tocá las 
campanas, a la begada teniban que puyá aprisa ta arribá a misa.

Ta baixá cuan se arribaba als Bancalets, se abansaban els 
mismos ta torná a dona-les un meneo a las campanas. Yey que 
anotá que ta torná ta’l llugá yeba que baixá caminan per Llobera.

A la pllaseta Morillo estaba la música esperán y en procesión, 
tocán, se baixaba a la illesia de baix. Se diba otra misa ta tots els 
que no eban podeu aná al Santo. La misa yera tocada y cantada 
pels músicos.

A la sallida de la misa se feba un pasacalle y una estona de 
baile hasta la hora de disná. Els músicos se llebaban per las ca-
sas del mosos y las mosas a ranchá. A dormí se llebaban a casa 
Pagán u a casa de Arcas que feban de fonda.

A las cuatre y micha se feba un pasacalle y encomensaba la 
primera sesión de baile. Si feba buen temps ista sesión se ballaba 
a la pllasa. Els primés que teniban que ballá yeran els mayordo-
mos. A la pieza siguiente ya podeban ballá tots.

La segunda sesión de baile encomensaba a las onse hasta las 
tres del maitino. Ista sesión se feba a cubierto, casi siempre al 
pallero.

El día 30, segundo día. A las onse del maitino yeba misa, que 
yera pagada per els mosos. Coma el día de antes la tocaban y 
cantaban els músicos. Tots els mosos capitaneaus per els mayor-
domos, pasaban en fila a oferí.

Acabada la misa, pasacalles per la música y a ballá una esto-
na ta fe fame ta disná. Coma el día de antes, la primera sesión de 
baile comensaba a las cuatre y micha de la tardi.

La norma del primé baile yera coma el día de antes.
Iste día, a las tres u cuatre piesas, cuan ya eba acudiu tota la 

chen y sobre tot els mosos, se feba el baile del cambio de mayor-
domos ta l’an siguiente. Teniban que está tots els mosos de fiesta 
bisiblles ta que se pode-se elegí el nuebo.

Salliba el primero dan la mayordoma, que normalmente yera 
una chermana, prima u otra moseta que eba contratau ta mayor-
doma. Anaba dan bueltas ballán y fen monigotadas a debán de 
cada uno dels candidatos. Cuan le pareseba entregaba la mayor-
doma al que eba de está tal an siguiente.
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Així se elegiba al segundo y tercer mayordomo. Una begada 
elegius els tres, salliban a ballá els sies mayordomos hasta acabá 
la pieza.

A mitat de ista sesión, se feba el baile del Ball Pllá ta que 
ballasen chobes y biejos.

A las onse de la nit, segunda sesión de baile y final de fiestas.
Els gastos de la fiesta yeran tots a cargo del mosos. Las casas 

no achudaban economicamente. Ta repllegá dinés, en la segunda 
sesión de cada día se feba un baile de Ramos. Iste consistiba en 
di-le als músicos que tocasen una piesa fásil (casi siempre un 
pasodoble) y cuan bedesen que estaba la cosa animada, un músi-
co anunciaba: ¡baile de ramos!

El balladó ta no fe el ridículo teniba que comprá un ramillete 
ta obsequiá a la balladera. El segundo día se feba una rifa de una 
tarta y una botella de champán, el champán a la begada yera un 
lujo. Istes yeran els ingresos ta achudá a pagá la fiesta. El resto 
dels gastos se pagaban a escote cada moso.

El dimenche siguiente de la fiesta se feba la octaba.
Consistiba en baile familiar y acabamen de lo que quedaba al 

bodegón: bino y rosquillas. Yera el día de pasá cuentas la comi-
sión. Dan asó la fiesta eba dau las bocadas.

Asó ye a grandes rasgos la forma en que se desarrollaba la 
fiesta antiguamente. Tot yera a base de molta boluntat y sacrifi-
sios. Coma cosa notoria y coma la fiesta consistiba a base de mú-
sica y actos religiosos, direm que a lo que respecta als músicos, a 
la begada se ganaban la judía. Teniban que treballá y bufá a plle-
no pulmón ta fese sentí, ya que no yeba micrófonos ni altaboses. 
Ta cantá empllegaban un cono de cartón.

Vocabulario

Mortero de picar sebo y ensundia
En la matacía del cerdo, parte del sebo llamado tela, se envol-

vía en la misma piel de la tela, aderezándolo simplemente con sal 
común.

Esto, con el tiempo, se enranciaba y a pequeñas dosis se apli-
caba para hacer potajes (recau).
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Escarpell
Trampa para cazar pájaros. Durante años, fue el medio más 

común para atrapar dichas aves. Hasta que aparecieron las 
trampas metálicas llamadas cepos (seps).

Trenca
Herramienta para desyermar. Este útil se empleaba para le-

vantar los yermos de los prados antes de ararlos (rompé).
Como esta labor se hacía mediante vacas o bueyes, este medio 

de pelar el yermo facilitaba el que estos animales, con el menor 
esfuerzo posible, pudieran roturar el terreno.

Aspadera
Útil para hacer madejas de hilo. Una vez hilado y torcido el 

hilo de lana y cáñamo, por mediación de este instrumento se faci-
litaba la labor de teñirlo si era lana. Si era cáñamo, este proceso 
era más bien para poder lavarlo y conseguir de este modo el blan-
queado del hilo, para así poderlo tejer y que luego quedara con-
vertido en el paño de lino o sierro en nuestro lenguaje.
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El pastó

Lo més importante de un pastó ye que conesca les uelles. Si 
no las coneixe no fa nada. Les uelles son mol delicadas. Tiens que 
coneixé la mai, tiens que coneixé els corders, la uella que ha dixau 
els cordés.

Si está mal yey que sabré per qué se posen coixes.
Cuan ban a la montaña en estiu y yey alguna conchestra de 

neu, si les dixen chafá se les rescalden les pates.
Yey que coneixé cuan se posen amorras. Les corderes se pue-

den posá amorras per la fredó. Las amorras no fan més que doná 
bueltas. Las ranosas se anaben de canto.

Cuan les das la sal yey que da-les primero de minchá, dispués 
dales la sal y dispués torna-les a da de minchá y dona-les aigua.

A begades, en un parto te bienen dos cordés, y te trobes que 
sallen tres patas. A la begada yey que fe posá a la uella tripa ta 
baixo y la cabesa ta baix y colas la man y palpias ta sabre quinas 
son las dos patas de las que yey que tirá.

Dan la man esquerra aguantas a la uella y dan la man dreta 
sacas els cordés.

El pastó, cuan ba a la montaña, tiene que coneixe-la lo prime-
ro, dispués apañase el morral y soltá els crabons y sabre que che-
rada ban a fe. Si bas a aná per un puesto malo yey que trencá la 
ramada, aixó quere di que yey que fe aná unas ta una man y las 
altras ta l’altra. El pastó que no solta, tapoc porá tancá.

Sr. Ángel Castán y Sra. Asunción Ballarín
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De maitino les uelles no eban de minchá, han de dormí a la 
plleta perque la yerba húmeda les ba mal. Tienen que minchá la 
yerba calén y així se engorden.

La sal no la pueden minchá calen perque si no les puede sen-
tá mal. Una salazón mala puede matá a moltes uelles.

Y de la primabera, ye peligroso que minchen trefla bert, per-
que se pueden unfllá. Algunos les punchen, pero ye peligroso. Cal 
sabegüe fe. Yey que buscá un puesto a la parte de alto de la tripa.

Yey que apreta-les ta que suelten el gas, y yo be apenre que lo 
milló ye dixa-les quietes un parell de horas, y així, poc a poc, se 
ban desunfllan. Lo pió ye que se bochen.

Conta Asunción que una begada, cuan yera chica, la ban nim-
biá dan el ramat a un prau y se le ban encomensá a unfllá perque 
se ba despistá fen un bordau, y a la begada se ba espantá y las ba 
fe marchá tot lo aprisa que podeban ta casa, y pel camino se le 
anaban cayen una detrás de l’altra.

Al unflla-se no pueden respirá y se ufegan y per aixó cal dixa-
las quietas.

Y si dispués de dixa-las quietas, alguna encara estaba unflla-
da, la posaba tripa t’alto y le donaba tambanadas a la tripa y així 
anaban rotan y sacan els gases.

Els crabons son els que ban siempre dan la ramada y ta guiá 
yey que posa-les els cuartisos. Les uelles siguen als crabons. Els 
crabons que han estau enseñats, creden al pastó.

En el belá se coneixen les uelles y tamé se coneixen per la 
cara. Cuan les tancabes yebe que posa-les en corrals separats, 
perque els borregos més grans si no se popan a les uelles y els 
corderets chicos se quedarían sin popá.

Les uelles millós ban a un corral. Les primales y les uelles 
biejes anaben chuntas a un altro corral. Les uelles tenrecheres 
yeren las que teniban que criá, pero no yebe forraje ni res y a la 
begada teniben que posa-les a un corral aparte ta dales minchá y 
que podesen criá els cordés.

El pastó anabe detrás repllegan les uelles més lentas, els cra-
bons anaben deban y els cans les anaben tocan si se en desbarra-
be alguna. Así les anaben repllegán ta la plleta, mirán de que no 
anasen per las canals malas aon se podeben fe mal.



� 307

El pastó, cuan ya retirabe ta la cabana, se febe una escuella 
de sopes, rancho a un caldero, y el pllat el llimpiaba dan un lle-
bonet.

Si pllobebe y el llinau dabe alguna gota, tenibe que ubrí el 
paraiguas y aguantá el temporal. A yo me ha tocau més de una 
begada fe aixó. Catorse ans tenibe.

Els corderets chicos no se podeben puyá ta la montaña perque 
se dañaben casi tots. Femiaben els campos que se llauraben a la 
montaña tal sementero, ta sembrá la selga, y feben pols per las 
espuenes dels campos y pels camins y els cordés chicos anaben 
per baixo y respiraben el pols y se dañaben y no arribaben casi 
cap a pollero.

Per aixó se dixaben a casa y minchaben la popeta de la mai y 
se soltaben a minchá la farraya y, en plleno ibert, cuan yeba neu, 
els baixaben als prats més solaneros y dan una pala les anaben 
fen forats ta que minchasen y les uelles anaben patián y esgarra-
pán ta saca-se la yerba. Així se estalbiaben de da-les lo de casa y 
se paraben al sol y a la par minchaben neu y així bebeben algo de 
aigua.

Les uelles teniben que ana-les a abeurá al barranco y al cor-
dés yebe que ana-les portan forrades d’aigua. Les donaben ga-
biells de albá, que yeren mol buens ta la fel.

La ixalenca tamé anabe ben. Si els portabes al canto el río, se 
agarraben a las ramas de ixalenca y com ye un poco amarga com 
el albá, tamé les anabe ben.

Cuan pasaben pels camins u pel monte, si yebe moltes barses, 
arañons u eschelagres, se anaben dixan la llana enganchada, y 
les abueles cuan anaben a soltá se la anaben repllegan y la guar-
daben a la faldereta al debantal ta fe un dibiello.

Antes no se bacunaben ni se pinchaben y cuan se posaben 
mals pel fret els cordés, els puyabes ta la cosina, les posabes asei-
te y senra, els asercabes al foc, els escalfabes el suelo la tripa y a 
la poca estona, cuan els baixabes al corral, se enganchaben a la 
popa de la mai.

Si les montañes yeren fredes se tornaben amorras. Se porta-
ben ta casa y se engordaben ta mincha-les. La cabesa se tirabe, 
pero la carne yere buena.
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La uella ranosa marchabe trabesera, la amorra dabe bueltes.
Llebaben les uelles ta Santa Margarita (10 de chunio) u ta 

San Juan (24 de chunio) y les baixaben ta Todosantos.
Les baixaben ta San Pedro, ta cholla-les, ta San Pedro (29 

de chunio) u ta San Juan (24 de chunio) u ta San Ramón (21 de 
chunio).

A la begada yebe uns días de treball perque les pesigaben dan 
les estiseres y yebe que cura-les ta que no se cagase la mosca.

Se curaben dan zotal y tamé dan senra u carbón moleu, pe-
gunta y un trapo de llino. Ta que no se cayese le posaben pegunta.

La mosca anabe a las ferides fresques. Si se fa un tumor de 
pus, la bosa, ya no i anaben les mosques.

La patera se curabe dan zotal y bidriolo moleu. Si pillabes la 
llagueta cuan encomensabe dan bidriolo, ya no se febe més gran. 
Yebe que cremá mol ben el casco.

Lo milló yere sangra-les. Se les febe un tall al casco. No yebe 
que espuntá el casco, sino fe-les una osqueta a la mitat del casco 
y dan la naballa se les febe salre un poco de sanc apretan-les la 
pata.

Se escodabe les uelles en la mingua, retorsen les codes. Y se 
les minchaben y diben que minchaben carne de bestia biba.

Les uelles están més majes dan la coda curta, ademés, els 
cans, si les ban a mordé, no las pueden agarrá tan ben, y se les 
bei milló si fa braguero cuan están a la montaña.

La coda tiene que está de 10 cm o així, si no, están més garro-
ses. Normalmente las escodo a la ampllaria de la man.

Antes, a Chistau, capaben bells mardans de un pito ta que no 
tenisen tanto peso al marchá y no fesen tanto bando si els teni-
ban mol despenchats.

Els bocs son els machos de les crabes y els mardans son els de 
les uelles.

El blleco ye el pelo de la barba que tienen els bocs.
Les pates de deban las tienen negres perque cuan tienen ga-

nas de buquí, se pichen per les pates.
Aixó fa molta pudó.
Els mardans pueden arribá a mata-se entre ells de una masa-

da a la cabesa competín per marrí una uella.
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Els mardans ban més a les uelles y el borregos ban dan les 
borregues.

A cada ramada yebe cada quinse uelles un primal, un borre-
go, y cada sincuanta uelles un mardano.

Les uelles y les crabes tienen una preñez de sinc mesos.
A begades pareixen dos begades al an, pero lo normal ye una 

sola begada. Les que estaben basibes yeren les que no criaben. El 
basiu yeren les que no criaben, yeren las de bida, perque eben 
aforrau u no s’eben quedau preñades, u encara no han criau mai. 
Les borregues y els mardans anaben en el basiu

Les que no se quedaben mai preñades se diben machorres.
Les de cría yeren les que anaben a parí u estaben crián.
Cordera, borrega, primala y uella, tersada, cuatreans, sincans.
Les primales tienen dos pales, les altres 3 pales, 4 pales, 5 pales.
Yebe que mira-les els diens ta sabre els ans que teniben.
La cordera tiene els diens de llet. Les borregues son las de 

uno a dos ans, dispués la primala tiene dos palas y ye la que pa-
reixe per primera begada, dispués tersada tres ans y tres palas… 
hasta ueit ans podeben arribá. Si no teniben cap de dien yeren ta 
bene-las ta carne.

Si se trencaben una pateta se le posabe una tarna dan pegun-
ta y sal y unes cañetes y se le piabe dan unes cuerdes. Si la tenibe 
ixenada yere pió.

Ta marca-les se feba dan pegunta u de enroya u madre que 
yera una mesclla de polbos royos dan aseite, del de fe la conserba, 
un poco de oli chinebro ta que no i anasen bichos. El portabe un 
ome que benebe pegunta y oli chinebro. Se posabe pels corrals 
matetas de chinebro ta espantá las ratas del corral. Si una rata 
paniquera encomensabe una uella yebe que cura-les dan sal, bi-
nagre y oli chinebro. Ye mol bueno. Y les malbes tame se emplle-
gaben ta llabá las feridas. Ta las maladias de la fel les donaben 
ensundia u llar, la pasaben pel follín de la chuminera y se le do-
nabe un trago de bino detrás. Y gabiello de albá. Y culebra ama-
rilla moleda dan sal, ta que no pillasen pestes.

Cuan yebe cambio de temps les uelles hu marcaben molto. 
Si per la nit minchaben buixo, al maitino siguiente neu.
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Si brincaben, marcaben aire. Si a mesdía marchaben ta’l co-
barcho, pronto arribaría l’aigua, y si sacudiben molto les esque-
lles, cambio de temps.

Les baques tamé hu marcaben. Si codiaben u teniben la coda 
llebantada perque les eba picau la mosca, marcaben tronada, y si 
amuriaben tamé.

Ta que querguen els cordés, les uelles que egan de paríw han 
de aná ben fartes. Si ban ben fartes les arrepleguen. Tienen que 
popá culiestro, si no, no sen salbe cap. Si no está ben enculiestrau 
non salrá brenca.

Si no sabe popá tiens que tumbá la uella y així achudá al cor-
dero a que pope.

Les uelles son totes diferentes y tamé se reconeixen dan el 
belá.
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Antes todo era a base de caballerías y andando. El trabajo era 
para conseguir el consumo de casa. Había más calidad de vida 
porque ahora se va siempre con el reloj. ¡Vamos estresaus! Ahora 
vas a Barbastro más rápido que antes se iba a Castejón. Antes las 
ferias duraban tres días, ahora son dos horas.

Antes la feria de Benasque, de Castejón, eran cuando se ven-
día el ganado.

Venía un charlatán que se llamaba el Pequeño catalán y ven-
día mantas. Las herramientas, como la guadaña o la hoz, las ha-
cían los herreros.

La primera vez que fui a Graus me parecía que había ido al 
fin del mundo. Todo se hacía con buena armonía. Cuando se hacía 
de día iban a trabajar, y cuando se hacia de noche volvían para 
casa.

Para las ferias vendían los terneros y compraban botas, 
mantas o lo que fuera.

Cuando fui a Graus tendría yo seis años, el 29 de septiembre, 
a la feria de San Miguel. Lo que más se compraba eran mulas.

Las criaban aquí hasta los tres años y luego las bajaban a las 
ferias para la tierra llana. Las traían de Francia de contrabando, 
las recriaban aquí y luego las vendían para tener una fuente de 
ingresos.

La mula era la mezcla entre el burro y la yegua.
Yo oía hablar y decían que la casa que tenía un vagón de mu-

las, que eran 16 mulas, ya era una casa de poder.

Sr. José María y Sra. Angelita de Casa Morillo
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Las vacas estaban menos consideradas.
Las mulas iban a pastar a los campos por delante de las va-

cas. Hasta que se empezó a ordeñar, y entonces ya se cuidaban 
más las vacas. Entonces se cambió el cereal que se cultivaba para 
el consumo humano y para engordar las mulas y también para 
las ovejas.

Cuando aparecieron los tractores, la mula fue de baja y se 
empezó a producir leche, entonces empezó a dejarse de cultivar el 
cereal y a cuidar las vacas con pasto.

Venía un comerciante catalán a comprar la leche de todo el 
valle y pagaba con otros productos, como el arroz, el azúcar…
hasta que se entró en el mercado común, que empezó a tamba-
learse el comercio de la leche.

Cambiamos a vaca de carne y se empezó con las subvenciones 
europeas. En los años sesenta salían tres cubas diarias de leche 
del valle. Ahora suben cinco camiones diarios de gasoil para los 
tractores, las calefacciones…

Para trabajar en mi casa teníamos una yunta de bueyes. Tra-
bajaban más duro que las vacas. A veces, cuando un vecino tenía 
que transformar un prado de yerba a campo, le pedían que fuera 
con la yunta de bueyes a trabajarlo y le devolvían el trabajo con 
dos jornales, uno por él y otro por los bueyes.

Los bueyes eran lentos, pero profundizaban mucho al arar.
En la época de la siega se necesitaba mucha gente y entonces 

le devolvían el trabajo. También venían los segadores de La Fue-
va, pero hacía falta gente para hacer las gavillas y atarlas y hacer 
las feixinas. Cada 31 gavillas se hacía una feixina.

Los niños ponían en un redondel 31 gavillas y el padre cogía 
la primera gavilla y la abría y la retorcía con las espigas para 
arriba haciendo como una V. La plantaba en el suelo y las otras 
se ponían por alrededor para que hicieran como una especie de 
tejado y las dos últimas las doblaba por el medio y las ponía enci-
ma para que taparan las espigas de todas las demás que no se 
mojaran si lloviera o granizaba.

Si te cogía una tormenta en el campo nos cobijábamos dentro 
de la feixina. Antes, en casi todas las partidas del monte, había 
una cabaña para refugiarse de las tormentas.



� 313

El cereal tenía varias fases de trabajo. Segarlo, acarrearlo 
para casa, mallarlo, trillarlo, aventarlo, molerlo y amasarlo.

Se cultivaba centeno y trigo. Más centeno, porque era más 
productivo. El trigo necesita más buena tierra. El centeno se lla-
ma bllau aquí.

Tambien se cultivaba cebada. El bllau hacía más cantidad de 
paja. Era muy basto y negro. A veces se mezclaba con trigo para 
que no fuera tan negro y tan basto.

Cuando segaban los segadores, parecía que el campo andaba, 
pues había muchos.

Cuando el grano estaba a punto había que segarlo, pues si no 
se caía el grano. A veces dejaban de hacer yerba para segar. Cuan-
do ya estaban en las feixinas, lo podían dejar hasta que acababan 
la yerba. Entonces lo traían a casa para mallarlo.

Acostumbraban a segar en julio y lo mallaban en agosto.
Se sembraba en zona de secano. El trigo necesitaba zonas 

bien aireadas, bien ventiladas. Trabajaban en barbecho, es decir, 
un año sembraban cereal y otro ponían trefolio para que se enri-
queciera la tierra.

A los ocho años ya me levantaba para sacar a comer a la vaca 
que se dejaba en casa para la leche, y a los bueyes para que co-
mieran antes de que hiciera calor, sino trabajaban ese día.

Durante el día los bueyes no comían, solo bebían, pues así 
trabajaban mejor. Se les sacaba a comer después de trabajar y 
después de cenar los traíamos para casa con mi tío y a las cuatro 
de la mañana volvían a comer si habían de trabajar después. 

Para arar había dos clases de arado. Uno echaba la tierra a 
los dos lados y otro era una teja que solo levantaba la tierra por 
un lado y dejaba las raíces al descubierto para que se secaran. A 
eso se le llamaba romper la tierra.

El de los dos lados se llamaba mantorná y esto se usaba para 
sembrar las patatas. Cuando las patatas estaban ya crecidas se 
volvía a pasar el arado por los surcos para dar tierra a las patatas 
y se llamaba ensucá. Esto se hacía para que no se pusiera verdes 
si quedaban al descubierto. Eran campos muy grandes de patatas.

El mes de septiembre era la época en la que más labraban, 
pues tenían que sembrar para el año siguiente.
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Se comía en el campo, pues las distancias eran largas para 
hacerlas a pie.

Después de cenar se iban a billar a casa de unos u otros. Al 
cabo de un par de horas sacaban jamón o longaniza o nueces o 
manzanas. Se contaban cuentos.

Cuando era la fiesta se mataba un cordero, y dos días antes 
ya empezaba la fiesta con la comida. Se hacían chiretas y chire-
tons con las patas… Venían los familiares y se quedaban los dos 
o tres días de la fiesta. Los músicos siempre hacían los pasacalles 
para que pudieran oírlo los más mayores. Los corderos los mata-
ban alguien de la casa. Los cerdos los mataba un matador.

Cuando mataban el cerdo había que levantarse muy pronto. 
Se hacía el fuego, calentaban el agua, mataban el cerdo, lo escal-
daban y troceaban y aún no se había hecho de día. No sé a qué 
hora debíamos de levantarnos, porque no había relojes. Igual nos 
levantábamos a las cuatro de la mañana.

La gente se regía por el sol y por las rocas mesdieras, que 
cuando estaban completamente iluminadas eran las doce. Si ha-
bía un poco de sombra todavía no eran las doce. Algunos solo con 
mirar para el sol ya sabían la hora.

Antes, la mano de obra no valía casi nada. Lo importante era 
comer. Si trabajabas en julio y agosto ya era suficiente, el resto 
del año con sacar el gasto de casa era suficiente.

Los únicos gastos eran pagar la contribución de las fincas y la 
casa, el vino y el aceite.

Antes, hacían falta tres hombres y una yunta de bueyes para 
llevar adelante una casa. Ahora hay muchos más gastos.

Antes, cuando te ponías enfermo te curaban con infusiones de 
yerbas y miel. En cada casa había colmenas. A veces en la propia 
casa, debajo del tejado, si daba para un prado o huerto, pues si 
daban a la calle eran peligrosas en verano.

En general se tenían en algún prado o huerto. Teníamos al 
final de un prado 24 colmenas. Lo dallaban antes de que saliera 
el sol y con cuidado, porque eran peligrosas las abejas.

La colmena era alargada y por delante la tapa era con aguje-
ritos para que pudieran entrar y salir las abejas, y por detrás una 
tapadera que se podía poner y sacar.
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Las abejas iban construyendo el panal y cuando ya estaba 
hecha abrían por detrás y hacían humo con excremento seco de 
vaca. Y con un fuelle soplaban. Se ponían una mascarilla de 
alambre en la cara y unos manguitos en los brazos. Así las ahu-
yentaban y podían cortar un trozo del panal con una espátula.

Ponían una tinaja o caldero para recoger la miel que se escu-
rría del cesto de mimbre al ponerlo colgado al lado del fuego con los 
panales. Se le iba dando vueltas para que se escurriera bien por 
todos lados. Antes, el azúcar casi no se conocía. Se usaba la miel.

Con nueces y miel, y quizá un poco de harina, se hacía mosti-
llo, e incluso se ponía un trozo de cera del panal.

En cada colmena había 20 panales y les dejaban 4 o 5 panales 
para que les sirviera de alimento. A veces les ponía mi padre 
manzanas podridas en la tabla de abajo de la colmena para que 
se alimentaran durante el invierno. Si no tenían suficiente comi-
da y salían fuera, a veces, se morían de frío.

En primavera salía la reina con los miles de abejas y para 
pararlas se tocaba un cencerro de las vacas y se paraban en un 
árbol. Por la noche, mi padre les ponía un arna (colmena) debajo 
y poco a poco les iba echando humo hasta que se soltaban y así se 
las llevaba al arnero (edificio donde estaban las arnas). Este era 
otro medio de recoger alimento.

Había una época para sacar la miel. Todas las casa tenían 
colmenas.

En cada época del año había un trabajo. En cada casa había 
ovejas, cabras.

En el pueblo había un cabrero que cuidaba las cabras de todos 
los del pueblo.

Cada mañana tocaba un cuerno de vaca y recogía las cabras 
en la plaza del pueblo y salían a pastar al monte. Por la tarde, 
cada una volvía a su casa. Iban por todo el monte y lo limpiaban.

Las cabras dan más leche que las ovejas y criaban, además de 
su crabido, un corderito que compraban para criarlo.

Cuando llegaban a casa comían paja y hoja de fresno, igual 
que las vacas.

Antes había 24 casas con vacas. En cada casa habría 4, 5 y 
hasta 15 vacas.
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Si una vaca, al parir, se desangraba, había que sacrificarla y 
todo el pueblo iba y compraba unos kilos de esa vaca para que así 
el dueño no lo perdiera todo.

Antes, las vacas estaban muy cerradas en cuadras. Comían 
poco y era preciso guardar el calor.

Los campos los araban en julio, para que así se secara con el 
calor y muriera la yerba. En septiembre echaban estiércol y sem-
braban el centeno, que es muy resistente y soporta el frío, y el 
centeno que había brotado se lo comían las ovejas o las vacas en 
enero o febrero y se llamaba la farraya. Luego volvía a rebrotar 
en marzo.

En mayo estaban todos los campos muy bonitos ondeando con 
el viento las mieses. Y los ababoles rojos eran muy bonitos. Se 
sembraba en la Llaguna.

El trigo se sembraba en las Baches. El trigo lo sembraban en 
marzo porque es más delicado. En sitio más alto y más aireado.

Antes, la carretera era de tierra y solo pasaba el coche de lí-
nea, por lo que los animales podían comerse los bordes y cunetas 
sin ningún problema.

Los bueyes eran toros que castraban cuando tenían tres años 
para que hicieran el crecimiento, igual que los machos que ve-
nían de caballos enteros. Los castraba alguien del pueblo que 
sabía.

Antes se le pagaba al médico una cuota mensual de iguala 
para casos de emergencia, y una iguala anual a una clínica.

El vaquero de la montaña aquí, antes, era el señor Antonio 
Chuanico. Le llevaban la comida de su casa porque así le ponían 
lo que le gustaba.

Se acordaba un sueldo y se hacía el gasto él. Cada domingo se 
le subía el suministro y decía: «Solo hablo el domingo, cuando 
subís vosotros».

El vaquero ordeñaba una vaca y, cuando le subían el suminis-
tro, hervía en una cazuela la leche y le ponía sal y tomaban todos 
juntos leche.

Desde que tenía seis años yo subía con el padre a la montaña 
y me gustaba mucho, pues era toda una aventura. Salíamos de 
noche y cuando llegábamos a la cabaña del vaquero llegaba el sol.



� 317

Era una vida físicamente muy dura pero no se conocía el 
estrés.

En la época de las nueces se recogían muchas y venía el turro-
nero de Graus y compraba. Se vendía todo lo que se podía para 
tener algún dinero para caso de enfermedad.

Si alguien necesitaba dinero y no tenía, se lo prestaba otro y 
luego se lo devolvía. No había documentos escritos, pero la pala-
bra valía como un escrito.

Fuimos a la escuela hasta los catorce años. A veces, la maes-
tra nos dejaba salir un poco antes de la escuela para llevar la co-
mida a mi padre y más trabajadores del campo.

Para matar el llastón es conveniente hacer pasar animales en 
invierno, para que con las patas lo maten y lo deshagan.

El topo y el jabalí hacen mucho daño en los prados. El jabalí 
destroza los prados porque levanta todas las raíces. Han traído 
jabalíes de Canadá que paren dos veces al año y hasta seis crías 
de camada. Antes el jabalí autóctono criaba una vez al año y una 
sola cría. Además hemos visto que si hay una vaca parida, el ja-
balí se le cuelga a la placenta. Quizás en época de hambre puedan 
atacar a los terneros pequeños.

El problema de los topos es que, al hacer los montones de 
tierra, esta se mezcla con la yerba y al ensilarla no puede realizar 
bien la fermentación.
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captar los mejores momentos de la escenificación del corte de 
hierba en los prados, tal como se hacía en tiempos pasados, du-
rante la semana cultural de Villanova en agosto de 2014. Otras 
nos dejaron fotografiar objetos relacionados con el tema como 
casa Pagán, casa Riu, casa Chirón, casa Vidals, casa Puyet, casa 
El Farrero y casa Chuanico, de Villanova y casa Espada de Sos y 
casa Caseta de Sesué.

El Sr. Antonio, de casa Arnaldet de Erisué, construyó la ma-
queta de un escarpell y el Sr. Isidoro, de casa Arbañil de Erisué, 
la de una lloseta, artilugios ambos para cazar pájaros en un mo-
mento en que la supervivencia dependía totalmente de la rela-
ción con el entorno.

Y a falta de fotos para ilustrar el capítulo de los carnavales, 
José María y Angelita, de casa Morillo de Villanova, se prestaron 
a revestirse y teatralizar la guixa, broma pesada que se gastaba 
durante esos días en que las aguas se salían de su cauce.
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Y tuvimos la suerte de recuperar unas grabaciones realizadas 
ya hace casi treinta años de personas que ya no están con noso-
tros, como el Sr. Gaspar, bisabuelo de casa Gaspar de Sesué; el 
Sr. Amado, bisabuelo de casa Dotó de Villanova; el Sr. José, de 
casa Molinero de Villanova, y la pena de no haber podido recupe-
rar otra interesante grabación del Sr. Antonio, bisabuelo de casa 
Chuanico, de Villanova, y de que se perdiera por fallo técnico la 
grabación del actual Sr. Gaspar de Sesué. Agradecemos igual-
mente su colaboración.

Algunas de las personas, que nos aportaron sus conocimien-
tos cuando iniciamos esta andadura hace tres años, han fallecido, 
pero ahí queda su testimonio para generaciones venideras, y 
nuestro recuerdo para el Sr. José, de casa Espada de Sos, el 
Sr. Daniel, de casa Pey de Sesué, el Sr. Manuel de casa Rendadó 
y el Sr. Antonio de casa Pey de Villanova.

Nuestro agradecimiento por la buena acogida y atención 
prestada durante las entrevistas al Sr. Emilio, de casa Caseta 
de Sesué, al Sr. Isidoro, de casa Arbañil de Erisué, al Sr. Manuel, 
de casa Pey, al Sr. Antonio, de casa Chuanico, que en todo mo-
mento se prestó a realizar las explicaciones y aclaraciones que 
le planteamos durante la redacción del libro, al Sr. José, de casa 
Rubaixo, al Sr. Ángel Castán, y al Sr. José María, de casa Morillo, 
siempre dispuesto a colaborar en el proyecto, todos ellos de 
Villanova.

El equipo de trabajo de Donisas llevó adelante la redacción 
novelada de este libro con esmero, tesón y entusiasmo, mere-
ciendo una especial mención la Sra. Pilar, de casa Caseta de 
Sesué, por la experiencia aportada, y la Sra. María, de casa 
Vidals de Villanova, quien, además de tener un papel muy im-
portante en el desarrollo del libro, protagonizó, junto con la 
Sra. Angelita de casa Morillo, el Sr. Antonio de casa Chuanico 
y el Sr. José María de casa Morillo de Villanova, la escenifica-
ción de la dalla en tiempos antiguos, grabada en vídeo por Axel 
Gabás, de casa Saura de Villanova, y que aparece en las foto-
grafías de la portada y contraportada del libro realizadas por 
Arturo Moles, de Villanova.
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No quiero olvidar que cuando realizábamos las grabaciones 
de los citados colaboradores, sus mujeres también aportaban su 
experiencia, como es el caso de la Sra. Teresa, de Sos; la Sra. 
Pilarín, de Sesué; la Sra. Sofía, la Sra. Asunción, la Sra. Carmen, 
la Sra. Angelita y la Sra. María Jesús, de Villanova.

Mención especial merece también la Sra. Carmen, de Chua-
nico, que con gran entusiasmo dio vuelta a los armarios y cajones 
de su casa para poner a disposición de nuestro proyecto un sinfín 
de objetos relacionados con el tema.

Fructífera y gratificante fue la dilatada sesión que dedicamos 
a la lectura final conjunta de los treinta y tres capítulos del libro 
para que representantes de sus auténticos protagonistas, los 
hombres, dieran el visto bueno, aprobación y posibles correccio-
nes a la autenticidad histórica de lo narrado. Nuestro agradeci-
miento a Ramiro Mur Mallo, a Ángel Gabás Lamora, a Antonio 
Guaus Gabás y a José María Campo Castel, por haber asumido 
esta tarea.

Hemos tenido colaboraciones tanto desde el principio y durante 
las entrevistas, en las que participó Pablo Gascón por el interés que 
él mismo tenía en el tema, como posteriormente en la traducción al 
castellano de los textos novelados escritos en patués, en la que co-
laboraron Mónica Entor Cosme y su hijo David Hidalgo Entor, que 
pese a su juventud quiso aportar su granito de arena. Fernando 
Lamora Campo se prestó a ayudar siempre que se le pidió.

Agradecemos la revisión de los treinta y tres capítulos escri-
tos en patués por parte de Carmen Castán Saura.

Y nuestro sincero agradecimiento a José Manuel Loshuertos 
que, como ya hizo con nuestros anteriores libros, ha aceptado el 
encargo de realizar la puesta a punto para que este libro pueda 
ser editado.

Mucho hemos disfrutado, tanto en la recogida de datos como en  
la estructuración, redacción, corrección y ultimación de detalles.

Y es un placer que al fin vea la luz este libro, fruto de una 
aventura en la que lo mejor, como siempre, ha sido el camino 
recorrido y los momentos que hemos vivido juntas y en este caso 
juntos.
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Aiguarin: Departamento de madera o yeso que en número de 
tres, ocupaban una habitación y en los que se almacenaba el 
trigo, el centeno y la cebada.

Ajaceite: Guarnición a base de patata hervida chafada y mezcla-
da con ajo y aceite.

Aladro: Arado
Amprar: Prestar.
Apradado: Campo de cultivo que se ha igualado y en el que se 

han sembrado herbáceas.
Arbella: Leguminosa cuya semilla es pequeña, redonda y blan-

ca.
Archa: Aparejo de madera que se pone sobre las caballerías para 

acarrear las gavillas de trigo.

Barga: Montón grande de tres metros de alto de hierba seca api-
sonada, que se hace en los prados en torno a un tronco clava-
do en tierra, para almacenar la misma.

Barguilero: Tronco que se clava en el suelo de un prado para 
hacer una barga de hierba.

Barrillas: Herramientas alargadas de hierro con forma de palo 
que se usan para dar vuelta a las piedras grandes.

Barsal: Artefacto que arrastran las bestias para extender el es-
tiércol por el prado.

Basineta: Cuenco pequeño de porcelana o barro.
Bensiello: Media lazada de mimbre, tintilaina o paja para atar 

fajos.

Vocabulario
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Bentanuco: Ventana pequeña cerrada con una contraventana 
de madera.

Cadiera: Banco de madera con respaldo y mesa abatible.
Candelera: Pequeño soporte en el que se guardaban las teas de 

pino.
Carriadó: El que acarrea el cereal.
Cencerrada: Se hace tocando a la vez muchos cencerros.
Chulet: Persona generalmente joven que cuida los animales de 

otros.
Cllabillons: Sujeciones de hierro o de madera clavadas en tie-

rra.
Collada: Palo largo de madera que se llevaba al hombro para 

transportar los cubos de agua colgados en cada uno de los 
extremos en los que tenía una ranura para encajar el asa de 
los cubos.

Corbillo: Cesto para poner las piedras cuando se despedregaban 
los prados.

Cremallo: Cadena con gancho de la que cuelga el caldero en el 
hogar bajo.

Crespillo: Dulce similar a las rosquillas pero de masa más flui-
da.

Cuartal: Medida de capacidad equivalente a 12 litros. El peso 
dependía del tipo de cereal. Aquí en el Valle dos cuartales 
equivalían a una fanega.

Dallador: El que corta la hierba con la guadaña.
Derretiu: Grasa de cerdo fundida, transvasada y solidificada.
Desbarrar: Salirse del camino marcado.
Destabellar: Sacar las judías de la vaina.
Dolomaga: Planta con pinchos de la familia de los cardos.
Doplletas: Moneda antigua.

Ensundia: Grasa de cerdo con sal y canela.
Ersa: Aparejo para deshacer los aglomerados de tierra e igualar 

el campo.
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Esbaleadó: Escoba larga hecha con ramas de abedul.
Escalerón: Escalera corta y de peldaños altos.
Escobre: Herramienta de hierro para tallar la madera.
Escolano: Monaguillo.
Espargatón: Alpargata de cáñamo.
Espugás: Herramienta con mango y dos púas para sacar las pa-

tatas de la tierra.
Estabular: Cerrar los animales en el establo.
Estopa: El cáñamo después de la fase de roturado con los 

gramons. Se utilizaba para fabricar diversos útiles para las 
caballerías

Falsón: Herramienta de hierro para cortar la maleza.
Farinetas: Alimento a base de harina, leche y sal.
Feixina: Se forma con varias gavillas.
Forca: Herramienta de tres púas encaradas o si tiene más, en 

hilera. Puede ser de madera o de hierro.
Forcada: El montón de hierba que se coge con la forca.
Forcano: Palo largo y grueso con dos púas en medio del mango 

para apoyar el montón de hierba que se lleva al pajar. 
Forcanada: El montón de hierba que se coge con el forcano.
Furco: Espacio de tierra comprendido en una zancada. Ponían 

marcas en cada furco para guiarse en la siembra.

Gabellera: Donde se almacenan los fajos de ramas de fresno.
Gabillo: Fajo de ramas de fresno.
Garba: Gavilla.
Grameta: Aparato para trabajar el cáñamo en la fase de refi-

nado.
Gramón: Aparato para trabajar el cáñamo en la fase de roturado.
Guixas: Marcas hechas con los dientes en carnaval.

Ixalenca: Mimbreras que crecen al lado del río.
Ixuela: Herramienta para trabajar la madera con punta ancha, 

afilada, horizontal y curva.
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Lacatre: Comedero de mimbre para las ovejas y cabras con for-
ma de cesta alta y con amplio reborde en la base para poner 
el pienso.

Llera: Falda de la montaña pendiente y pedregosa.

Madac: Martillo de madera para deshacer el yeso cuando sale 
del horno.

Malladera: Losa grande sobre la que se golpean las gavillas 
para sacar el grano.

Malladó: El que golpea las gavillas o bien el local en el que se 
hace.

Manero: Palo de madera para golpear las gavillas.
Marcería: Plantas que se siembran en marzo.
Marraso: Herramienta cortante para trocear las gavillas una 

vez vacías o la carne en caso de matacía.
Melis: La parte más interna de un tronco.

Naya: Hilera que se forma en el prado al cortar la hierba.

Ordio: Cebada.

Pallereta: Lugar de la cuadra donde dormían los pastores. Era 
como una mesa larga vuelta al revés sujeta al techo por las 
patas. Dentro había un jergón de paja. A veces se aseguraba 
con un puntal.

Paretada: Pared de piedra de un prado que está en alto.
Parpal: Barra gruesa de hierro con los dos extremos afilados.
Pastera: Cajón de madera grande donde se mataba el cerdo.
Pedriso: Banco de piedra en la puerta de la casa.
Picons: Aparejo con dos brazos de madera sujetos entre ellos con 

cuerdas, para traer leña o sacos de patatas.
Pllegadera: Palo largo abierto en cuatro púas en un extremo 

que servía para coger manzanas.
Pugas: Púas.
Púrpula: Color morado.
Puyadón: Rampa.
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Rebasto: El segundo corte de la hierba.
Reboltón: Techo con vigas y yeso.
Recau: Guiso a base de patatas, coles, judías y ensundia.
Redolada: Alrededores.
Reuca: Conjunto de caballerías.
Rullau: Empedrado hecho con cantos rodados unidos con tierra.

Sequillo: Rosquilla de forma alargada.
Sierro: El cáñamo después de la fase de refinado con las grame-

tas. Se utilizaba para tejer sábanas y camisas.
Simio: Grano pequeño que pasaba la criba cuando se aventaba. 

Se les daba de comer a las gallinas.
Sogar: Atar con la cuerda la carga a los animales.
Soquet: Protección de madera para la mano durante la siega.

Tafarreta: Cinturón de cuero con hebillas para colgar el falsón.
Tanca: Barra para cerrar una puerta.
Tauleta: Aparejo con dos tablas sujetas entre ellas con cuerdas 

para llevar los sacos de trigo o de harina.
Ternilau: Altillo en un pajar hecho con maderos para almacenar 

la paja, la alfalfa o las ramas con hojas secas para dar de co-
mer a los animales.

Tieda: Trozo de tocón de pino que se usa para alumbrar o para 
encender el fuego.

Tiello: Tablas colocada sobre las vigas de madera y debajo de la 
pizarra del tejado.

Tión: Hombre soltero de edad avanzada.
Torsida: Hebras de algodón trenzadas para el candil de aceite.
Trefla: Leguminosa que se sembraba en otoño y crecía temprana 

en primavera para alimentar el ganado. Sus flores son de co-
lor rosa violáceo.

Tribana: Útil de carpintero para hacer agujeros en la madera.
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