



# QUINQUILLAIRES Y TROTAMONS

EQUIPO DE TREBALL DE DONISAS



# **QUINQUILLAIRES Y TROTAMONS**

### **Llista de autoras**

Equipo de Treball de Donisas

Castel Campo, Carmen  
Castillón Noguero, Amalia  
Fondevila López, Angelita  
Güerri Lamora, M.<sup>a</sup> Pilar  
Güerri Lamora, M.<sup>a</sup> Jesús  
Lomillos Mur, Dolores  
Millaruelo Gabás, Aurora  
Portaspana Campo, María  
Sanmartín Gabás, Pilar  
Sahún Sancerni, Maribel  
Subirá Lobera, M.<sup>a</sup> José

### **Altras/os colaboradoras/dós que han aportau la suya esperiència**

(tamé per orden alfabético)

Ana, de Casa Petrot de Seira  
Angelita, de Casa Murillo de Bilanoba  
Ángel Ramiro, de Casa Ramiro de Bilanoba  
Antonio, de Casa Choanico de Bilanoba y grabasions  
Casa Falisia, de Bilanoba (texto de Agustín Lamora)  
Enrique y Chele, de Casa Chorchí de Saunc  
Hermana Angelines, de Casa Marquet de Sesué  
Isabel, de Casa Chirón de Bilanoba  
Joaquina, de Casa Musuelo de Benás  
José Ángel, de Casa Caballera de Castilló  
M.<sup>a</sup> Jesús, de Casa Bidals de Bilanoba  
M.<sup>a</sup> José, de Casa Chirón de Bilanoba  
Pablo, de Casa Chirón de Bilanoba  
Pilarín, de Casa Caseta de Sesué  
Santiago, de Casa Chirón de Bilanoba

**Ha feto de correctora:** Carmen Castán Saura

**Dibuixos:** Cruz Bellés Villella

**Fotografías:** Dels autós y autoras.

Grabado del contrabandista del S. XIX de Pingret.

© ASOCIACIÓN DE MUJERES DONISAS

Calle Prinsipal, Ayuntamiento  
22467 VILLANOVA (Huesca)

Maquetación: José Manuel Loshuertos.

Impresión: Navarro & Navarro Impresores.

Depósito legal: Z-2.067/08

# QUINQUILLAIRES Y TROTAMONS

Equipo de Treball de Donisas





*Ta José, un ome bueno.*



## *Presentación*

A istas montañas eternas agon parese que res se bocha, que tot ye siempre igual, que no yei cambios, biben omes y donas dan inquietuts, dan illusions, dan ganas de creixé, de coneixé, de experimentá, de descubrí, de recorré ixe filo de la bida que les ha tocau en suerte. Y al canto dels que fan el suyo camino, al treball cotidiano, despertan-se dan el alba, recordán cada día tot lo que ye el suyo sustento, fen ixe eterno rocille plleno de gloria, de contento, de penas, de treballs, de bida y muerte, allí habitan altrás chens més inquietas que buscan trobá nuevos paisaches, que complletan el cuadro de formas de biure de istas balls.

A ells dedicam iste llibre, sabem que no em feto més que ubrí la puerta de mil mons, ta coneixé y profundisé tal begada, después.

Ragonam dels quinquillaires que anaban de un llugá a l'altro, crusán per camins y mons, portán mil y una mercaderías que buena onra les feban a la chen de así, y dels trotamons que pasaban els puertos de montaña tals países besins y de otros que preneban el barco en busca de fortuna en terra extraña y els nuevos montañeses que ya no buscan pan, sino nutrise l'alma, y sacan un billete de aná y torná. Corré, coneixé mon, trencá fronteras, que may las han teniu la chen de ista terra que han anau y tornau sin que digú se les posase per debán, seguin als suyos peus sin més compañía que un tapabocas, unas abarcas, un tocho y una alforcha.

El saguer capítulo l'ha marcau el destino, y de ixe biache, repllegam el eco que ha dixau.



## *Agradesimens*

Iste llibre mes que mai ha estau un treball de molta chen.

Felisitam a las donas del equipo de treball que dan gran empeño y dedicación han elaborau casi un manual ta sobrebiure a istos balles.

Rendím un omenache als omes y donas de antes que se ban ubrí al mon buscan camins que fe y que de una manera u altra ens han dixau testimonis.

Agradesem als chobes y no tan chobes del país que han queriu compartí en nusaltras y nusaltros las esperiencias bibidas als biaches que han feto a lo llargo y ampllo de iste pllaneta nuestro.

Chuntos han formau dan las emosions, un ampllo arco de colós que mos transmite amor per la bida así y a tots els países del mon.

Una de las millós cosas que parese que yei ta apenre a conbiure dan altras culturas y ta apresiá lo propio y lo dels altros ye aná de así t'allá coneixén chen, llugás y formas de biure.



## QUINQUILLAIRES

---

**C**UAN yo yera chicota, coma totas las de la mía cheneración que tamé hu saben y hu pueden contá, yeba molta chen que pasaban pels llugás un parell de begadas a l'an ofresen els suyos treball u mercansías.

Yey que pensá que els llugás de la montaña estaban prou separats uns dels altres y molto més dels llugás grans anque yeba més tiendas y puestos enta comprá.

La chen produsiba casi tot lo que empllegaba ta biure, pero sempre quedaban bellas cosas que les feban falta y els quinquillaires feban el papé de trachinés, portan-les y asercan-les alló que les fese honra de una u altra manera.

Beniban quinquillaires de Nabal y portaban dintro de un caixón las pichellas (de mich litro u de un llitro), els pichillonets, que en hi cabeba com a un baset de bino y que se posaban al rescoldo del foc y cuan yeba alguno que estaba malo se'l bebeba dan una rodadeta de pan torrau y els pichillons que s'empllegaban ta aná a buscá a la bodega, bino de la cuba.

Antes se encubaba a totas las casas.

A begadas ya de maitino baixaban dan el pichillón a la bodega y se'l bebeban ta almorsá.

Una begada una agüela le diba a una besina:

—A yo el bino me fa caire.

—Pus a yo me sostiene —le ba espetá l'altra.

Portaban tamé las casoletas ta cosiná dan las que se feba la torreta al rescoldo del foc posán ensima de la casuela u casuelo del guisau una casoleta pllena d'aigua a modo de tape, ta

que el guiso no se cremase y sallise dan més untet y después, dan ixa aigua calén u se feba aigua empanada u se ameraba el caldo u se empllegaba ta lo que fuese.

Las casoletas de terra yeran totas de la mida de un cuarto de litro u més chicas.



Yeba unas casoletas que les diban de perra gorda, que yeran tan chicotas que yo me'n acordo que una abuela que se feba tots els días un chicolate ta almorsá, solo en hi-he cabeban dos onsas, que son coma dos cuadrets de chocolate.

Tamé portaban uns perolets chiquinins ta posá els escabadiens, que yera lo que s'empllegaba ta sacase lo que se colaba pel mich dels diens. Yera molta costumbre minchase a muelos una poma sin pelá ta fe la llimpiesa de la boca.

Feban hueberas, uns casolets de terra en forma de copa, ta posá els ous pasats per aigua, ya que yera mol habitual después de una sopa de trunfa u de unas sopas de pan dan ajo y aseite, prenese un ou pasau per aigua, que se minchaba fen un forau per una punta y dan una cullereta chica se anaba mesclán la cllara ben cuallada dan el robell que teniba que está ben cllaro. Cuan se l'acababan, apllenaban de bino la

casca bueda y se'l bebeban ta repllegá lo poco que quedase adrinto.

Ta fe ben l'ou, yeba que baña-lo dan aigua, posa-lo al rescoldo y ana-lo cherán y cuan la casca sudaba ya estaba apunto ta mincha-se-lo.

Portaban tamé uns sillonets u buyols t'al aigua que solo en hi he cabeba un baset. Si alguna begada anabas a una casa t'al estiu y demanabas un baso de aigua, sempre te hi posaban una culleradeta de sucre, pues teniban po de que te fese mal. Diban que l'aigua yera mol fort y te podeba sentá mal.

Els buyols se posaban a la recosina ta mantinre fresca l'aigua. Ta sabre si estaba feto y yera de buen material, la primera begada que se apllenaba teniba que fe-se una rosa a una man. Aixó queriba dí que estaba ben coseu.

Portaban unas birgenetas que se penchaban a la paret de la entrada u de la alcoba y abaix feban una baseta ta posá aigua bendita de la que bendesiban el día de Pascua.

No yey que ixupllidá que yeran mol religiosos y empllegaban molto el sentise seguros y resguardats per santos y bendisions.

Las baixellas de Nabal yeran mol famosas y en yeba a to-tas las casas.

A Nabal tamé se feba sal a las salinas.

Els quinquillaires, beniban caminán u en burro u en el coche de línia y puyaban hasta la pllasa y una begada allí feban uns grits: «¡Eeel quinquillaaaireee! ¡Eeeel quinquillaaaireee!». Y la chen acudiba.

Ells quinquillaires arrepllegaban els pendons, las pells de conejo, trosos de pllom, cobre y ferri biejo al cambio de la mercansía que portaban. Així a la chen les salliba la compra més barata y no se malmeteaba res.

## CHUGUETS

A begadas, bells quinquillaires portaban chuguets de hojalata u de goma ta la mainada, y poríam di que comprá istas

cosas sí que yera un auténtico lujo que solo se feba mol de Pascua a San Chuán

La mainada chugaban en llosetas y feban comidetas dan el arroset y las sardinetas de las parets y el aseite el sacaban posán a remojo el pan de serpiente dels abres y feban postres dan pasteta de bardo que ixugaban al sol a la puyadeta el palleru u a bell altro recuesto.

Las mosetas ta fese monocas piaban uns tochets crusats y dan un dibiello de filo les feban la cabeza y en un saquet plleno de palla feban el cuerpo y el enbolicaban dan rebueltas de tela. Els acochaban coma si fuesen ninins chiquirrins y les donaban de minchá y els apasiaban.

Els mosets se feban carros dan maderas biejas y troncos que trobaban, y se esllisaban pels prats y per las costeras.

A begadas anaban al llugá besino a saca-les els carros que s'eban feto els otros ta fe-los rabiá.

Y chuntan llatas de sardina a presión y pian-las dan cordells feban trens y camions que apllenaban dan terra y pedretas y els arrastraban dan una cuerdetta.

Teniban molta imaginación y empllegaban tot el que teniban a man ta chugá y distrayese las estonas que no teniban que treballá.

Y las llargas billadas de l' ibert además de chugá y de contá cuentos, tocaban música y ballaban y se dibertiban molto.

## **ROBA**

Yeba otros quinquillaires que portaban un pañuelo fardero dan las camisetas y las camisas que se portaban dichós dels saladejos, calsetins, mocadós, retalls de tela ta fe batas y debantals u alforchas ta llebá el pan y la bota cuan anaban a treballá pels campos.

A la begada la roba se feba durá hasta que se cayeba a trosos, y cuan s'estroixaba se remendaba. Els calsetins de llana se anaban cusín y cuan ya no se podeban cusí més

s'emplantillaban. Se tallaba la caña dels calsetins y se tornaba a fe el peu.

Cal tinre en cuenta que cuan se casaba una dona, le donaban el dote que quedaba repllegau per escrito en un documén ante notari, y apareseba una llista complleta de las camisas, camisons, ixugamans, debantals, sayas, medias, tocas y mantos y demás robas ta bestise u ta bestí els llits u la casa.

No yeba dinés y moltos del teixits que se empllegaban a las casas siga ta las personas u ta las bestias hu teniban que fe ells mismos, ben dan la llana de las güellas, dan el pelo dels caballs u dan el came que sembraban y dispués teniba tot un llargo proseso ta fe el filo dan el que eban de teixé las mantas, els calsetins, els tapabocas, els llinsols, las camisas, las albardas y una llarga llista de cosas que eban de menisté.

A cada casa se feban tots els treballs ta tinre istes materials y las donas sabeban fe calseta dan dos u quatre agullas.

A bells llugás coma Sesué, Sos, Llire, Pont de Suert u Senterada, yeba fábrica de mantas dan uns telás que se treballaban a mano, y podebas aná dan la llana y encargá que te fesen una manta u lo que empllegases.

Solo te cobraban el treball de fe-las.

Istas fábricas se posaban siempre al canto de un riu u de una seclla y així aprofitaban l'aigua ta llabá la llana y ta fe las tintadas. L'aigua de llabá la llana resién chollada se diba la llanada y la guardaban perque tiene molta lanolina que ye un suabisán natural y se empllegaba ta llabá la roba negra y la llana de merino. Se dixaba la roba a remoll, se estregaba y dispués se ixaiguaba.

Podem compenre que podé comprá las cosas ya fetas yera un lujo que tots, especialmen las donas, apresiaban molto, perque además yeran més fins dels que se feban a casa.

El medieret de Graus yera uno dels que pasaba pels llugás dan cortes de tela ta fe trajes. La chen le compraba y dispués anaban als sastres a que les ie fesen.

## PEGUNTA

Yeba un altro que menaba un burro, y ensima de la albarda portaba uns alforchons de llana u de llona de rayas ampillas royas y ta una man hi posaba cuernos de baca dan un tapón pllenos de pregunta, que se empllegaba ta marcá las güellas, y ta l'altra man, un ungüento de chinebro que les hi-he posaban a las bestias cuan se feban mal untan-ls dan una plluma de gall. Així no les acudiban las moscas y se estalbiaban muchos problemas porque si se les cagaba la mosca a las nafras feba la puesta dels ous, els cucs se les colaban per la columna y les salliban uns borrellons, els barsos, y la bestia correba el peligro de quedase parálitica.



## SARASA

Uno dels quinquillaires que acostumbraba a pasá se diba Sarasa. Milló dito le diban així, perque el suyo nom yera Noé.

No le sabeba brenca bueno que el gritasen pe'l mote que l'eban posau.

Contan que después de fe la mili se ba prepará unas caixas dan correyas.

Una la ba apllená de tot lo que se empllegaba ta cusí: di-dals, gafets, crochets, agullas, carretes de filo y bobinetas.

Ya podets contá que yera mol esperau per las donas y pe'ls sastres de la redolada.

—A bere si puya Sarasa.

—Yo tamé empllego un carrete de filo.



Sentibas dí a las donas cuan tardaba a puyá més de lo acostumbrau.

Al altro caixón portaba un acordeón, y de l'ibert feba baile per las casas ta amenisá las billadas y se consentraba tanto tocán, que fiero que yera y el morro que torseba, posaba una cara mol rara y mo'n redibam molto.

Yera mol famoso iste ome y la chen feba bromas din que solo se sabeba una piesa de baile y que lo que feba yera torna-la a tocá moltas begadas unas més aprisa y altras més apllé.

Acostumbraba a tocá pasodoblles u el tiroliro y la chen se hu pasaba mol be.

### Equipo Donisas



## REMENDONS Y MOLTOS MÉS

**P**ASABAN altres que yeran remendóns, apañaban las balle-  
nas dels paraigüas y les posaban mangos.

Arambraban casuels de terra, que de tanto fe-los bulre ta  
fe cosé las allubias, las dentillas u las arbellas, se cremaban  
per debán y se ascllaban.

Si se foradaban els caldés de  
cobre, u si se arrincaba alguna  
de las anseras, les posaban un  
tachón u bella terna de cobre de  
calderos biejos u de hojalata, dan  
remaches. Yeba que pará molta  
cuenta que no fese berdet porque  
yera mol berenós. Tamé posaban  
remaches als mangos de las sar-  
tens y las caserolas de ferri co-  
lau, las apañaban posan-les unas  
grapas a la grieta. Feban  
coberteras de hojalata.



Yeba altres que feban culs de sillas, cusiban botas, apaña-  
ban els tornills del meligo de las estiseras, posaban mangos  
als cuchills y segaderas.

## ELS AFILADÓS

Beniban en bisicleta desde Galicia y, casi mich an, anaban  
pasán de llugá en llugá. Portaban la pedra de esmolá y una  
caixa que les serbiba de meseta, aunque posaban els tornills y  
els trastes dan un carret en tres ruedas. La pedra de esmolá

portaba un tornill ta sujeta-la y la feban rodá dan un pedal y se anunsiaban dan un siulet que feba una cantinela ben coneixeda (siruliii siruliuuu, sirulí) seguida del anuncio: ¡Eeel afiladoooó!

La chen salliba a la carrera dan las estiseras y cuchills pllenos de muescas y dan el filo redono ta que les ie esmolasen.

Además afilaban els marrasos, las estrals y estraletas, els falsons y las podaderas.

## ELS PANERAIRES

Beniban ta la primabera cuan els mimbres berdiaban y els berdiasos estaban creixets.

Anaban pel canto el riu a repllegá els materials y después feban las paneras y panés més grans y més chics y pasaban pels llugás ta bene-ls y tamé feban treballs per encargo.

Ta la mingua de marso, tallaban els berdiasos que eban salliu de las guías de las ixalencas que eban podau l'an d'antes.

Alguns els pelaban ta fe las paneretas de portá el disná y el brená y els panés ta portá la roba al llabadó y uns panerets ta posá la roba ta remendá. Als mes majos les posaban de adorno unas ondas p'el canto y se diban panerets de randa, tamé feban unas bandejas ta posá la roba de pllanchá.

Els que no pelaban yeran de berdiasos més gordos y feban las paneras de las trunfas y las espuestas. Ista tamé se feban dan berdiasos de albá y els corbills ta espedregá els campos y els prats. Els catres se empllegaban ta baixá el minchá dels pallés al corral dels cordés. Yeran unas paneras redonas de un metro u més de alteras dan una estretura al mich que cllaria-ba. Se la penchaban dan un cordell a la esquena.

## ELS ALBARDÉS

Feban las albardas dan tela de sierro que se posaba dopllada ensima de un molde coma si fuese una alforcha. Per la man de dentro se dixaba un escritall ta pode-la apllená de palla de segal que se tallaba a la mida y se machucaba ta maneja-la

milló. Se anaba posan al trabés hasta que estaba tot repllenau. La capa de alto una begada repllenada la forraban de pell de craba u de bediello que primero caleba sala-la, llaba-la y abatana-la ta que se posase mes asuabida. Se cusiba a la tela de sierro a punto de bot.

Cada albarda portaba las almugas que sujetaban la tafarra que pasaba per dichós del codiso del animal, dan unas correyas que se diban tafarrils. Las almugas yeran presisas ta poté posá las espuertas, els picons, las tauletas u las archas. La albarda se piaba dan una sog a per dichós de la tripa del animal y yeba que posa-le-ie ben posada porque si no rodaba la albarda y la carga cayeba ta una man u ta l'altra.

Ta montá a caball se posaba el albardón que yera més allargau, més primo y feto solo dan la tela de sierro. Se piaba per dichós del animal dan la sinlla feta de pelo, que se feba pasá pe'l cansiello. Ensima se hi posaba el tapabocas o una silla según la categoría.

## ELS ESPUERTÉS

Feban las espuertas dan berdiasos u ramas de albá u de ixalenca. Yerán coma dos cabasas fondas chuñidas per una parte pllana que se posaban ensima de la albarda y quedaban una a cada man de la bestia y baleban ta portá el fiemo desde els corralles hasta els prats y als güerts y tamé ta portá els lllitonets a benre. Cuan yera la ora de femiá teniban que fe moltos biajes y yera una fayena mol pesada pues teniban que carga-las a la esquena del burro o macho.

Se guardaba bella espuerta nueva ta portá pomas a Sarllé u ta portá altras cosas.

## ELS COLCHONÉS

Yeran mol requerits porque cada an u cada dos ans se desfeban els colchóns ta bariá la llana y llabá la tela y refelos, fuese normal u a la inglesa dan orillo.

Ta iste treball caleba llimpiá ben la era u la falsa ta que el colchonero podese treballá ben la llana sacan-le el pols y estoban-la dan dos tochos de tintilaina que yeran forts y se berduguiaban mol be. Yeba que baria-la de rapafui ta que se estobase més perque si no se atapiba y encara quedaba més duro.

Después de bariá la llana se esteneba la tela dopllada per la mitat.

La man d'alto se rollaba ta la punta que portaba el doble.

Se posaba la llana ben parella. Primero se apllenaban las esquinas y la llana més buena se posaba p'el canto y la mes menuda al mich.

Se pasaba la tela enrollada per alto mirán de que coinsidisen els ojetes. A la begada se cusiba tot el rededó. Se feba punto siego pillán la tela d'alto y la de baix y que quedase el doble per drinto.

Lo pió yera pasá las betas y fe el orillo.

Una begada cusiú, se embetaba dan agujas mol llargas, de un palmo u més, pasan las betas desde els ojetes de alto a baix y torná t'alto. Se pretaba tot lo que se podega y se feba una llasada alto. La tela se compraba según las midas del llit. Els ojetes se marcaban dan un llápis. Se posaba una tira de cotón que pillase tots els ojetes. Cada 40 cm se feban dos ojetes chuntos, que se remataban a punto realse u punto de ojal.

El ribete a la inglesa se feba dan la agulla llanera y a punto de basta.

Els colchons se donaban a las fillas en el dote.

Els colchonés anaban de casa en casa ta la primabera.

Tamé se feban mantas acolchadas y edredons dan telas de raso.

## ELS CHOLLADÓS

Anaban dan una forrada en la que portaban la esmoladera, un manollet de llana ta cuan esmolaban las estiseras, ta



no tallase els dits, y las estiseras. Las estiseras teniban que se llargas y dan güells mol grans. Estretas de la punta y ampllas del mich. Yeran espesials. Teniban que pará molta cuenta de no pesigá a las güellas, de no fe-les nafras al cholla-las y conseguí els bellons ben igualats y enteros.

Pasaban de llugá en llugá cuan beniba la primabera y güellas y cordés teniban que desprenese de la suya manta de l'ibert.

El día de chollá yera un día de fiesta y se feba un buen disná y rosquillas. Estaban els cholladós y el trabadó que pillaba una güella, le trababa las cuatro patas y le hi arcansaba al cholladó que se la posaba entre mich de las piernas y comensaba a cholla-las pel cuello.

El amo de la casa repllegaba els bellons. Posaban las puntas t'al mitat repllegaban ta drinto la més menuda y la embolicaban y pillaban la llana de un punta, la entorchaban, le donaban un parell de bueltas y colaban la punta ta drinto.

## ELS CAPADÓS

Els capadós pasaban a capá els llitons que yeran ta matá l'altro an.

Aquell día als llitons no les donaban de minchá, solo aigua de malbas. Les sacaban els botons y se les ne portaba el capadó dan dos ous de gallina coma paga. A las llitonas les feban un tall ta que no anasen berrideras y aixó se diba cresta-las.

Ta que els bimardos grans se fesen bous ta llaurá la terra y tirá del carro tamé se capaban, porque així yeran més mansos.

Els caballs y els machos se capaban a morllasa que se feba dan dos tauletas dan una morllasa que se anaba torsén hasta que se achuntaban y se les dixaba penchán hasta que se secaba la bía. Si estaban mal capats y se les secaba un botón y el altro no, no baleban ta cubrí pero yeran mals. Y als que naixeban y no baleban ta cubrí se les diba siscllons.

Als polls ta fe-ls capons les feban un tall a la pierna y se les posaba una pastilla entre la pell y la carne y els posaban a un truíxo aparte ta que se engordasen dos u tres meses.

## ELS UGUÉS

En pasá la fiesta de Sesué, ya encomensaban a puyá els ugaíres de la terra baixa, sobre tot de Besians, dan caballame cargau de tomates y presiecs y ta la Birgen de Guayén las ugas, que portaban en cobanos y bell banasto de pimientos.

Las ugas yeran negras y chiquetas, garnacha se le diba. Las primeras yeran un poco agras, pero el an que eba estau seco yeran mes dolsetas.

Pasaban per las casas y la chen hu agradeseba molto per que per así se feban sobre tot pomas, peras y peruns.

Les compraban una u dos arrobas a cada casa y feban dos u tres biajes cada agüerro. El saguer biaje penchaban las ugas fen carrasos piats dan una cuerda a una tacha de la fusta de la bodega u del rebost.

Si a bella casa no se trobaban dan dinés, les hu he pagaban en grano.

## ELS BINATÉS

Cada an pasaban els binatés a ofresé bino ta encubá.

Portaban muestras en botellas y pasaban per las casas ta que el probasen y les donaban olibas u algo ta que lo prenesen dan el bino y así les sabese més bueno. A begadas anaban els omes pels llugás de abaixo y se portaban muestras y se chuntaban de billada ta desidí quino yera milló y ta tratá de agón anirían a busca-lo.

Ta encubá caleba mirá que fuese mingua y que estase ben sereno. La milló yera la mingua de Chinero. Y tamé diban que yeba que pará cuenta cuan se ensetaba la cuba. No se podaba ensetá si yeba tronada, ni si yera creixen u lluna perdeda perque se tornaba agro el bino.

Antes de encubá yeba que prepará las cubas. Las apllenaban de aigua y las teniban pllenas tota una semana ta bere si chimaban. Dispués se llababan dan aigua ben calen dan un sarpat de sosa u de lleixiga de senra.

Se dixaban abocadas un parell de días y se posaban a la bodega dan una barreta de ixufre que la enseneban y la dixaban tota la nit dintre de la cuba.

Ya estaban preparats ta que benise el camión que portaba els bocoyos del bino (un bocoy son sincuanta decálitros y cada camión portaba uns deu bocoyos).

A cada llugá yeba un medidó. Si beniban al propio llugá, feba de medidó uno dels del llugá y si anaban dan el camión a buscá el bino gritaban al medidó que eba triau el benedó.

Ta medí el bino caleba una tina (yera coma una cuba partida pel mitat) y un decálitro.

Se apllenaba la tina y de allí se anaba medín dan el decálitro y se anaban apllenán els bots, fets de pell de craba (a cada bot hi cabeban uns sinc decálitros) dan un embasadó de hojalata. Si eban beniu de un llugá besino a buscá el bino, cargaban els bots als machos, uno a cada man a las tauletas que posaban ensima la albarda. Y si yeran del mismo llugá, se'ls cargaban



els omes al cuello, un bot cada biaje. Els bots se budaban a las cubas, y se dixaban dos u tres días y cuan mermaba porque se l'eba chupau la cuba, se arrepllenaban hasta alto y algunos posaban una churradeta de aseite a la boca de la cuba ta que no se fllorise, y después se tapaban dan unas tauletas de madera fetas a la mida del forau que yeran els tapes. Ensimas de las tauletas se posaba una tarna de saco y ensima una pasta feta dan aigua calén y senra. Se dixaba ixugá y quedaba coma una crosta.

Después de encubá, se achuntaban una nit ta pasá cuentas y pagá. Ta ixé día guardaban una llonganisa seca y buñuels y sequills que feban las donas, y feban un poncho dan el bino que sobraba después de abe-lo repartiu.

Una begada ban aná a un llugá a buscá el bino dan un camión y yeran las fiestas. El amo ba abisá al medidó ta qu'els atendese, y se ba presentá dan moltas prisas porque queriba ana-se-ne a ballá. El ban combidá y ell contén que estaba y prisa que teniba per acabá, apllenaba tanto els decálitros que al final ba sobrá un nietro de bino (catorse u quinse decálitros), així que ixa begada ban podé fe buens resopons a costa del bino que les eban regalau.

## ELS TORRONÉS

Acudiban siempre a las fiestas, ferias y mercats y portaban torrons de almendra y de sucre. El més coneixeu yera uno que feban dan almendras enteras y sin pelá, sucre y una poqueta de mel. El

altro hu feban dan sucre coloriau de rosa posau al mich de papé de ostias, un altro dan abellanas y el de guirlache que además de la almendra u dels cacagüets teniban anisetes de colós.

La chen en compraba siempre porque sólo se'n minchaba una begada a l'an.

Se posaban a la pllasa dan una mesa y un mantel bllanco ensima del que apañaban uns puyalets dan el torrón, un puyalet ta cada cllase: un puyalet de bllanco, un puyalet de negro y un puyalet de rosa. La mainada se amagaban dichós de la mesa y cuan el benedó estaba distrayeu, pillaban una barreta y se escapaban corrén. Una begada le ban piá una punta del mantel al cordón de la sabata y cuan ba bere que un moset l'eba pillau una barreta de torrón, ba salre corrén detrás d'ell y a la begada ba arrastrá el mantel y se le ba caire tot el torrón per terra.

La mainada ban aprofitá ta pilla-le-ne tot lo que ban podé. Se l'anaban a minchá fora de la pllasa a bell pallero u a alguna era. Podets contá lo rabioso que se posaba el pobre torronero.

## ELS FARRÉS

Pasaban pels llugás portan en un cabaso las farraduras y els trastes ta farrá totas las estrosinas (caballs, mulas machos y burros). Feban el treball a la misma puerta de las casas achudats pels amos que le aguantaban la pata que estaba



farrán. Piaban al animal a la arniella que yeba al canto la puerta. Le posaban al morro el tersedó que yera un tocho dan una anilla de cuerda que l'anaban apretan ta que no se bochasse. Als que yeran guitos les posaban un ramal piau a la coda y a la pata y així paraban.

Ta farrá, portaban farraduras a la mida. Las de las yeguas yeran de una mida, las dels machos de un altra y las dels buros más chicotas.

Primero les llimpiaban els cascos dan la tenasa de farrá y les hi he igualaban dan el botamán que yera coma una paleta amplla y ben esmolada a la punta, dan un ferri ta ampará la man y fe forsa ta espalmá el casco y que sentase ben la farradura.

A cada farradura le posaban tres cllaus a cada costau y els remachaban per fora. Per una man cllababan dan un martiello y posaban un altro martiello per dichós y així al trucá els cllaus se redopllaban.

## **ELS MATACHINS**

Dan un caixeta u morral portaban el gancho, els cuchills, el caso de pelá els llitons. Teniban molta fayena ta de l'ibert (disiembre, chinero y febrero) y cuan se mataban els llitons hi partisipaban molta chen entre omes y donas.

Els omes ta achudá a matá, desangrá, pelá, rustí y desfé el animal. Las donas ta llabá las tripas y fe el mondongo.

Dan lo que feban del mondongo teniban que pasá tot l'an. Las llonganisas más grasas, la costiella y el llom hu feban en adobau. La llonganisa de polbón la posaban al casuelo ta apañá el recau dan un tros de tosino y morsilla bllanca. La llonganisa milló la penchaban al rebost ta que se secase. Se teniba que aná recordán y si se bedeba que se feba florida per fora, se ixugaban dan un trapo de sierro y se anaban apretán dan las mans.

Las coquetas se esteneban ensima de un cañiso tapau dan un llinsol de sierro.

Una begada que estaban secas se posaban dintro de una cuixinera o morralet de sierro.

Tamé se feban els chorisets roys dan la carne de las barbilleras y se apañaban dan pimentón royo. De la cabeza y els cueros se feba butifarra. Ta sacá la carne de la cabeza se feba bulre y els cueros tamé.

## ELS PEONS DE LA SIEGA

Encomensaban a segá per la Fueba y anaban puyan cara t'al Norte hasta que arribaban a Sarllé. Feban la siega a cada llugá y lo que més se sembraba yera selga (que tamé se diba bllau u segal seguntés el llugá), y trigo.

A Chía las lligaderas que anaban detrás dels segadós, al lligá els gabiells se punchaban las mans dan els cardos que yeba dan el trigo y a Erisué dan las bolomagas. A begadas coma els peons yeban chobes, ta fe broma y que no abansasen tanto de lligá y se les fesen borregadas, posaban els cardos al mich de la garba ta que se flocasen buenas punchadas.

Las lligaderas lligaban las garbas dan el bensiello qu'el feban pillán un manollet de palla de la misma garba.

El nudo se feba ta la dreta posan las cabezas del trigo ta tú y l'altra punta se dixaba chusta y s'enroscaba fen la argolla y se pasaba per dichós ta que quedase ben segura.

Anaban fen un redol dan treintaitantas garbas.

El amo feba las feixinas, anque a begadas anaba la madrina dan la nieta a las sinc del maitino que encara no se hi bedeba, ta que estasen suabes y no se desgranasen las espigas. Ta fe la feixina se feba un caballet dan tres garbas piadas dan un altro bensiello per la cabeza. S'espatañaban ta que se tenisen de peu. Yeba que mirá de posa-las ben igualadas y ben repuntadas porque si no a poco que estase un poco seco se cheraban y te rodaban y se te desfaba la feixina. Caleba tapa-las dan dos coberteras. Se pillaban dos garbas, se dopllaban p'el mich y se posaban coma un llinadet una ta cada man.

A begadas se piaban dan un bensello p'el rededó ta que le priba-se de que el aire se les ne lleba-se. Se estorrufaban ben ta que tapasen totas las cabezas y no se bañasen si pllobeba, perque si no se grillaba el trigo, y si cayeba pedra las mallaba.

Ta las tapaderas se pillaban las garbas més grans. T'al trigo a bells puestos no se'n hi he posaban tantas.

## ELS PANADÉS

A cada casa acostumbraban a fe-se el pan y a bell llugá, cada casa teniba un fort ta cose-lo, pero si no en teniban el llugá en feba uno y se achuntaban unas cuantas casas y feban una sosiedat y se'n ocupaba uno y tots pagaban un tanto y achudaban a manteni-lo en buenas condicions.

Cuan queriban pastá demanaban turno y se posaban de acuerdo un parell de donas, ta aprobechá la caló del fort. Als llugás més grans se feban ornadas posan chuntas masadas de barias casas y marcaban el pan dan moldes de ferri ta reconeixé el de cada masada. A begadas les posaban el molde dan un dibuixo per ensima de la toña y altrás begadas feban una marca al canto.

Una begada feto el pan, se feban cocas y rosquillas y mentre yeba caló se posaban nuses a tostá.

Ta bere com s'anaba fen el pan y ta posa-lo u ta saca-lo del fort se posaban als cantos unas cllarós, que se feban dan buixos secos ta doná llum.

Cuan serneban la farina se repllegaba la fló que yera lo més bueno y un poco s'empllegaba ta fe postres, la farina de primera, que yera la milló ta fe el pan mesclan-la dan la farina de segunda, la farina de segunda, el rebrenillo u menudillo, que yera coma la sémola de trigo y el breno u salbau, que se empllegaba ta fe la pastura dels llitons.

A Benás se criaba poco bllau y teniban que compra-lo als llugás de abaix. Se feba farina de mistura, mesclán el bllau dan la selga. La selga se feba mol ben a Sarllé.



Coma la farina de selga yera negra y la farina de bllau bllanca, salliba un pan de coló pardo.

A begadas cuan teniban poca farina le añadiban a la masa trunfas bullidas ben chafadas. Dan las trunfas, el pan salliba mol bllanco.

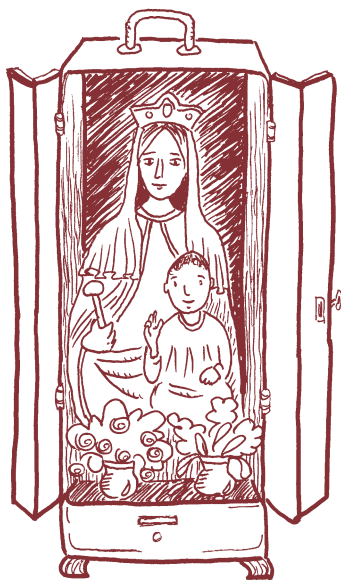
Pero cuan ban encomensá las obras de la sentral hidro-eléctrica y els embalses y tunels, ban binre molta chen a treballá a las obras dan una empresa que se diba OCISA y coma ista chen estaban realquilats, no podeban fese el pan pero, com les pagaba la empresa, anaban al molino a compra-ne, y después el molinero ya anaba pels llugás a bene-ne y poc a poc se ba aná dixan de fe el pan a las casas y el compraban als panadés.

Te donaban el peso exacto. Si la toña no feba els dos kilos, te donaban un troset hasta fe el peso.

La chen hu pagaba dan trigo u dan trunfas u dan lo que teniban.

## ROMÉS Y ERMITAÑS

Tamé yeba els romeros que bisitaban els llugás besins ta las fiestas dels santos patrons y además pasaban els ermitaños dels monasterios coma el de Torresiudat, el de Besians, el de San Mamés, el de San Pedro Mártir o la ermitaña



que baixaba dan la birgen de Guayén. Trucaba a las puertas de las casas y diba: «La Birgen de Guayén...». La chen salliba, le caleba que resá un poco, le teniban que doná una llimosna, que le daban una perreta chica u una perra gorda y mos diban que dan lo que repllegaban compraban belas ta la illesia.

Anaban dan un saco y les donaban trunfas, un tros de llitón, una pata, una morsilla, unas coquetas, ous, pan. Y hasta que no se hu acababan, no tornaban a baixá.

Tos istes beniban a peu. Alguns teniban güerto, pero yeba moltos que no teniban res. Bibiban de la llimosna.

Dispués cuan ya se ban acabá els ermitaños, anaban pasán per las casas una capelleta dan la birgeneta y la teniban un día entero y la pasaban a un altra casa. Yeba capilletas de San Blas, de la Birgen de Guayén, de la Birgen del Rosario.

## ELS CURANDÉS

Pero además yeba unas figuras mol coneixedas y dan molta importancia: els curandés.

Empllegaban moltos remeis naturals ta curá els mals de la chen. Istes son alguns del que empllegaban:

Ta las entorsedas y esdologaduras feban una picada dan sal, alfals y binagre y ta las trencaduras u entorsedas de caniella, de un dido u del cllabillero mescllaban miolla de pan esponchada dan came y trementina y se feba un pegau dan dos tauletas. Una empastrada de l'arroset que creixe per las parets machacau dan alfals y mel y sabón bulliu yera bueno ta las esdologaduras.

Y tals bisagres se feba un ungüento dan sabón bulliu, una churradeta de aseite, casca de ou moleda, un poco de ixufre y una culleradeta de redetiu

Tamé yera bueno llabá els bisagres dan una infusión de coda de caball u de pericón. U pixa-se ensima de una mata de manruego hasta que se secasen els bisagres. Ta curá els grans siegos, se posaba un casco de seba a escalfá ensima de una farrollada de brasa plleno de sabón rallau feto de casa y una rayadeta de aseite hasta que bulliba. Dispués se posaba sobre el grano tot lo calén que se podese aguantá y així maduraban y supuraban dispués de fe la cura dos u tres begadas. Ta fe desaparese las borrrugas yeba que frota-las dan un llimaco royo, guarda-lo punchau en una estaqueta y anase frotán cada día hasta que se secaban el llimaco y la borrruga.

Ta curá els resfriats de pecho se feba una mescla dan mostasa moleda, llinosa y llet bullida. La pasta se aplicaba dan papé de estrasa.

La tos ferina se allibiaba dan infusions y babós de malbobisco.

El mal de galillo fen gárgaras de aigua de brots de barsa e ixaguase dan binagre. Tamé anaba ben tostá breno y cola-lo adintro de un calsetín y embolicá ben el galillo lo mes calén que se pode-se aguantá.

Ta curá el mal de muelas y resfriaus de cabeza se feban babós de la bolba del pallero.

Y ta sacá-se las punchas se feba un ungüento dan sebo de culebra, sebo de gallina, sal y grans de trigo.

Y ta las pllagas de formigas dels abres yeba que sulfata-las  
dan una infusión de fenollo y tamé pósa-les senra u calsina  
pe'l tronco.

### **Equipo Donisas**



## BANDIDOS Y CONTRABANDISTAS

---

**Y**A eban acabau las fayenas del campo. Las sagueras cargas de rebasto estaban al pallero. Ya eban podau els freixes y apilau la lleña ta de l'ibert.

A casa yeba prou chen ta cuidá el bestia y sobran bocas ta apurá la olla que cada maitino yeba que apllená y posá a bulre penchada al cremallo.

El día ya encomendaba a fe-se més curto y per la tardi ya caleba arrima-se al foc ta saca-se el fret.

Cada an ta istas fechas, els mes chobes anaban una temporada ta Fransa a ganá unas perras esfonsán las biñas.

Alguns eban marchau y s'eban quedau treballán a las propiedades que yeba alreledó de las biñas de l'altra man de las montañas.

Yo yera mol mañoso y treballadó y be pensá que no m'aniría mal aname-ne uns ans ta sacá un poco els peus de la alforcha.

Además els españoles estaban mol ben mirats als treballs d'allí perque yeran mol cumplidós y honrats.

No me hu be pensá guaire temps. Be prepará una alforcha dan un mueso de pan y tosino ransio, be pillá las polainas per si trobaba neu y el tapabocas ta las turberas y be marchá per La Roca El Grau ta pillá el camino de Benás

Ya cayeba la tardi cuan be arribá a Guayén. Be pará a la fuen a beure un trago de agua fresca y le be resá a la Birgen ta que me protege-se en el biaje.

Be seguí caminan y p'el camino del Bañs la única llum que me allumbraba yera la lluna que eba feto el plleno y brillaba

molto al mich de un sielo negro que pareseba que se tancaba ensima de tú.

Be arribá a la fuen de San Farré que tiene mol buenas propiedats ta la salut y ye mol fresca y me be foté un buen trago. Be puyá un buen cacho de camino y be arribá a la Caseta el Rey y pronto me ba salre a la bista la pllanada dels Bañs. Las fuens de San Bitorián, San Roque y San Ibán que sallén dichós del casalusio dels Bañs son tamé mol saludablls, pero fan una pudó que mata, y el aigua ye calén y sabe a ixufre.

Be espuntá una cabesada y me be despertá al sentí com rodaban uns cantos de pedra per la llera de la man del pico de Alba.

Be pensá que serían els ixarsos, porque en yey moltos per allí, pero al asoma-me, be bere una sombra que caminaba a dos patas.

No me be atrebí a grita-le ni a di-le res porque per istes puestos mai se sabe qui puede está.

Manimenos se me ba fe po porque eba preneu alguns dinés que teniba guardats de las temporadas que eba anau a fe de chulet a casa Suprián de Ansils y que encara que no yera guaire, representaba tot el que teniba ta un per si acaso.

No me atrebiba a salre ta que no me bedese porque la lluna encara allumbraba molto.

Casi a cuatro patas y de amagatons be seguí el camino percurán no fe ruido y resán ta que qui fuese ese marchau ta debán y no me bedese.

Pero encara no eba caminau bint pasos be sentí que me pillaban pel cuello y me feban la trabanqueta ta que no pode-se escapá.

Be demaná a grits que no me fe-se mal, que le donaría lo que querise. Que se prene-se la alforcha y que me dixa-se marchá.

Me ba foté un puñetaso que me ba tumbá per terra. Ba rebuscá en la alforcha buscan a bere si portaba dinés pero solo

ba trobá el cacho pan dan tosino que m'eba preparau ta pasá el puerto.

Le ba pegá un parell de muesos al pan y al tosino y el ba tirá a terra.

Dispués ba desaparese entre unas matas y ya n'ol be torná a bere.

Be pensá que estaría esperán a alguno dels que pasan ta Fransa en busca de bestia y portan la cartera ben pllena de dinés. La mía alforcha no le paresería prou pincha y no se ba molestá en despulla-me a bere si els portaba amagats a un altro puesto.

Suerte ta yo, be pensá y le hu be agrade se a la Birgen de Guayén.

Ya se encomensaba a bere el Salbaguardia y la muesa entre rocasons del puerto ta crusá a Fransa. Eba desidui pasá pel Portillón porque yera menos escabroso que el Port Biell y que la Picada, encara que istes fuesen más curtos.

Ya columbraba el alba cuan be arribá a la bista dels ibons del Boom del canto francés.

Yeba una boira que se anaba esfilorchán embolicante unas begadas y llebantán-se otras, fen que el camino aparese dichós del tuyos peus coma per encanto.

Eba teniu suerte y escasamen yeba un palmo de neu así que solo teniba que tinre cuidau de no esllisa-me. Per fortuna, la marcha no eba estau masa penosa.

Fret si que en feba y se me chelaba la babó del aliento al tapabocas, y las urellas ya no sabia si las portaba u se m'eban cayeu.

Dispués, en cuanto ba salre el sol, me be sentá a un recuesto y me be minchá lo que me quedaba del pan y tosino.

Al bere la dentellada al pan me be acordá del asaltante de la nit de antes.

Pero cara al día, ya no teniba po, y Fransa me esperaba dan una promesa de prosperidat.

Teniba a la vista l'Hôpital de France, cuan be bere que puyaba una ramada de popencs y un ome que'els menaba dan un tocho de tintilaina.

Be te hu bets, astí está el que esperaba el bandido, be pensá entre yo mismo.

Yera prou corriente las anadas y tornadas de Fransa ta España de chen que portaba bestia y aprofitaban el biache ta porta-se bellas altras cosas coma reloches, bisiclletas, baixelles u mueblles.



Els pasos estaban bigilats pels carabinés, pero els contrabandistas sabeban com fe ta no troba-se-los, siga barián els puertos per anque puyaban, siga porque teniban chibatasos de cuan estaban de guardia y cuan no, siga porque pasaban cuan no circulaba digú. Además els més forts teniban corrals anque guardá el bestia a lo llargo del camino y així s'estalbiaban un puyal de problemas.

Be fe una roda ta no troba-me de morros dan el contrabandista y be esperá que pasase, amagau a un cobarcho.

Be pensá que cuan pasase a la altura dels Baños un altro ome l'estaría espían coma feba yo. A lo milló ya no le diba res, pus al portá el bestia ya s'haría gastau tots els dinés que portaba ta fe la compra.

Una begada a casa Domingo, ban encargá un reloche de paret. Ban portá la maquinaria y después el carpintero les ba fé el mueblle ta cola-lo dintro. Yera mol majo y tots beniban a bede-lo. Yeba un lujo teni-ne uno a casa.

Y els señoritos de las casas buenas encargaban baixellas, arcons, cómodas, calajeras, telas ta fe-se bestits y sombrés y demás cosas que estasen de moda al país besino.

Y contan que yeba un contrabandista que se dedicaba esclusibamen a portá bisicletas.

En portaba una cada biache u milló dito, cada begada que beniba el portaba una bisicleta, pus beniba montau a ella.

Pero lo que més, lo que més donaba yera el contrabando de bestia. Algunas casas se ban fe ricas gracias a iste mercau.

Y yeran ben coneixets, pero els guardias no les diban res, en decllaraban cuatro y en pasaban güeit, porque els pagaban ta que'ls dixasen pasá.

Mira si yera cosa que se feba a sobén, que al camino que crusaba la Ball y que anaba cara t'al puerto de Fransa se le diba el Camino del Contrabando.

**Equipo Donisas**



## GABACHOS

---

**B**URDEUS ye una capital prou gran. Cuan be arribá en el tren que ebam pillau a Luchon dan el tío Federico, que me acompañaba porque per aquel temps yo solo teniba deu u dotse ans, pensaba que mos anaban a perdé per ixas carreras tan llargas y me ba costá una buena estona acllara-me de com tenibam que fe ta trobá la maison de monsieur Brunet que yera el amo de un atelier de fe barricas, que per lo que pareseba estaba serca del puerto de la Garona.

Cuan bem arribá y me ba presentá el tío, el monsieur ba dí: «J'espere que le petit espagnol será si bon travailleur comme dit mon cher monsieur Gabás».

Me ba demaná si teniba un puesto agón queda-me y al bere la cara que posaba me ba acompañá a una chambre chicota dan un jergón y una silla que yeba al canto el almasén y me ba dí que poría dormí allí. Be dixá ensima la silla el pañuelo fardero dan el pantalón y la camisa que portaba de repuesto y me'n be aná dan ells, pues me estaban fen señas de que els seguise.

Els gabachos tienen la costumbre de sopá mol pronto y de cheta-se encara no se fa de nit, pero de maitino en cuanto raya el alba, ya yeba que acudí al atelier a treballá las aldobas de madera que serbirían ta fe las barricas, cubas y cubatons que dispués se apllenarían dan el bino de las biñas de istas terras y que dormirían als chais dels chateaux de la bendimia.

Els treballadós españols yeran prou apresiatos porque yeran chobes montañesos de l'altra man dels Pirineos acostumbrats a treballá duro y sin descanso y aixó yera mol apresiau pels amos fransesos.

Me feba molto goi el treball de fe barricas y yera un buen élève y apreneba mol aprisa tot lo que me amostraban y feba lo milló que podeba tot lo que me manaban.

Tallá la madera, posa-la a mulre en el aigua, bulli-la y pia-la als moldes ta que prene-se la forma que caleba, chuñi-la en sarsills de ferri que eba remachau el farrero y posa-las una begada fetas plenas de aigua ta que se esponchansen y quedasen ben achustadas....

Yera una casa dan molta fama y cada barrica teniba que salre perfecta, porque sino te la feban estroixá y aixó no yera guaire bueno que pasase porque te nimbiaban ta casa sin pensa-se-güé dos begadas.

Feban tamé unas cubas que teniban el sercles de madera y que anaban ta las expllotacions de minas, ta guardá unas pedretas de carburo que empllegaban ta fe llum.

El minchá yerá mol diferén pero coma tenibam prou fame y treballabam molto mos hue minchaban tot sin fe-le brenca



ascos anque trobaban en falta el recau, las sopas de pan y ajo y el tosino encara que estase ransio.

El ragoná tamé yera distinto pero enseguida chapurriaban el gabacho y dispués cuan ragonabam entre nusaltros siempre mescllabam palabras de así y de allá.

No febam altra cosa que treballá pero coma sabebam que al final repllegaríam una bolseta de doplletas de oro ta portamos-las ta casa, estabam contens.

Els amos mos feban treballá molto pero yeran considerats dan nusaltros y mos trataban en respeto.

Molta chen que eban beniu dan la idea de repllegá dinés y dispués marchá, se feban la suya caseta y formaban familia allí.

A España y sobre tot a la montaña, la bida no yera guaire fásil y més de uno pasaba fame.

**Antonio Guaus**

Grabasions de **Antonio Guaus**, pai



## EL EMIGRANTE

**B**E resibí carta de Quinón, un gran amigo que be dixá al mío país. Me ragonaba de las cosas de per allá, de que estaban tots ben de salut, de que eban estau feba poco las fiestas de agosto y de que més de un día eban anau a pescá truitas als ibons dan la cuadrilla de mosos del llugá

¡Qué añoransa me ba entrá, qué diferente asó de alló! Que goi me faría podé fe un trago a la bota dan els amigos dispués de brená y refresca-me dan l'aigua de la fuen fredda... ¡Qué terra tan diferente ista aunque tot ye pllano dan campos y mes campos de trigo, paniso y algodón y el mío llugá tot rodeau de montañas y selbas y prats berts!

Ya fa casi dos ans que estigo per así. Encara me'n acordo de cuan be penre el barco a Cadillac, cara t'al mar per la Garona, un mar que yo no eba bisto mai. Eban marchau en barios mosos del llugá a treballá a Fransa, pero una begada allí mos arribaban notisias de que per Argentina las cosas anaban mol ben als que i gueran per allá.

Una begada has marchau de casa igual te dona está a un puestto que al altro, així que be treballá hasta que be tinre els dinés tal pasache, me be despedí dels amos y



dels demés paisanos y me be apatricá ta fe el biache en barco cara ta l'Argentina.

No ba aná mal el paseo, pues mos feban mol buen gasto y solo me be trobá malamén un parell de días que no be podé minchá y no feba més que bomegá.

Cuan be arribá a l'Argentina deseguida be trobá treball a una fábrica cotonera. El algodón portaba molta requesta y se pagaba ben, pero al poco tiempo de arribá, las cosas ban encomensá a penre una cherada diferente. El general Uriburu eba donau un golpe de estado dan els militars que le yeran adeptos pero la suya política estaba portán la fame al país amés de altrás desgrasias.

El trigo no donaba ni ta pagá als que'l arrepllegaban. El paniso y el llinó anaban tamé mol tirats porque no teniban sallida ta Europa y el algodón encara yera lo que milló anaba, pero si otros ans baleba 550 pesos la tonelada, ara solo baleba 200 pesos.

Eba habeu llebantamens a bells puestos, pero els militás teniban molta forsa y be hu sabeban prou de que teniban que está al tanto ta que no les pasase a ells lo que ells le ban fe al presidén d'antes, a la que se ba descuidá.

Irigoyen eba atendeu molto a la educación del país, y a que els treballadós ganasen un salario ta biure y a que el país sallise ta deban en la economía mundial

Pero el nuevo gobierno pensaba que lo de que la chen podese fe eleccions yera un atraso, que a la política solo teniban que está els pribilegiats que según pensaba yeran els más entenets y queriba congrasia-se en las políticas que estaban en boga per Europa de Mussolini, pero el país ba encomensá a caire en picau. Cada begada els ingresos yerán más baixeros, no yeba puestos ta treballá y puyaban els impuestos. La chen no podeba comprá y tot anaba de mal en pió.

Y al mich de tot iste berenjenal mos trobabam tota la pllaga de españols, que yey a l'Argentina, que yo penso que estam más que indios, y si em de dí berdá así yey de totas las rasas



del mon, porque ye un país rico y un buen puyal de ans la chen se podeba ganá ben la bida per así y s'han anau establlesen poc a poc a lo llargo y amplo de iste país.

Yo estigo a una probinsia que se diu El Chaco, que en argentino quere dí algodón.

Cuan be arribá be tinre que adapta-me a las manera de biure y de sé de per así, anque poríam dí que més que adapta-me, lo que be fe ba se acostumbra-me y aseptá que tot yera diferén a lo que yo estaba acostumbrau.

En cuestión de dibersions, yey de temps en temps balls dan grups correntins, paraguays y alguns indios. Fan músicas mol mansas que parese que cantan las suyas penas, que se disen els tangos y las milongas y altrás un poquet més animadas que son las polcas y els chamames.

Ragonan una lluenta que no s'entene res que ye com una mescla de tot que se diu el guaraní.

La bida ye mol diferén, la chen no se casa, se achunta y se beu y se fuma molto y las mosetas se aparellan mol pronto, als quince u setse ans ya las bets a punto de criá.

Ta nusaltros aixó no ba, ye mol distinto de las nuestras costumbres y no me fa brenca goi.

Cuan te queren insultá te disen «añamenbui», que quere dí «hijo del diablo». A la chen de fora no mos queren guaire, anque aixó pasa a moltras altras nasions. Y además no ye d'extrañá porque las fortunas més grans son del de fora y tamé las ganansias que se producen al país. Els indios se dixan el cuero, total ta malbiure.

El ambién no ye guaire seguro, y siempre se siente dí que i ha abeu tiros u cuchilladas. Te beis en el apreto de tinre que portá un rebólber de dos palmos de llargo y molto corache ta afrontá lo que bienga, pero no importa, em beníu hasta así y salrem ta debán.

A bere si se apaña la situación y le diré a Quinón que se pille totas las perras que tienga y se'n bienga a treballá dan yo, que penso posa-me una carnisería, que ya me canso de treballá ta la industria algodонера y penso que mos puede aná prou ben, que 31 pesos de así balen 100 pesetas de allá y aixó ye mol bentajós ta nusaltros.

Solo yey que mirá de está a un buen puesto que tienga despacho y puets ganá el sen per sen.

Textos de **Agustín Lamora**

## CAFÉ BLANCO COMA ELS CACAGÜETS

---

**Y**A fa casi bint ans que estigo sola un altra begada. Parese que he naixeu ta biure en soledat. De ben chiqueta se ba morí mi mai. Bibibe dan mi pai y yera ya prou gran cuan me be casá. Bem biure casi una treintena d'ans chuns, els mes felises de mi bida, pero se me ba morí.

El be coneixé cuan ba torná de Guinea.

Tenibe primos a Fernando Poo y se l'en ban portá t'allá sen ben chobenet ta fe de capotás. Yeba molts peons y ell manabe, no tenibe que treballá brenca.

Repllegaben café, se bei que yera terra fértil y yebe molta abundancia. Se ba quedá bintitans ans treballan allí. S'ebe fetu una casa y ta fe-me rabiá dispués de casats me febe bro-mas din-me que allí tenibe moltes nobies.

El be coneixé perque cuan ba binre de allá se ba posá a treballá a casa Brunet y coma teniban molta relasió dan nu-saltros, le ban ragoná de yo. Pasabe per la carrera y siempre mirabe ta la bentana.

Dispués me pasabe notetas pe'l chicot de Brunet din-me que queribe bede-me y coses així.

Mos bem coneixé a la capelleta de San Antón, pus coma me tratabe molto dan els de la gasolinera, le ban dí que yo hi anabe sobén y que si me queribe bere astí me poríe trobá.

Y mos anaben bedén sobre tot a la capelleta que yey al desbí de Sarllé, pues yo hi anabe y le dibe a mi pai que estabe fen una nobena a San Antoni.

Tamé benibe al güerto que els de Brunet teniben al canto del nuestro dichós de casa.

Un día después de salre de misa dan ell y las primas de Ramonet, istas ban querí acompaña-mos ta que le disen a papá que estabem sallín. Cuan bem arribá a la cosina se ban cuadrá las dos y se ban quedá mudas, pero ell a la begada com yere mol desidíu, le ba dí a papá que queribe casase dan yo y le ba esplicá que ebe beniu de FernandoPoo y que ebe estau treballan allí mols ans.

Papá no ba di res, pero cuan ban marchá me ba di que l'ebe pareseu mol franco y buena persona y que si me febe goi que mos casasen, pues ya no teniben edat de fe tonterías y bedemos de amagatons.

Mos bem casá y bem se mol felisos.

Mos bem comprá un coche y ta l'estiu, casi tots els saptres y dimenches mon anaben a Luchón a disná a casa dels primos que teniben a Fransa.

Sus pais eben marchau de chobes a treballá a Fransa y s'eben quedau y ells eben naixeu allí, eben estudiau y yeren dotós. Treballen al balneario de Bañeres y tamé tienen consulta a casa.

El queriben molto y me diben qu'ebe teniu molta suerte de trobá a iste ome y papá tamé estabe encantau dan ell.

Altras begades anaben a bere a la suya familia y com encara teniben chen a FernandoPoo, les nimbiaben sacs de café sin tostá y els guardaben a una cosina bieja detrás de un taulero que eben feto tapán el foc de terra.

Yere un café mol bueno, bllanco coma els cacagüets y calebe tosta-lo en una sartén hasta que se tornabe negro y al final se le posabe una miquinina de sucre y se seguibe tostán hasta que els grans de café brillaben.

**Joaquina Sayó**

## LLABERINS BLLANCS Y ASULS

---

**A**LS andens yeba molta chen y tots anaban cargats dan maletas y mochilas. Cuan ba arribá el tren casi donaba risa bere com mos quedabam atascats dan tots els paquets que portabam pels pasillos dels bagons, de lo estreto que yeran.

Dispués las montañas Penibéticas mos ban doná la señal de que eban arribau a Al-Andalus. A Algeciras bem penre un Ferri y desde el Estreto bedebam els dos continens, uno a cada man. Dixabam una cultura y en anabam a coneixé un altra ben distinta.

Bem arribá a Ceuta y desde allí dan un altro ferri bem aná a Tánger.

Me ba fe molta impresión bere aigua per tots els costats porque yera la primera begada que crusaba el mar pero ba se un biache mol rápido.

Al pasá per la aduana, una dona se ba doná cuenta de que s'eba dixau els papés al otel. Per més que el guía ba ragoná dan els polisías de la aduana no y ba está remei. Ba tinre que torná ta Ceuta dan el suyo mariu y hu ban pasá mol malamen porque no els ban dixá torná sols sino que els ban acompañá dos polisías.

Els demás bem seguí biache y bem aná a disná a un puesto que estaba rodiau de murallas y yeba dos guardas a caball a cada man de la puerta Ban pegá un tiro se ba ubrí la puerta y bem pasá t'adintro de una jaima y allí bem disná a base de pllats típicos de la sona y dan música y bailarinas que ballaban las dansas del país.

Cuan bem acabá de disná bem aná a bisitá la siudat y bem bere els mercats pl lens de mercadés, mercaderías y chen

mirán y comprán. Frutas, pescau, carnes, chicolates, llibres, piasas de ordenadó, dátiles y roba que eban repllegau dels camions que beniban de España atapits de roba ya emplegada per altres y que les ie donaban per cuatro perras ta que la rebenesen.

De tot, yeba de tot y el naso se te apllenaba de ulós, y els güells de colós y las urellas dels grits de la chen.



Bem apasiá per las carre-ras y carrerons que yeran re-torsets y estrets y a begadas costeruts. Sobre tot al barri musulmán que mos ba im-pactá molto porque se bede-ba mol pobre.

Yera biernes y els omes resaban y a l'altra man de la carrera, que estaba puerca hi correba el desaigüe pel mich, las donas mal apatricadas y dan cara de fame demanaban la llimosna que les eba de supplí tota la semana

Yeba una cuadrilleta de mainada que se escapaban del maestro qu'els bichilaba y anaban fen-se per las esquinas de



las carreras per las que pa-saban nusaltros. Mos ofrese-ban floretas ta que les dona-sem algunas perretas, pero el maestro mos ba dí que no les donasen res porque las malempllegaban y después no anaban a la escuela.

Bem recorré tota la Me-dina, mos bem perdé per las suyas carreras, un llaberin-to plleno de apaños archi-tectónics ta emplegá milló

el terreno y ta que la sombra donase un poco de respiro a la caló que se cola per tot y que miraban de aná bensén beben el té bert dan menta y els riquísimos sumos de naranja.

Bem bere moltas cosas més y una begada anan ta Tetuán, mos ba chocá molto que serca de la frontera yeba un tusal tot plleno de forats y, a cada forau yeba chen amagada y els polisías estaban a lo més altero del tusal y aturaban que no escapasen dan las pateras que yeba a la playa a l'altra man de la carretera.

El sueño de una bida milló masa a menudo hu pagaban dan las suyas bidas y per está algo que no acababan de compenre estaba matán la belleza del suyos llugás, dan la suya arquitectura tradisional, dan els suyos arcos y rincons, dan el bllanco y asul de las parets de las suyas casas, dan la puresa de las arenas del desierto, apllenan-los de basueras de botellas, papés y embolics de pllástico per totas mans, que al se abandonats a la boluntat de l'aire anaban d'así t'allá y quedaban penchats per las ramas dels abres.

Bem tirá dispués ta Túnez, terra rica, pllena de oliveras, més y més oliveras de tronco aspro y retorsequ.

Mos ba chocá que las donas anasen dan la cara tapada que solo se les bedeban els güells, y además casi no salliban per las carreras y als bars no yeba mes que omes.

Desde el minarets de las mezquitas gritaban als omes sinc begadas al día a resá ta cumplí dan la suya creensia musulmana.

Baixaix t'al sur el paisaje se torna mol seco y no yey més que pedras que solo crían palmeras dan els suyos dátils almibarats.

Allí las casas se fan foradán las rocas y així les quedan unas cobas ta no tinre ni fret ni caló. Miran de fe-las en redono y al mich queda puesto ta fe el minchá. Son las casas trogloditas.

Més t'abaixo te trobas el desierto que fa kilómetros y kilómetros de dunas de arena mol fina, en el que solo biben els nómadas y els omes del desierto, que no sallen mai de allí.

La vida al desierto ye mol dura. Yey que tapa-se del sol y de la arena, porque cuan bufa el aire, la arena s'engull tot lo que troba al suyo paso.

Els camells y dromedaris son uns de las pocas bestias que se han aclimatau a biure en ixas condicions.

Dispués de uns días pel desierto bem arribá a un gran oasis, que a lo més altero teniba un palmeral gran que dona als que biben allí una gran cosecha de dátiles. Tamé cultivaban un poco més t'abaix abres coma la figuera, y el mangrano y, a lo més pllano, feban els güerts.

Sallín del desierto, mos bem asercá hasta la cadena de montañas del Atlas que tiene els pics més altés del país

Tot lo que bem bere y bem biure se mos ba quedá grabau, porque feba molto contraste dan tot lo que coneixebam hasta el momento.

**Santiago Lamora**  
**Pilar Sanmartín**  
**Angelita Fondevila**  
**M.<sup>a</sup> Jesús Portaspana**

## **LAS MONTAÑAS MÉS ALTERAS DEL MON**

---

**E**BAN pasau la nit a Vashishth, un llugarón de las montañas de Himal Pradesh, al norte de la India. Eban arribau allí per recomendación de un gabacho que mos bem trobá pel camino.

Els consejos de la chen dan la que mos crusabam y el «penso que ye per astí» yeran las nuestras guías de biache. Portabam tamé un llibret dan mapas que eban comprau a Barana-si per 30 rupias, pero no yera guaire de fiá porque els camins se confundiban dan els ríus.

El llugá estaba prou ben. Las casas yeran de pedra y taula dan els llinats de llosas. A la plasa yeba uns baños públicos de aguas termals. A un costau se bañaban els omes y a l'altro las donas.

Allí se chuntaban cada tardi a comentá totas las nobedats qu'eban pasau per aquells llugás. Y allí, entre las montañas mes grans del mon, la chen, las crabas, las gallinas, las bacas y demés animals, bibiban y respiraban tranquilidat.

Dispués de la pllobeda de tots el días (estabam a la época dels monsons), ba salre una calradeta de sol y la nuestra boca-sión d'explloradós ba torná a amanese en forma de coseguetas a la boca del estómago y bem seguí camino ta debán.

Anabam dan una Royal Endfield, una moto antigua que pareseba un tanque y que eban conseguíu a Delhi, així que no tenibam que pasá pena de arribá tardi al tren u al autobús y podebam fe el biache chino chano.

—Anam a seguí ista carretera que sall así al mapa, parese que tiene buenas pintas, ¡por lo menos farem una excursioneta

ista tardi! –be dí señalan el llibret de pésimos mapas–. Parese fásil de recorré y además seguro que tinrá unas buenas vistas –així me hu pareseba a yo a la mía imachinasió.

—¿Qué fem dan las bolsas de biache? ¿Les demanam que mos las guarden?

—¡Ba! Milló mos las ne llebam per si mos apetese dormí a bell altro puesto, així no tinrem que torná cuan se faga de nit.

—Pus ane-mo-ne.

Bem piá ben las bolsas al portaequipaches y bem encomensá la abentura.

Si no hi has estau mai a la India ye normal que penses que per forsa cal seguí las normas de circulasió. Pero la sensa-



sión que tiens condusín per las carreteras de la India ye pareseda –y aixó hu entenran mol be els esquiadós– a esquiá t'al puen de la Purísma, cambián els esquiadós per coches, motos, camions, bisicletas, bacas, búfalos,

crabas, gallinas dan la suya pollada, faixos de yerba y sobre tot els sempiternos forats als que mos colabam cada dos per tres y que per suerte no le feban res a la nuestra moto de guerra que hu resistiba tot.

Al cabo de una buena estona bem dixá detrás tot el bullisio y bem encomensá a puyá per una carretera que yeba a l'acabá el balle, entre prats y boscarrals y que esperabam que mos llebaría a las montañas dels Himalayas que no podebam está guaire llúen de allí.

Seguntes anabam puyan, cada begada yeba menos abres y poc a poc ba aná fonen-se tota trasa de bida. La carretera puyaba y puyaba fen rebeltas y més rebeltas y se tornaba cada begada més escabrosa y dan uns sellams, que encara que no se te'n anase la cabeza, no dixaban de impresiona-te.

Ye normal que dan la altura baixe la temperatura, y hu bem trobá pronto, pues la camiseta de algodón y els pantalons curtos que portabam y que yeran prou adequats ta la caló que feba a la ball, no mos aturaba brenca el fret que feba allá galto.

Bem buscá a las mochilas totas las camisetas y tricots que llebaban y mos las ben posá coma las capas de una seba y tamé mos bem posá dos parells de pantalons cada uno.

La pista seguiba puyán marrada a la dreita, marrada a la esquerra y no pareseba que alló anase a cambiá, ni se bedeban cap dels llugás que marcaba el mapa, que coma se bei, poca información donaba y ensima mala.

Tenibam costeras dan llastón per totas mans y al fin bem bere una cabana coma de pastó en la que yeba una buena chentada prenén chai, una espesie de té indio.

De repén, ba salre una boira mol negra y ba encomensá a caire l'aigua a pasteras. Bem pará la moto y mos bem acubillá a la cabana.

Se ba armá un rebuelo al bere a dos forastés mich chelats de fret y bañats coma gats, que anaban cara ta ells y se asercaban al foc que eban enseneu ta escalfa-se.

—Namasté. ¿Chai? —bem dí encamina-mos anque l'amo de la cabana.

L'ome ba asentí bochán la cabeza de una man ta l'altra y mos ba posá uns tes calens que encara les hue estigo agradezen.

Bem tinre que responre a un puyal de preguntas que mos ban fe els indios que estaban, coma nusaltros, esperán que se'n dixase de plloure y que anaban bestits dan roba de montaña ans sincuanta, que ya aríam queriu ta nusaltros.

Charrán charrán, mos bem enterá de que tenibam dos options. Una desfé el camino y fe un altra begada totas las rebueltas que eban pasau ta arribá hasta así u seguí ta debán, pasó el Rottam Pass que está a 3.980 metros de altura y baixá cuaranta km hasta el primé llugá de l'altra ball, único puesto anque se poría dormí.

Pensan en tot el camino que eban feto, ben triá la segunda posibilidat y coma no dixaba de plloure, y no queribam que se mos fe-se de nit, mos ben despedí y mos ben posá un altra begada en marcha..

A 3.800 metros condusín dan uns guans de llana y pllóbén, no sabes si tiens mans o se te han cayeu al frená a la saguera marrada, pero mal que be, bem aná baixán ta Lahul Valley.

Una begada que has puyau hasta el puerto l'asfalto dixaba de se asfalto y pasa a se graba dan forats, y la belositat micha ye la de un carro.



El paisache se torna en lleras mol costerudas que a begadas atrabesaban el camino. Encara que tenises la sensación de troba-te a la saguera carretera del món yeba molto tráfico de camions condusits per chófers mol balens que yeran capaces de aná per una carretera poco més amplla que el camión, empinada y dan forats, tenín a una man las lleras de graba, y a l'altra una costera mol dreta.

Penso que casi tots em experimentau lo molesto que ye aná detrás de un camión respirán els gases y fumos que tira y la polseguera que fa. Pus tos boy a dí que nusaltros, empapats coma anaban y chelats de fret, bem descubrí que si te ixupllidas de la uló a petrólio cremau, pel tubo de escape sall una caloreta buenísima molto, molto milló que l'aire chelau que mos beniba cuan no tenibam el camión debán de nusaltros.

Ya estabam tan desesperats que, ta tranquilisa-mos, bem encomensá a contá las rebueltas que anabam fen, pero antes de arribá a la treintena, mos bem cansá y hu bem dixá está.

Cuan ya mos temeban com sería la situasión cuan se fese de nit, ben bere uns pastós que anaban a tancá els somés als corrals, y se mos ba ubrí una bentana, porque asó queriba dí que estabam serca de Gramphoo y que estabam a punto de acabá de fe els cuarenta kilómetros que mos eban dito.

Iste llugá se troba al cruse anque se pren la carretera que se torna la més altera del mon, de 5.741 metros de altura al pasá pel pico Sarchu pel camino ta la siudat de Leh, en el Balle de Ladakh.

Ta arribá a ista increíblle ball de montañas desérticas solo yey dos camins. Ista entrada que acabo de dí y un altro que arriba desde Srinagar, atrabesán tamé puertos alterismos que de l'ibert quedan tallats per la neu quedán ista región aislada hasta que arriba el deschelo ta la primabera.

A l'arribá al llugá bem demaná a un ome un puesto anque dormí y mos ba indicá unas cabanas de pedra a las que mos ban doná un cuarto sin bentana pero dan moltas mantas y un foc que mos ba reanimá y ba ixugá la roba que estaba que se escorreba.

Ba plloure tota la nit, pero cuan columbraba el día, el sielo estaba tranquilo y llimpio y bem podé bere la grandiosidat del puesto al que eban arribau.

Montañas tremendas de pedra robillada que s'eban anau desfén a lo llargo de las miles de nits fredas y bañadas, dixán

unas costeras de pols negro dan betas doradas als peus de las que correba un ríu del coló de la pllata, el Chandra, que anaba portán ta la terra baixa tot lo que anaba cayen de las lleras.

Si pillabas la carretera ta l'altra man, arribabas a Spiti Balley. T'allí tenibam que aná nusaltros

La belosidat a la que podebam aná, contan las peripesias que tinríam que fe ta crusá els barrancs, las esbalsadas que tapan la carretera, els pedregals que, a begadas, la enrunaban y cualquier altro entrepusón, yera de deu u quinse kilómetros a la ora, así que yeba que contá que ta fe siesanta u setanta kilómetros mos costaría tot un día de camino.

Bem pasó per unas cuantas bordas de pedra y llonas coma llinats aunque se podeba penre chai, escalfa-te els peus y las mans y posá a ixuga-se els calsetins al canto el foc.

Hasta minchase un buen pllát de arrós dan berduras bu-llidas tipo thali.

No ba se fásil, pero bem podé superá dan éxito el paso de Kunm a 4.551 metros de altura que dona la entrada a Balle de Spiti.

Si el temps ye ixuto no padeses tanto com cuan cai l'aigua a espuestas, tot yey que di-hue.

P'el camino bem trobá inesperats monasteris budistas coma el de Kye y tamé llugás que te deixaban de pedra, coma el de Kibber, al que bem arribá chusto cuan anaban a chollá els yaks.

Istes animals son coma bacas chicotas mol peludas y son mol importantes ta la chen de ixa terras. No se'ls minchan pero emplegan la llana, de la llet fan mantequilla, quesos y moltos més productos que les achudan a pasá l'ibert.

Bem dixá atrás Kaza o Spiti City, com le diban bromián la chen del llugá, y bem seguí el río que cada begada anaba puyán més l'aigua que repllegaba dels barrancs de las grans montañas de per allí hasta que'l bem dixá y bem puyá Nako un oasis al cabo de las montañas, aunque la chen biben lluen

de la llocura de la vida moderna y bem recorré las carreras de pedra y els arrosals que rodiaban el ibonet chunto al que eba creixeu iste asentamén umano.

Yera una maravilla de puesto y ganas te donabam de queda-te una temporada, pero ya llebaban sinc días d'así t'allá y bem seguí abansán en direcsión anque las montañas encomensaban a sé més berts.

Ya no mos quedaba ni gasolina a la moto ni dinés a la cartera, així que el panorama no yera guaire alentadó.

Encomensaba a fe-se de nit y bem bere a un ome y bem pará ta preguntá-le sobre agon poríam pasá la nit.

Al sentí-mos l'ome emosionau ba encomensá a di:

«You my guest! Come my home!», que en ingllés indio quere di: «¡Busaltros sots els meus combidats! ¡Benit a la mía casa!».

Ye increíble la espitalidat de iste país. Gracias a ella puets coneixé a la chen dels llugás y sabre com biben y quinas son las suyas costumbres. Puets apenre y coneixé un altra cultura y sentí com te aseptan a tú, sigas coma sigas.

Mos ban tratá com a reis a la suya casa. Mos ban fé dormí al milló cuarto, mos ban doná el milló llit y mos ban ofresé lo milló que teniban ta sopá. Tota la familia ba binre a coneixé as forastés y el amo de la casa no dixaba de repetí: «I'm very happy, veeery happy you are in my house!», que tradusiú del ingllés indio querría dí: «Sigo mol felis, mol mol felis de que estigats a la mía casa».

Mos bem despedí al altro maitino emosionats y mol agradets. Els bem abrasá y una begada més, dan el motó en marcha bem empenre un altra begada un camino plleno de rebueltas.

Al arribá a Shimla bem bere com els edifises grans y grisos s'esteneban p'el pllano y s'asercaban a la montaña agarran-se als bosques que baixaban de alto.

La saguera baixada se mos ba fe mol llarga y la becheta-sión ba cambiá a pllantas tropicals.

A l'arribá a la terra plana, la carretera ba encomensá a apllena-se de bacas, búfalos, camions, bisicletas, carros, chen, rickshaws y el coló ba pasá a se molto més royo.

Bem dí adiós a la montaña. Eban entrau als Punjals. Yera coma torná un altra begada a la India... sin abé salliu d'ella.

**Pablo Lamora**



## DIARI DE UN BIACHE

---

### *Primé escrito*

**E**M arribau a l'aeropuerto de Delhi y la primera experiensia ye pillá un taxi. Tiens que regatiá y dispués cuan ya estás inmersa entre tots els autos, autobuses, motos y demés aparatos dan ruedas mesclats dan animals y personas, te donas cuenta que así lo que yey que apenre ta conducí ye el código dels bosinasos. Así, la bosina sirbe ta abisá que queren abansa-te, ta preguntá si biene alguno de fren, ta abisá al que biene de fren que frene un poco ta podese crusá y així tot. Al final la cabeza parese que te ba a expllotá.

Otra abentura ye penre l'autobús. Entera-se de a qué ora sall el coche de linia que tu ques pillá no ye cosa fásil, y dispués conseguí el billete ye un altra. Tiens que chugá a bere qui ye el més colón (que quere dí a bere qui pasa més puestos ta debán a la coda ta sacá el billet). Dispués mos bem llebantá ben pronto ta penre el autobús ta Darhamsalay a disfrutá de nou horas de traquetreyo, que parese que te has montau a una montaña rusa (a begadas te'n rius, pero altrás pensas que yey que tinre molta confiansa en el destino).

Al final bem arribá al Tíbet y al bere ixas montañas tan grans, y tot tan tranquilo y hasta el minchá ye més suabe, menos picante y la chen tan maja que cuan les be preguntá que com feban ells, que qué costumbre teniban de mincha-se lo que mos eban posau se'n ban está redín una buena estona. No cal dí que entene-se dan ells ye un altra abentura. Pero aparte de l'estrés que te pilla al tinre que prestá tanta atensión, de tot se sall.

### *Segundo escrito*

Sigo a ista región que ye sona tibetana a la India. Estam en Mcleod Ganj, un llugaret mol majo dan chen de tot el mon. Ye un puesto mol tranquilo. No se parese brenca a la India, India. Ye molto més tranquilo tot ye mes fásil de entenre. La India tiene uns parámetros diferens y cal entene-ls ta sabre lo que está pasán y com funsionan las cosas.

La fonda está mol be y desde la terraza se bei el Himalaya tot nebau. Estigo dan una moseta de Massachussets, un



moset coreano y tres españolas. Mos dedicam a fe excursions per la naturalesa, aná a bisitá templlos y puestos de meditación y a ragoná inglés, fransés, coreano y hasta em apreneu a demaná la cuenta en hindi. Y además mos descansam dels tutes de dechigüeit u dechinou horas de biache que anam fen cada poco.

### *Escrito tersero*

Bem dixá ixe llugaret y mo'n ben aná a bere el Golden Temple que ye un templo tot pintau de oro y mos bem asercá a la frontera dan Paquistán que cada día cuan la tancan fan una seremonia mol bistosa.

Ara estam a Rishikesh que ye un llugá a la cabesera del Ganges. El ríu per allí está mol llimpio y mos ben bañá. Yey unas cascadas y l'aigua ye de coló azul y p'els cantos yey arena de coló gris mol fina. Parese el Caribe indio al mich del conti-nén.

Mos quedam a una Gues-thouse que te trobas coma a casa. Te donan mol be de minchá encara que ta nusal-tros ¡pica, pica la salsa... aah!

Y seguím troban-mos dan chen de tots els puestos. Per así yey molts israelitas y chen de Benás; sí, sí mos en trobau chen de Benás. ¡Qué guai, parese que estam a casa!



### *Cuarto escrito*

Estam bisitán Rajastan, que ye més desértico pero que tamé puets trobá bella cascada d'aigua y bell ibón.

En Pushkar mos bem montá en camello y be apenre a posame un sari, me'n ba amostrá una moseta india mol maja.

Ben está bisitán llugarets coma Bundi anque mos ban fe unas tabelletas berts en trunfas y después bem aná a Sawai Madopur, en Ranthambore una reserba natural anque yeba tigres, pero no en ben bere cap.

Per la nit bem pillá el tren y mon bem aná a bere el Taj-Mahal que está a la siudat de Agra. ¡Ara si que ya estam al miollo de la India! Ye un altro mon. Se fa difísil entenre com

biben. Son buena chen adaptats a una bida prou dura, hu saben fe tot, son honrats y yo me trobo ben per así, y percuró que ells tamé se troben ben al mío canto. La mayoría se portan mol ben dan la chen de fora.

### *Quinto escrito*

Desde Varanasi bem puyá als Himalayas. Ben fe un trekking per llugarets nepalís als que no i arriba la carretera. Bem trobá aguas termals, y mos bem bañá per la nit dan els estrells coma única llum. Els pics tots bllancs de neu, cuan cayeba la tardi se bedeban de coló naranja y minchabam lo que mos donabam y a la manera de allí: dan la man dreta. Estaba tot mol bueno y minchán en la man encara sabeba milló.

Mos quedabam a una Guest House que estaba prou llimpia encara que per la nit mos ba bisitá una rateta, pero bueno, dispués bem pagá a michas dan ella el cuarto (ye broma).

Bem coneixé a una chen que treballaba a un orfanato nepalí y coma eban desidiu queda-mos allí una temporada me be ofresé a achudá a la dona que feba el disná ta la mainada. Així be apenre nepalí, y els guisos nepalís.

Mos ba fe molto goi tot lo que bem bere per allí y la chen yeran mol espitalaris. Una begada que bem aná de excursión per allí mos bem trobá que al llugá al que ebam arribau yeba una boda y mos ban conbidá a la fiesta y bem ballá dan ells un baile que yera mol dibertiu pero que duraba dotse horas sin pará. Bebeban un licor de arrós que se diba Roxi que sabeba mol bueno.

### *Sexto escrito*

Yey que aprofitá que estigo a Katmandú ta apenre un poco de com cuidan la salut a l'estilo natural.

Me he apuntau a un curso de masache que dona un dotó mol bueno.

Mos ha dito que las mans y els peus son unas parts del cuerpo mol energéticas y que ye mol bueno frota-se tota la superficie una estona ta que gane caló y electrisidat y después fe presión dan las puntas dels dits entre els güesos de las palmas de las mans y de las pllantas dels peus. Y caminá per la yerba dan els peus descalsos, y masachea-se la cara y la cabeza.

Así tals masaches empllegan aseite de sésamo y de mostaza, pero el de oliba tamé ba ben.

### *Sétimo escrito*

Bem desidí aserca-mos hasta Tailandia. Bem arribá a l'aeropuerto de Bangkok y el primé contacto ba está un golpe tremendo. Allí tot ye diferén. Ye una siudat mol, mol gran, fa caló, el minchá ye distinto. Ragonan una llengua que suena mol grasiosa, ye coma si te tapases el naso y cada sílaba que pronunsias la allargases 4 segundos.

Si mos trobam per casualidat dan algún nepalí al senti-lo ragoná parese que em trobau a alguno de casa.

Así els edificios son mol altés y bllancos, las carreras son ampllas y yey un barco-bus que ba fen paradas coma si eses preneu el metro.

A Tailandia puets minchá un pescau mol bueno y una gran bariedad de frutas. Al igual que a Nepal per las carreras yey muchos puestos que benen fruta y te fan suc de carotas, remolachas, poma y jengibre Ta minchá fan una pasta de arrós y pansas que cuesen al bapó que ye mol curiosa y minchan insectos rustidets como si fuesen trunfas fritas.

En be probá uno y no estaba mal. A bere si me atribo a probá un saltic.

### *Octabo escrito*

Em anau a unas isletas y así em pasau el cabo d'an a Koh Payam bem entrá al Año Nuevo minchán pescau barbaque al-redeó de una foguera a la playa. Ban fe focs artificials dan

arena, mar de fondo, soniu de las olas y els colegas de Argentina y de Italia que estaban dan nusaltros se'n rediban molto cuan les diban que a España ta despedí l'an mos minchaban dotse ugas al son de las campanadas.

### *Nobenno escrito*

Bem pasá a un altra isleta més turística y cuan la lluna fa el plleno fan fiesta a la playa. Posan música y tots a ballá coma llocots. Mos pintaban la pell dan pinturas fluoresens a la llum de neón y bem riure molto. Per la nit dormiban chetats a una hamaca al sereno.

Y bem aná recorren un puyal de isletas, y bem bere pllan-tas de aloe bera, playetas pllenas de pedretas de colós y algu-na que altra medusa rondán per allí, la pllanta de la piña, el cocotero, l'abre de la yack fruit, l'abre del caucho, pllataneras, flós espectaculars, formigas tremendas de grans, cangrejos er-mitañs, calamars, l'abre de la papaya y molts cosas més.

### *Escrito número deu*

Bem torná a Bangkok y desde allí dan un autobús be mar-chá ta Chiang Mai al norte de Tailandia, ya que estigo así aprofitaré ta fe un curso de masache tailandés que fan a ista siudat y que parese que tiene buena pinta.

Me he trobau que tamé s'eban matriculau un grupo de es-pañols, dos griegos y dos polacos.

Ya son els sagués días que estam per así. Cuan acabe el curso marcharé ta Bangkok a pillá l'abión ta Barselona que fa escala a El Cairo. Allí me donaré una buelteta per las pirámi-des, pel museo y per la siudat y cara ta casa.

**Isabel Lamora**

## EL TREN A KANANGA

**S**IESANTA oras en tren ta fe mil kilómetros. Bem aná desde Lubudi, región del Shaba, a Kananga, que ye del Kasai occidental (Zaire-África). No pasaba més que un tren a la semana y ta prene-lo yera un poco barucós. La chen se colaba per las bentanas y per anque podeban y els més atrebits se'n puyaban ensima dels bagons.

Ban entrá dos carmelitas misioneras que anaban, según mos ben enterá después, a ubrí una comunidat a la sona del Kasai.

Yeran las onse de la nit y el bagón estaba atapiu de chen. Ellas portaban els billets a la man y dan molta educación intentaban fe-les entenre que teniban els asientos reserbats y que les ie teniban que dixá.



La chen apuyalada eban anau trobán un puesto ta acomoda-se, siga asentats als bancos de madera del tren, siga arrepuntats a la paret del bagón, siga amparan-se als fardos de l'equipache que portaban y se las miraban coma si fuesen bichos raros al senti-las rellamá lo que yera de ragón y no enteneban per qué se colaban anque ells y beniban a molestá cuan ya tots s'eban aponsentau y estaban tranquilamen esperar a que el tren comensase a marchá.

Al cabo de una estona de peliá y de mirá que comprenesen lo que queriban di-les, las monchas ban tinre que aseptá la realidat y se ban callá.

Ba encomensá el biache y el tren abansaba fen kilómetros y kilómetros, atrabesán selbas, espplanadas, desiertos, pobllats y hasta bella siudat. A begadas el tren se paraba y se quedaba sin bochase, esperan no se sabeba qué, unas tres u cuatro horas.

Dispués de tanta estona de está chuntos, la chen que anabam al tren bem aná prenén confiansa els uns dan els altros y cada begada el trato yera més familiar.

Las misioneras ban sacá aigua y café en llet y hu ban ofresé a la chen que, coma bedeban que insistiban y feba caló y ya eban pasau moltas horas y no portaban guaires cosas ta minchá, hu preneban y ban encomensá a mira-se-las dan altros güells y hasta les ban demaná si teniban medisinas ta uno que estaba chetau al solero en cuarenta de fiebre. Ellas ban buscá pel botiquín que portaban al equipache y le ban doná unas aspirinas.

Bem pará a una estación que estaba pllena de soldats.

Ban puyá al tren y feban baixá als chobes forman-los a l'andén y demanan-les la documentasión. A tots les trobaban un pero. Que si la fecha estaba mal posada, que si faltaba el nom de uno d'els país, que si ixe sello no baleba... Y tot, ta saca-les dinés, pues ta recupera-los y que els dixasen continuá el biache, teniban que pagá lo que les demanaban.

Al departamén nuestro yeba un chobe sentau al canto de las monchas y le ban demaná allí mismo els papés. Coma ya posaban cara de no queri-se-lo torná, una de las carmelitas mirán fito, fito al guardia le ba espetá: ¿Qué le falta al carnet de iste chobe? El guardia al bede-la tan desidida, ba tinre po de que fese bella denunsia per lo que estaban fen y ba responre: «¿Iste moset ba dan ustedes? Res, no le falta res, está tot complleto». Y le ban torná el carnet.

**Hermana Angelines**

## LA REPÚBLICA BANANERA

---

**B**EM arribá a un país anque per la nit el sielo se crustiba de estrells, las arenas de la playa yeran bllancas y l'aigua cllara y asulada obsequiaba als submarinistas dan paisaches marinos mol bistosos y una temperatura mol buena.

Un país rico en minas de pllom, dan molta madera (caoba, ébano, pino bllanco, palo rosa y sedro) y fábricas de teixé. Pero ixa terra que eba bisto florió una cultura tan importante coma la Maya y que donaba una cosecha detrás de l'altra de bananas y café, bedeba com la chen que naixeba y bibiba a ella sufriba necesidat, pasaban fame y no teniban ta resguarda-se del fret, altro llinau que uns cartons repllegats de la basuera.

¿Qué eba pasau? ¿Qué yera lo que eba cambiau una sibilisación que desde feba quatre mil ans eban estudiau els estrells dan un gran abanse en la astronomía, la arquitectura y la matemáticas, que sen país de artesans, pintós y escultós, ese perdeu la suya llibertat y la suya cultura?

Istas terras que ban desde el sur de México hasta Guatemala, Belise, Honduras y El Salbadó ban se descubiertas per Cristóbal Colón en 1502 y desde ixe momento la codisia de uns y la expllotación dels altres l'han anau dixán a la miseria.

Primero ba sé la abarisia que el oro y els tesoros dels natius produsiba als conquistadós, que queriban fe-se ricos a tota costa, arrambllán dan tot lo que bedeban y expllotán las terras y la man de obra dels indios ta fe binre els pllátanos (que ban portá de Canarias y que en una terra que se hi fa de tot y dan un clima tan bueno, beniban mol aprisa).

Moltos siglos dispúes las pllantasions de pllátanos ban caire a las mans de las grans compañías fruiteras norteamericanas, que teniban tanto podé que feban que la política de istes países estase someteda a la política bananera que les anase de cara ta ells, de manera que se les ne llebaban la riqueza del país y ells no s'en benefisiaban de res y cada begada anaban a menos y yeran mes pobres.



No se ban desarro-llá las carreteras, ni ban fe política social, se ban abandoná las altras fuens de riqueza que teniban y coma la United Fruti Company regulaba las compras de bananas y además Norteamérica

yera la prinsipal compradora, dependeban de ella y se condicionaban els apoyos als partidaris de las suyas políticas, se promobeban guerras faboresén als suyos y en contra del opo-nens, se pagaba a uns pocs ta que fesen callá a la gran mayoría y así ban pasá ans de semiescllabitut hasta que la economía de mercau ba cambiá y ya no yeba demanda de pllátans y la industria bananera s'en ba aná abaixo y s'en ban tancá las pllantas de producsión.

El país a ixas alturas yera totalmente dependién del pllátano y un setanta y tres per sen de la pobllasién ba quedá a la miseria.

Aixó ye lo que mos ban contá de iste país, porque bem co-neixé a una organisasién no gubernamental que estaba mirán de achudá a ista chen, a ista comunidat de omes y donas a recuperá la suya llibertat, la suya cultura y la suya dignidat.

Y las suyas palabras mos ban achudá a bere un poco més t'allá de lo que bedebam en els nuestros güells.

**Ángel Ramiro Güerri**

## EL SOL DE MICHA NT

---

**N**o me faría brenca goi qu'ista fuese un altra istoria d'ixas que se paresen tanto las unas a las altrás. Ixupllidada la bergoña tan incómoda de bere com la chen no fa caso dels torrats en que se tornan ixes intrépidos biaches que fas biure una begada y altra begada més a las tuyas pobras bítimas.

A yo, me fá molto goi contá una cosa que me ba pasá y que ba fé que me donase cuenta de las begadas que m'eba comportau coma un auténtico sirot en molts biaches y no eba cayeu en la cuenta hasta molto temps después de torná.

¿Qué puede está milló ta un biachero que aconseguí una berdat impagable que fá qu'ixe biache se chustifique?

Aixó me ba pasá a yo y astí hu tenits.

Me penso que feba casi un an soniaba dan ixé biache. Ya le hu diba a la mía dona. Encomensarem a Helsinki, ixa que ba se l'altra siudat de Lenin. Mos farem a las costumbres dels finlandesos en poco temps y, au, a corré la Finlandia que mos quera mostrá la Lonely Planet en ingllés (yeah!)... aixinas... fen com si la amostrasen ben, ta que no se note que som españols.

Bem brincá de lago en lago per la región dels Grans Lagos y, aixinas, mos bem asercá a Laponia. Entremescclats dan els finlandesos, per las suyas selbas de abetos y pinás inmensos, d'estación de tren a parada d'autobús, d'astí al ferry, els llugás s'acurripiban als nuestros peus. Noms que fan soniá: Savolinna, Oulu, Kuopio... Puestos y llugás que ban pasán a l'altra man de la tasa de café que prens entrementras qu'arriba el tren (tan puntuals coma els españols).

Dispués ban arribá «a tocá tocá» els llugás lapóns: Rovaniemi, Ivalo, Inari.

Al pasá t'al Círculo Polar se mos cai per terra un altro mito: «La chen pasa de tot tamé a l'altra man de la línea». No son brenca mes guapos porque sigan d'allí. Ensima se te miran y parese que te digan que tú tapoc yes molto milló a ista man de la línea.

Nens, Cabo Norte mos espera a menos de ¡1.000 km! ¡Que no se mos abaixe el ánimo!

A iste punto cal dí que bem arrendá un Volvo enta acabá de fe el biache, y mos bem enterá a la begada de que puetz arribá prou ben al bell cabo del Cabo Norte dan el propio tras-te. ¿Agón arribarem, agón está el espritu abenturero?

Per terras dels Samy bem crusá al país de Erick: Bai, nino, ¡no qu'el salmón noruego ye tan bueno coma el finlandés...! Ara, ¡fa un fret de nasos! Encara no sé si bem crusá la tundra o la taiga, pero cuan te ques doná cuenta, la terra está llisa coma la pell de un mono.

Ara me dono cuenta que porto un cacho escrito y encara no n'he colau la palabra mágica que fará que ista istoria finlandesa siga més pintoresca: Renos, renos y més renos.

Dispués d'iste tipismo lapón, nem a fe recau:

Tot el día condusín el Volvo p'el país besino del país del Volvo, y dan matrícula europea de las que posa «FIN», bem aná deixán els altres coches que s'anasen colán ta las sagueras siudats...

Mos bem quedá sols a la carretera que feba equilibrios p'els acantilats ensima del mar, que cada begada nimbiaba una briscañeta més freda.

Dichós se bedeba el túnel que mos ba portá a las puertas de Cabo Norte.

Yeran serca de las onse de la nit, pero las nits de l'estiu a istas latituts son espesials. Pensas: «Au, bah, no me digas, cllaro no hu ye, pero nit, nit, tapoc hu ye». Tiens ixa mágica

sensación de que cai la tardi, pero después de sies horas més, ya no ye tan mágica, ya encomensas a senti-te cansau y encara no s'ha feto de nit.

Tapoc cal di que brillaba el sol, ni yeba unas boirotas que feban po, que insistiban en rabenta-mos ixa idílica trobada a michanit a la máxima latitut de terra firme.



Aixó sí, ista amenasa posaba un toque épico inesperau del tot a la hasaña que anaban a culminá.

Ba está a la begada cuan ba pasá lo que mai mos harían pensau. A pocs kilómetros de Cabo Norte; entre bentoleras cheladas a la sombra de una nit que mai arribaría y un día que mai se'n aniría

A un puesto per ensima d'els llugás de pescadós noruegos, lluen de la sibilisación. Arropats per la magia de un biache que arribaba al clímax mos sentibam a salbo. Digú anaba a saca-mos iste momento, bem pensá. Preparem las nuestras almas ta resibí iste regalo de comunión dan la naturalesa.

Anaban marchán ta debán, cuan de repén después de una de las curbas de la carretera ba aparese dibuixau entre la

boira la silueta de lo que mos ba paresé de primeras una gran caixa, que después se ba aná definín coma la silueta de un autobús arrimau al canto la carretera.

Pero ¿puede se berdat? ¡Qué chen! ¡Mira que aná a Cabo Norte dan l'autobús! No m'en acordo si hu be dí dan palabras o hu be pensá ta yo. Binrán desde Estocolmo u, a lo milló de



Oslo. ¿A cuántos kilómetros estaba Oslo de ixé puesto? Bes-te tú a sabre. No asertaba a calcula-güe pensán en els kilómetros que eban anau fen cada día desde que ebam dixau Helsinki.

¡No quero crede-me que siga berdat!, be pensá. ¿Agón quedará la poesía d'iste momento aben-mos trobau un autobús?

El nuestro auto anaba tallán la boira dan parsimonia. No queriban ni mira-mos als del autobús, ixé puyal de chelats pasachés que, ensima de unas tauletas, preneban un café que fumiaba, afora de l'autocar dan un fret que, mai milló dito, chelaba la sanc, a ixé puesto en que no feba ni nit, ni día.

Yo ya preparaba la pio de las caras qu'anserto a posá ta pasá deban d'ells cuan, bem bere que a la tripa d'ixe gran *Nautilus* posaba ben serigrafiau dan lletras que se me ban fe mol llatinas: «Viatges Camunyes, Tremp (Lleida), tel.: ...».

«¿Hu estás bedén?», be sentí a l'asiento del canto.

Sí que hu eba bisto. Íxa casca no yeba una performance escandinava, ixe traste no eba beniu bolán coma muixón desde agón diba que beniba. Ixe autobús dan tots els pasachés se'n rediban a la mía cara de lo estúpido que yo eba estau pensán que no yeba més biache que el yo estaba fen, ni biachero més biachero que yo.

La mía nobia ba dí: «¿Param y mos preném un café dan ells?». Yo no be di res. Estaba desfeto. Chusto me estaba tocán apenre com se puede está milló biachero; més sufriu y abnegau, partisipán entre un gran grupo de chen desconexada que, ya debaban d'está prou amigos, dispués de crusá un puyal de combulas capitals de un puyal de combulos países de una terra que hem asertau a di Europa.

Be pará un momento l'auto y encara be torná a bere els cuerpos d'ixes compatriotas desdibuixan-se a la boira antes de torná a arrincá el coche. Dispués, més tardi, a la cafetería del museu, u parque temático u gran basar de souvenirs o aixó que han feto d'ixa roca que se diu Cabo Norte (fin de camino), prenén café bem esperá que arribase el grup.

Ta cuan las primeras caras exahustadas dels primés ban asomá y ban comensá a impllorá en español café calén al nórdico que chaseba a la barra, yo ya sentiba sinsera admiración per la hasaña que acababan de culminá.

A la begada yo ya sabeba que eba feto ixe viaje ta bedelos arribá a Cabo Norte.

No be ragoná ni una palabra de asó dan la mía dona, pero espero que sentise algo pareseu.

Cabo Norte ye un puesto fantástico. Llástima que l'airera tremenda no mos ba dixá bere el sol de michanit al mar, pero ba balre la pena.

¡Ah!, bem torná a Helsinki en abión.

El biache ya estaba feto.

**José Ángel Nerín**



## EL CAMINO DE SANTIAGO

---

**U**NA begada que ebam desidiu el camino que ebam de fe, que tenibam las llistas dels albergues agon ebam de dormí y ebam practicaui kilómetros y kilómetros dan la bisicleta, ba arribá el gran día.

Anán en bisicleta se puede aná prou aprisa, pero bem desidí disfrutá del paisache, dels llugás y de la chen y mos bem pllantiá las etapas del camino en tranquilitat, sin marca-mos cap de ochetiu tancau ta cada día.

Bem encomensá el camino a la probinsia de Palensia, pero bem desfé el camino uns cuans kilómetros ta fe una bisita a la catedral de Burgos. La catedral ye una parada obligatoria tals peregrins y tals que no lo son. Yey que dedicá una buena estona a recorre-la y bisita-la y allí bem encomensá a bere els primés peregrins que admiraban coma nusaltros ixa marabilla, y bem encomensá a apllena-mos del espritu que mos acompañaría tot el biache.

Mos ba chocá molto un peregrino de siesanta sinc ans que beniba desde Holanda en bisicleta, que ya no está brenca mal y después de ragoná dan ell una estona mos ba dí que pensaba torna-se-ne tamé en bisi. Aixó mos ba doná animos ta encomensá a pedaliá y mos ben quedá dan la idea de que no yey edat ni nasionalidat ta fe el Camino.

A lo llargo del biache mos em trobau dan chen de tota condisión y orichen: alemans, americans, sudafricans, francesos, belgas, hasta chen de Corea del Sur coneixeban el Camino.

Bem torná ta Frómista (Palencia) y después de bisitá las carreras, las illesias y sobre tot la ermita románica de San Martín mos bem posá el casco y bem marchá cara ta las pllanadas de Castilla que fan onó a la fama que tienen de ampllas e inmensas que no s'acaban mai.

Els llugás pels que pasabam yeran chics dan casas de adobe, molts de ellas abandonadas, dan las parets esbalsadas y els llinats cayets. A lo bueno del día feba tanta caló, que a las carreras no trobábam més que bell can descansán a la sombra de un cubierto, que ni se bochaba al bede-mos pasá.



A tots els llugás per els que pasabam yeba un albergue un mesón, u algún puesto ta podé beure u reponre forsas dan un mueso. Aixó ye mol de agradesé. Ta dormí anabam als llugás més grans anque trobábam espitals tals peregrins, que molts begadas yeran una parte de l'edifise de un convento de clausura que s'eba apañau ta iste fin. L'espitalero que se feba cargo de atendé als peregrins, molts begadas yera una persona que s'eba ofreseu a pasá una parte de sus bacansas achudán a la chen que fa el Camino.

Son chen de mol buenas maneras que tratan de atende-te lo milló que pueden. No yey lujos, casi tots els cuartos son comuns, en lliteras, duchas y bañs compartits, pero después de pasa-te tot el día marchán pels camins, hu agradeses coma si fuese el milló otel.

Son chen de mol buenas maneras que tratan de atende-te lo milló que pueden. No yey lujos, casi tots els cuartos son comuns, en lliteras, duchas y bañs compartits, pero después de pasa-te tot el día marchán pels camins, hu agradeses coma si fuese el milló otel.

A las deu de la nit se tancan las llums y a las sinc del maitino ya encomensan a llebanta-se els mes amaitinadós que buscan la fresca ta recorré una buena parte de la chornada y arribá pronto a l'altro albergue ta pillá un buen puesto.

Portabam un llibret al que caleba aná posan els sellos de tots els albergues y puestos per els que pasabam ta amostra-

los cuan arribas a Santiago y així te donan la Compostela, que ye com un documento acreditatiu de que has feto el Camino.

Mos llebantabam tots els días a las sies del maitino y después de penre un buen desayuno mos posabam a pedaliá y els peus se mos bañaban dan la rosada que yeba a las matas del camino.

Anabam abansán als peregrins que anaban a peu y els saludabam dan la frase: «Buen camino», que ye el saludo que se emplega entre els caminans.

Cuan beniba una costera se feba mol duro y mos sentibam mol allibiats a l'arribá a la baixada. Descansabam dichós de la sombra de bell abre cuan el sol castigaba y tamé ta degustá el pllat típico de cada llugá pel que pasabam y cuan arribabam al final de la etapa estabam tan contens de abé superau el día que se mos ixupllidabam tos els esfuersos que ebam feto. Yera el momento del descanso y pensabam en totas las anécdotas que ebam bibiu y preparaban la etapa de l'altro el día.

Bem atrabesá tota Castilla dan els campos y terras de cultiu pllans coma el palpiello de la man, unicamen bell chopo trencan la monotonía. Siempre trobabam chen de buenas maneras que mos animaba a seguí enta debán u que mos ofreseba pomas del suyo güerto ta que tenisen postre dan la empanada que portabam ta disná. Pedaliabam sin pará hasta que se mos feba fame u hasta que arribabam a un puesto que ebam desidiu bisitá.

La catedral de León mos ba dixá sorprenets dan la suya frontera, las bidreras y tot en cheneral. Bem doná un buelta pel casco antiguo y mos bem trobá dan un puyal de monumens interesans: la casa de los Botines, la basílica de San Isidoro, el hostel de San Marcos y después unas buenas croquetas y una buena carne ta recuperá forsas.

Y no yey que despresíá els llugás de Carrión de los Condes, Sahagún, El Burgo Ranero o Mansilla de las Mulas, els primés mes grans, y els otros més chics pero no menos majos.

Cuan bem dixá León bem tirá ta Astorga, dan monumens coma el Palasio Episcopal y la Catedral, y Bilafranca del Bier-so dan las casas blasonadas y andadós de madera y dan la illesia de Santiago, mol maja per lo sensilla que ye y anque se troba la Puerta del Perdón. Diu la leyenda que la chen que per motius de salut no puede arribá a Santiago de Compostela se le dona igualmen el perdón a ista illesia románica del siglo XII.

A iste llugá se troba tamé la colegiata de Santa María y el Castiello dels Templaris.

Si trobaban un ríu antes de ana-mo-ne ta l'albergue mos colabam a las fredas aguas de bella basa u gorga.

Y per tot el camino, anabam beden més y més llugás deshabitats, coma Foncebón que solo teniba l'albergue de peregrinos, u Castrillo de los Polbazaes dan casas de adobe y granito royo, a cuyas carreras empedradas dan un poco de imachinación encara sentibas els cascots dels caballs del guerrés que pasaban per allí ta aná a alguna crusada, u Santa Catalina de Somoza, el Hospital de Órbigo, la puyada de la Creu del Ferro, a la que cada caminante que pasa le dixa una pedra ta refor-sa-la y que no caiga. Tots dan miradós espectaculars, rius de aguas cllaras que te conbidan a dona-te un baño y paisaches inixupllidables.

El alto de Cebreiro ye la puerta ta entrá a la bert y abrupta Galisia. Y ta arriba-hi-e una puyada que espanta a tots els que la han de pasá. Un siñó ya gran que mos bem trobá, mos ba contá la muerte de un peregrino el día de antes que eba bebeu agua freda de la fuen del llugá sudau com estaba dispués de abé feto la puyada.

Pero, chino chano, bem aná fen y ya a Galisia bem encomensá a dibisá el paisache que mos acompañaría hasta el final. Prats berts dan las nombradas «pallozas» y «carballeiras», camins bordeats de eucaliptos, faus, albás, queixigos y castaños que mos donaban abundante sombra.

A begadas pasabam per aldeas que teniban sies u set casas y mos trobavam a bell yayo que preneba el sol y mos saludaba sin inmuta-se acostumbrau a bere pasá chen tot el día sobre tot ta la primabera y l'estiu.

Y una de las millós cosas que ba tinre el biache ba sé el menchá: bediella de León, jijas (choriso dan trunfas y ous fritos), pote gallego, pulpo, cachelos (trunfas), binos dan denominación de orichen del Bierzo, caldo de frejoles y recau de garbansos. Ya mos eban abisau que no tenisem pena, que aprima-mos no mos aprimarían brenca fen el biache. Y així ba está cada día prenebam prou forsas ta fe las puyadas que calesen.

Desde que bem crusá ta Galicia bem notá que yeba molts més peregrins, sobre tot españols, y ye porque, ta que te donen la Compostela, tiens que fe coma mínimo els sagués sen kilómetros del camino.

Las sagueras etapas se fan mol duras, no porque yega una dificultat espesial, sino porque ya tiens ganas de arribá y si te descuidas y te dexas ganá per la impasiencia se te ixupllida disfrutá de las sagueras mesdiadas a la sombra dels queixigos, u al canto de bella illesia, hasta que per fin bets a lo lluen las torres de Santiago de Compostela.

Ista saguera etapa, tan esperada, ye curta y fásil. Bem pasá la nit a l'albergue El Monte del Gozo, una de las posadas organizadas per la Xunta de Galicia que son gratuitas (si ques puets dixá la boluntá a uns busons que yey ta ixe fin).

Cargam dan las mochilas y cara ta Santiago. Els sagués cuatro kilómetros y atrabesam las carreras empedradas y



estretas de Santiago hasta que arribam a la plasa del Obradoiro y mos trobam debán de las torres de la catedral.

Mos sall un suspiro de satisfacción. No podem resistimos a fe-mos la foto de rigor deban de la catedral rodeats de otros mils de turistas y peregrins que buscan lo mismo que nusaltros.

Anam a la ofisina del peregrino ta que donen el bisto bueno a la nuestra credencial dan els sellos de totas las etapas y mos donen la deseada Compostela que acredita la tuya peregrinación.

Dispués y dan gran ansiedat aguardam la misa de dotse que ye la misa del peregrino. En poca estona la catedral s'apllena de chen. Una moncha mos demana a tots els que estan aguardan, colaboración ta sufragá els gastos del suyo conbento y en agradesimén mos canta unas cansons en llatín dan una bos que parese que cantan els propios anchels.

Antes de encomensá la misa ban nombrán las nasionalidats del peregrins y el recorreu que han feto.

Dispués fan la misa en barios idiomas dan cantos de tots els asistens acompañats dan l'órgano de la catedral y ta acabá el botafumeiro esparsen els suyos aromas de insienso que arriba a tots els rincons y a tots el que allí se troban.

Y ya se ha acabau tot.

Rodam un poco más per las carreras de Santiago pero una pregunta mos viene a la cabeza una y un altra begada: ¿y ara qué...? Parese que ya solo tiene sentiú según fen etapas, que la nuestra bida se basase en fe el camino día tras día.

Tots el que han feto el Camino experimentan ista sensación. El Camino te engancha y solo pensas en cuán tornarás a encomensá un altra begada.

**Ana Castellón**

## SIRCO Y BISICLLETAS

---

**P**IERO yebe un ome italiano coma pocs en he trobau per ixos mons. Mos ben crusá cuan bem está a Gresia. Els dos anaben cara ta Oriente, sin sabre mol be agon arribaríen, y en bicicleta. Pero ni yo, ni ell, mos ben doná cuenta. Un an més tardi y después de més de tretse mil km per Europa y Asia, mos bem trobá un buen día a Tailandia, y ragonán, ragonán, ba resultá que aquella chen tan lloca que anabe en aquelles bisiclletes tan rares y estrafalaries que yo ebe bisto a Gresia febe un an, yere ell y la suya cuadrilla, Jonny Joyce, Raffi, Shanty Twon, Rocio, Simone... y mols més hasta dechigüeit. Tots chuntos yeben un sirco que recorrebe el mon en bisicleta.

El mismo día que els bem trobá, bem pillá les bisiclletes y bem marchá dan ells, cara tal sur de Tailandia, camino ta la capital, Bangkok. El biajá en bisicleta ye algo que te porte mol serca de la chen y dels llugás per els que pases, de coneixé les cultures y de bere, de bere dan altra mirada... més ampla y pllena.

El primé día después de uns siesanta kms, bem pará a un llugarón y la chen mos mirabe que paresebe que mai eben bisto a un ome bllanco. Pero encara y així se mostraben mol amabllles y simpáticos y mos diben tota la estona: «Sabady kap», que quere di «ben benits» en tailandés.

Seríen ta allá ta les tres de la tardi, cuan el sirco ba encomensá a fe la actuación. La mainada estabe coma lloca y els grans mos miraben un poco desconfiats pero dan molta curiosidad tamé.

Raffi ba encomensá a toca el biolín dan Shanty Twon que tocabe el cllarinete mientras que Simmone se'n puyabe al

monosiclo y febe malabás dan machetes. Rocio ballabe, Jonny Joyce sacabe foc per la boca y Piero, que se le cayebe tot per terra... la chen aquella no parabe de riure y apllaudí. Mos ban tratá coma si fuesen del mismo llugá, mos ban doná disná y sopá y un puesto ta chaure aquella nit.

A l'altro el día mos esperabe la parte menos maja de tot, el despedi-se y el di-le adiós a aquella chen que tan be mos eba tratau y que tanto mos eben donau y per altro canto, el montase y fe els al menos setanta u gueitanta km que teniben que fe cada día. Pero dan el sirco donabe gusto pedaliá, sempre pasabe algo. Ta nusatros, Chele, la mía dona, y yo, yere mol raro el ana dan tanta chen, ya que febe més de un an que pedaliaben sols y a begades sin bere chen per semanas, coma al Tíbet. ¡Ara yeren en total bint!

Els quatre dies que ban seguí, ban está pe'l estilo. Bem trobá chen fantástica que mos ba achudá molto. Chen que mos donabe minchá y puestos ta pasa la nit y tamé, y lo més importán, chen que compartibe les suyes bides dan nusatros sin demaná res a cambio.

M'acordo que un día, ya serca de Chang Mai, una siudat al norte de Tailandia, bem pará a un prau pegau a la carretera. Febe molta caló y tots estaben ya cansats. Dan la caló que febe dispués de les dotse del mich día, se febe mol difisil pedaliá, les temperaturas yeben de més de cuarenta graus... y yebe molta umedat.

Mentre els demás beben y ragonaben de qué mos paresebe el paisache y totes ixes coses, Piero ba sacá el suyos pilots de malabás y ba encomensá a practicá allí, al canto de la carretera.

A la estona, un camión asul gran y mol biejo se ba pará y un ome, que no sabríe di perqué pero que tenibe algo espesial, ba baixá del camión y ba encomensá a caminá ta nusaltros. Tots de repén, mos bem callá y no apartabem la bista de ell. Ba arribá hasta Piero y se ba pará en fren d'ell sin di res y de repente ba di un parell de palabres en thai miran-se solo a Piero. Piero no sabebe que dí, y els demás tapoc per que no l'enteneben. Hi ba abé una estona que tots mos miraben els uns als otros sin sabre que

dí, cuan l'ome ba torná a pronunsiá les mismes palabres en thai, pero ista begada señalabe dan la man les pilotes de Piero.

Tots ben pensá que le eben feto goi els malabars de Piero, que tot cal di-güe yere mol bueno y ya estabe practicán dan sinc



boles. Així que Piero ba tirá les pilotes a l'aire y ba encomensá la actuación. L'ome el ba mirá tota la estona hasta que Piero ba pará y de repente l'ome ba señalá un altra begada les pilotes y después se ba señalá a ell mismo. Els coches pasaben serca de nusaltros y alguns paraben curiosos al bere tanta chen extrajera allí parada. Piero le ba pasá les pilotes, el home les ba pillá y se ba sacá una poma de la pocha, en total tenibe sinc boles y una poma, nusatros no enteneben res, no sabenben si yere que queribe cambiá les boles per la poma... no enteneben res.

Ba agarrá tres boles dan la man drete y les altres dos y la poma dan la esquerra y ba encomensá. Yo mai ebe bisto res igual. Aquelles pilotes paresebe que le credeben. Ba fe tota cllase de malabás, se les pasabe per detrás de la esquena, se les amparabe a la cabeza... les pasabe per entre les cames y al mismo temps se ba minchá tota la poma. Aquell home, tots mos bem da cuenta, yere un experto malabarista. Se dibe Mister Shuonphon, una de les persones mes especials que he trobau per ixos mons.

Tots mos bem mirá els uns als altres y le bem encomensá a apllaudí mol contens. Se ba asercá a Piero sonreín y le ba torná les pilotes. No hi abebe forma de comunica-se dan ell ya que nusaltros no ragonaben thai y ell tampoc sabebe inglés.

Se ba doná la buelta y miran tal suyo camión ba gritá no sé qué en thai y les puertas del camión se ban encomensá a ubrí, per debán, per derré, al mich y una farmatalla de chen ba encomensá a salre de aquell camión. Chen de totes les clases, dones chobes bestides de ballarines, uns cuans omes dan la cara maquillada de bllanco, una dona dan un parell de crabes, un altro ome mol gran dan una barba llarga y un loro al mosclo, a un altro ome le seguiben coma güeit monos y en tenibe dos més, uno a cada brazo. ¡Yere un sirco!, un sirco tailandés. Aquella nit ben fe campamén chuns y els sircos ban actuá pero sin audiencia, aquella nit no calebe actuá ta un públlico, aquella nit els dos sircos ban fe la funsión ta ells mismos. Alló ba está un regalo que mai ixupllidaré. Alló ba está unico... Bem fe un foc y yo be cosiná una ollada de arrós dan poll y almendres ta tots, bem minchá y bem beure, alguns hasta masa y allí a aquell prau bem chaure aquella nit tots chuns, coma chermans, coma uns nomadas o uns chitans u uns abenturés u coma un grupo de chen que lo único que queribe fe y lo único que buscaben yere fe lo que el suyo espiritu les dibe y que a begades yere mol difísil conseguí-güe pero sin sabre mol be per qué, aquella nit estabe pasán y calebe selebra-güe y disfruta-güe y no ixupllida-se de que cal seguí els nuestros sueños. Y a lo milló aixó ye lo que teniben en común dan aquella chen que no coneixeben de res y que ni tan sisquera ragonaben la misma llengua, pero que mos bem entenre milló y més profundamen que dan cualquiera que ragone la misma llengua y hasta mos coneixe desde fa ans. <sup>(1)</sup>

**Enrique Gabás y Chele Tedesco**

(1) Per si querits sabre més coses dels que anaben en bisi dan nusaltros tos poso una direcció electrónica: [www.cyclown.org](http://www.cyclown.org) - [www.youtube.com/cyclown](http://www.youtube.com/cyclown)).

## ELS CHARDINS DEL RECUERDO

---

### CAI LA TARDI

La lluna ha feto el plleno. ¿Agón yes amor? Te grito en la nit oscura. Agón yes amor?

Miro el redol de llum al mich de la negrura y te siento al mío canto mirán dan yo ixa promesa de pllenitud.

Fa fret y apetese el foc. Porto unas rametas de freixe y unas rabasas de queixigo y fago lo que tu tantas begadas febas al torná dels corrals ta disfrutá tota la billada dels colós de las flamas, del suyo chisporroteyo y de la caló que tanto s'agradese. Bere el foc dona alegría, dibas sempre. ¡Y amés dan la lleña que tením!

Y sentats al sofá mirabam las lluegas asuls, amarillas y royas donán llametadas als tisons y sin di res escultabam el foc bramá, susurrá, petardiá, una beta seca que crema més aprisa y dibuixa castiellos de llum dintro de la rabasa, el siseo de l'aigua que sale pesarosa de un tronco brenca ixuto.

El foc mos escalfa els peus y tú escalfas el mío corasón.

### DIXÓS DEL ALBÁ

Rebolco els cacharros per la cosina y tú estás dan yo preparán el disná ta cuan arriben tots.

Sacas de la nebera el pot de las olibas y preparas dos basos ta penre unas serbesas, ta yo una cllara, ta tú una ben fresqueta. Farem un bermutet dan las anchoas frescas en binagre y picada, y preparas dan seba un pllat de olibas negras. Disna-rem a la fuen güe que fa bueno, que sentí corré l'aigua y bere

chugá el sol entre las fuellas, contemplán tot el balle dixós del nuestro alba mos ubre el corasón y la fame.

Pararem la mesa, portarem el banco ta senta-mos, posarem el bino a refrescá al cumo y apllenarem las jarras dan ai-gua de la fuen. El basón está llimpio y la yerba dallada, brilla el sol y la sombra mos arreppllega y acubilla.

### ELS COLÓS DE LA NEU

Al ubrí els bentanicos esllisam la mirada pe'l bllanco de la neu que ha abrigau las montañas, els prats, els güerts y hasta els camins.

Ayere ba nebé tota la tardi y tota la nit y no se'n ha dixau hasta que s'ha feto de día.

Anirem hasta Sin Chuan dan las raquetas. Du que está mol ben ta fe un paseo.

Encomensarem la marcha pasau el llugá. Mira, astí a la dreta encomensa el camino. Mos posarem las raquetas ta no enfonsamos hasta la rodilla.

¡Com s'apreta la neu dichós del nuestro peso! ¡Com cruixen als chafa-ls els estrells que teixen el manto del camino!



Dichós de las plllantas dels nuestros peus sentím un serpenteyo tobo y cristallino que recorda la pinta al estene-la en-sima el pan y al canto del camino se apuyala la neu entre las matas, brillan en mil texturas diferens.

Curiosas las mans, atrapan un sarpat y se desfán als dits coma en un caleidoscopio las figuras de neu que el fret ha dibuixau dan un pinsel de chelo.

Seguim puyán, dixán per darré un rastro bllanco al mich de l'asul lluminoso de la neu toba.

L'aire fresco mos apllena de bida y de conten.

### **RAGONÁ DAN LA MAINADA**

Ya deben de está a casa, anam a gritá a la mainada a bere que fan. Dixame que esculte yo tamé, urella dan urella, pegats els dos al teléfono. ¿Qué disen? ¿Están contens? No se siente brenca be iste aparato, me fa més goi el mío. ¿Per qué rius? Dixame escultá a bere qué disen.

Están ben, cansats pero contens. Treballan masa ista mainada, pero bueno, se dedican a lo que les fa goi. Tienen ganas de puyá, de chafá neu y de apllena-se de sol y de llum. Per allá abaixo les ie donan rasionau.

Disfrutan aprenén y descubrín el mundo, pero les fa goi torná ta casa y aná per ixes camins y per ixas montañas.

Apresian molto l'aigua cllara de la fuen y els prats y els abres y els barrancs y las casas de pedra y el patués y tot lo que representa la cultura de iste país. Te queren y respetan y apresian el tuyo treball y la tuya sabiduría y el cariño que mos donas a tots.

### **BUSCAN CAMINS**

¿Qués que mirem un altra begada a bere si trobam el camino aquell del altro día? Me fa goi marchá per ixa montaña roya dan tusals y baguadas anque la mirada se puede estenre lluen, repllegán de tornada las formas, els colós y las ulós que naixen de la terra y de l'aire.

Ensima de un tusal dos u tres casas, y un poco mes t'allá se endibina un llinau, abaixo un barranco y serca la carretera que se pierde en rebueltas pasan ta l'altra ball.

Fa uns ans yeran altros camins els que se recorreban y pasaban pels llugás ara perdets pero que a la begada yeran parada y fonda tals caminantes.

Me fa goi repensa-me com sería la vida de istes montañesos. Caminaban a peu, ta aná a la casa besina, micha ora u més ta dona-se notisias u demana-se achuda, y marchaban días entés ta asercase als llugás anque se feba mercau ta benre u ta comprá lo poco que empllegaban y no se criaba a la terra u no hu podaban sacá dels animals de cada casa.

Cuántas nits de turberas, buscán bell cubierto, cuántas oscuras nits escudriñan el mon en busca de una llum qu'els orientase. Me contas que al Puerto de las Aras siempre yeba un candil enseneu ta guiá als caminans y per istes tusals en otras ermitetas enseneban la réplica ta milló orientase.

Que goi me fa segui-te dan el tuyo paso seguro, buscán el milló puesto, la milló endresera ta recorré els camins de la istoria.

## INTIMIDAT

La nuestra intimidat tan solo será nuestra.

Ixes momentos en que el temps queda quieto y una esfera de llum sin llum, de música en silencio, de calidés sin foc, crea un espasio anque mos trobam miran-mos a la cara, pell dan pell, corasón dan corasón, alma dan alma.

## TU MAI

Ye la ora de chetá a la abuela. ¿Nem?

¿Tiene fame, yaya? Au, pues, que soparem.

Usté soleta, prenga la cullera y baiga minchán. ¿Hu troba bueno?

Beba un poquinín de agua ta que le pase milló.

¿Le apetese un yogur? Mol ben. ¿Qué tal? ¿Tiene més fame? Ara penrem las pastillas dan un poquet més de aigua.

Anirem al lababo y mos llabarem els diens. A bere, mos posarem de peu. Done-me la man y dan l'altra achude-se amparan-se a la mesa. ¡Aúpa! ¡Mol ben! Y ara, poc a poc baiga donán pasos. Llebante més els peus. No tenga po que yo l'amparo.

La despullarem, le posarem el pañal y el camisón, peduquets als peus, l'escalfadó y a dormí.

¿Está ben calenteta? ¿Está ben? Pues que descanse, buena nit y hasta demá.

En tu mai, trobo el tuyo recuerdo.



### CHARDÍNS DE LA AUSENSIA

Cambiá el cablle, pllegá pomas, cherá l'aigua, llimpiá el chelo del camino, ensenre el foc, disná al puerto, recordá las bacas, pllegá trunfas, fe lleña, apañá cosas a casa, ana-mo-ne de biache, aná de fiesta, aná de bacasions, apañá el güerto... Cuántas cosas, cuántos recuerdos ta mantinre biba la tuya presensia, ara que te n'has anau a fe el tuyo gran biache saguero.

Mai eba pensau que anabas a faltá tan pronto.

Te mantinre bibo al mío recuerdo y al mío corazón biachán pe'ls chardins de la tuya ausensia.

**María José Subirá**



## ÍNDISE

|                                                  |    |
|--------------------------------------------------|----|
| Presentación . . . . .                           | 9  |
| Agradesimens . . . . .                           | 11 |
| I. Quinquillaires . . . . .                      | 13 |
| II. Remendons y moltos més . . . . .             | 21 |
| III. Bandidos y contrabandistas . . . . .        | 37 |
| IV. Gabachos . . . . .                           | 43 |
| V. El emigrante . . . . .                        | 47 |
| VI. Café bllanco coma els cacagüets. . . . .     | 51 |
| VII. Llaberins bllancs y asuls . . . . .         | 53 |
| VIII. Las montañas més alteras del mon . . . . . | 57 |
| IX. Diari de un biache. . . . .                  | 65 |
| X. El tren a Kananga. . . . .                    | 71 |
| XI. La república bananera . . . . .              | 73 |
| XII. El sol de micha nit. . . . .                | 75 |
| XIII. El Camino de Santiago . . . . .            | 81 |
| XIV. Sirco y bisiclletas. . . . .                | 87 |
| XV. Els chardíns del recuerdo . . . . .          | 91 |

