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QUINQUILLAIRES
Y TROTAMONS

Equipo de Treball de Donisas





Ta José, un ome bueno.





Presentasión

A istas montañas eternas agon parese que res se bocha, 
que tot ye siempre igual, que no yei cambios, biben omes y 
donas dan inquietuts, dan illusions, dan ganas de creixé, de 
coneixé, de experimentá, de descubrí, de recorré ixe filo de la 
bida que les ha tocau en suerte. Y al canto dels que fan el 
suyo camino, al treball cotidiano, despertan-se dan el alba, 
recordán cada día tot lo que ye el suyo sustento, fen ixe eterno 
roclle plleno de gloria, de contento, de penas, de treballs, de 
bida y muerte, allí habitan altras chens més inquietas que 
buscan trobá nuebos paisaches, que complletan el cuadro de 
formas de biure de istas balls.

A ells dedicam iste llibre, sabem que no em feto més que 
ubrí la puerta de mil mons, ta coneixé y profundisá tal begada, 
dispués.

Ragonam dels quinquillaires que anaban de un llugá 
a l’altro, crusán per camins y mons, portán mil y una 
mercaderías que buena onra les feban a la chen de así, y dels 
trotamons que pasaban els puertos de montaña tals países 
besins y de altros que preneban el barco en busca de fortuna 
en terra extraña y els nuebos montañeses que ya no buscan 
pan, sino nutrise l’alma, y sacan un billete de aná y torná. 
Corré, coneixé mon, trencá fronteras, que may las han teniu 
la chen de ista terra que han anau y tornau sin que digú se les 
posase per debán, seguin als suyos peus sin més compaña que 
un tapabocas, unas abarcas, un tocho y una alforcha.

El saguer capítulo l’ha marcau el destino, y de ixe biache, 
repllegam el eco que ha dixau.





Agradesimens

Iste llibre mes que mai ha estau un treball de 
molta chen.

Felisitam a las donas del equipo de treball que 
dan gran empeño y dedicasión han elaborau casi 
un manual ta sobrebiure a istos balles.

Rendím un omenache als omes y donas de 
antes que se ban ubrí al mon buscan camins que 
fe y que de una manera u altra ens han dixau 
testimonis.

Agradesem als chobes y no tan chobes del país 
que han queriu compartí en nusaltras y nusaltros 
las esperiensias bibidas als biaches que han feto a 
lo llargo y ampllo de iste pllaneta nuestro.

Chuntos han formau dan las emosions, un 
ampllo arco de colós  que mos transmite amor per 
la bida así y a tots els paísos del mon.

Una de las millós cosas que parese que yei ta 
apenre a conbiure dan altras culturas y ta apresiá 
lo propio y lo dels altros ye aná de así t’allá 
coneixén chen, llugás y formas de biure. 
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QUINQUILLAIRES

Cuan yo yera chicota, coma totas las de la mía chenerasión 
que tamé hu saben y hu pueden contá, yeba molta chen 

que pasaban pels llugás un parell de begadas a l’an ofresen els 
suyos treball u mercansías.

Yey que pensá que els llugás de la montaña estaban prou 
separats uns dels altros y molto més dels llugás grans anque 
yeba més tiendas y puestos enta comprá.

La chen produsiba casi tot lo que empllegaba ta biure, pero 
sempre quedaban bellas cosas que les feban falta y els quin-
quillaires feban el papé de trachinés, portan-les y asercan-les 
alló que les fese honra de una u altra manera.

Beniban quinquillaires de Nabal y portaban dintro de un 
caixón las pichellas (de mich litro u de un llitro), els pichillo-
nets, que en hi cabeba com a un baset de bino y que se posaban 
al rescoldo del foc y cuan yeba alguno que estaba malo se’l 
bebeba dan una rodadeta de pan torrau y els pichillons que 
s’empllegaban ta aná a buscá a la bodega, bino de la cuba.

Antes se encubaba a totas las casas.
A begadas ya de maitino baixaban dan el pichillón a la 

bodega y se’l bebeban ta almorsá.
Una begada una agüela le diba a una besina:
—A yo el bino me fa caire.
—Pus a yo me sostiene –le ba espetá l’altra.
Portaban tamé las casoletas ta cosiná dan las que se feba 

la torreta al rescoldo del foc posán ensima de la casuela u ca-
suelo del guisau una casoleta pllena d’aigua a modo de tape, ta 
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que el guiso no se cremase y sallise dan més untet y dispués, 
dan ixa aigua calén u se feba aigua empanada u se ameraba el 
caldo u se empllegaba ta lo que fuese.

Las casoletas de terra yeran totas de la mida de un cuarto 
de litro u més chicas.

Yeba unas casoletas que les diban de perra gorda, que ye-
ran tan chicotas que yo me’n acordo que una abuela que se 
feba tots els días un chicolate ta almorsá, solo en hi-he cabe-
ban dos onsas, que son coma dos cuadrets de chocolate.

Tamé portaban uns perolets chiquinins ta posá els escaba-
diens, que yera lo que s’empllegaba ta sacase lo que se colaba 
pel mich dels diens. Yera molta costumbre minchase a muesos 
una poma sin pelá ta fe la llimpiesa de la boca.

Feban hueberas, uns casolets de terra en forma de copa, 
ta posá els ous pasats per aigua, ya que yera mol habitual 
dispués de una sopa de trunfa u de unas sopas de pan dan ajo 
y aseite, prenese un ou pasau per aigua, que se minchaba fen 
un forau per una punta y dan una cullereta chica se anaba 
mescllán la cllara ben cuallada dan el robell que teniba que 
está ben cllaro. Cuan se l’acababan, apllenaban de bino la 
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casca bueda y se’l bebeban ta repllegá lo poco que quedase 
adrinto.

Ta fe ben l’ou, yeba que baña-lo dan aigua, posa-lo al res-
coldo y ana-lo cherán y cuan la casca sudaba ya estaba apunto 
ta mincha-se-lo.

Portaban tamé uns sillonets u buyols t’al aigua que solo 
en hi he cabeba un baset. Si alguna begada anabas a una casa 
t’al estiu y demanabas un baso de aigua, simpre te hi posaban 
una culleradeta de sucre, pues teniban po de que te fese mal. 
Diban que l’aigua yera mol fort y te podeba sentá mal.

Els buyols se posaban a la recosina ta mantinre fresca 
l’aigua. Ta sabre si estaba feto y yera de buen material, la pri-
mera begada que se apllenaba teniba que fe-se una rosa a una 
man. Aixó queriba dí que estaba ben coseu.

Portaban unas birgenetas que se penchaban a la paret de 
la entrada u de la alcoba y abaix feban una baseta ta posá ai-
gua bendita de la que bendesiban el día de Pascua.

No yey que ixupllidá que yeran mol religiosos y empllegaban 
molto el sentise seguros y resguardats per santos y bendisions.

Las baixellas de Nabal yeran mol famosas y en yeba a to-
tas las casas.

A Nabal tamé se feba sal a las salinas.
Els quinquillaires, beniban caminán u en burro u en el co-

che de línia y puyaban hasta la pllasa y una begada allí feban 
uns grits: «¡Eeel quinquillaaaireee! ¡Eeeel quinquillaaaireee!». 
Y la chen acudiba.

Ells quinquillaires arrepllegaban els pendons, las pells de 
conejo, trosos de pllom, cobre y ferri biejo al cambio de la mer-
cansía que portaban. Així a la chen les salliba la compra més 
barata y no se malmeteba res.

CHUGUETS
A begadas, bells quinquillaires portaban chuguets de ho-

jalata u de goma ta la mainada, y poríam di que comprá istas 
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cosas sí que yera un auténtico lujo que solo se feba mol de 
Pascua a San Chuán

La mainada chugaban en llosetas y feban comidetas dan 
el arroset y las sardinetas de las parets y el aseite el sacaban 
posán a remojo el pan de serpiente dels abres y feban postres 
dan pasteta de bardo que ixugaban al sol a la puyadeta el pa-
llero u a bell altro recuesto.

Las mosetas ta fese monocas piaban uns tochets crusats y 
dan un dibiello de filo les feban la cabesa y en un saquet plleno 
de palla feban el cuerpo y el enbolicaban dan rebueltas de tela. 
Els acochaban coma si fuesen ninins chiquirrins y les donaban 
de minchá y els apasiaban.

Els mosets se feban carros dan maderas biejas y troncos 
que trobaban, y se esllisaban pels prats y per las costeras.

A begadas anaban al llugá besino a saca-les els carros que 
s’eban feto els altros ta fe-los rabiá.

Y chuntan llatas de sardina a presión y pian-las dan cor-
dells feban trens y camions que apllenaban dan terra y pe-
dretas y els arrastraban dan una cuerdeta.

Teniban molta imaginasión y empllegaban tot el que teni-
ban a man ta chugá y distrayese las estonas que no teniban 
que treballá.

Y las llargas billadas de l’ ibert ademés de chugá y de con-
tá cuentos, tocaban música y ballaban y se dibertiban molto.

ROBA
Yeba altros quinquillaires que portaban un pañuelo far-

dero dan las camisetas y las camisas que se portaban dichós 
dels saladejos, calsetins, mocadós, retalls de tela ta fe batas y 
debantals u alforchas ta llebá el pan y la bota cuan anaban a 
treballá pels campos.

A la begada la roba se feba durá hasta que se cayeba a 
trosos, y cuan s’estroixaba se remendaba. Els calsetins de 
llana se anaban cusín y cuan ya no se podeban cusí més 
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s’empllantillaban. Se tallaba la caña dels calsetins y se torna-
ba a fe el peu.

Cal tinre en cuenta que cuan se casaba una dona, le dona-
ban el dote que quedaba repllegau per escrito en un documén 
ante notari, y apareseba una llista complleta de las camisas, 
camisons, ixugamans, debantals, sayas, medias, tocas y man-
tos y demés robas ta bestise u ta bestí els llits u la casa.

No yeba dinés y moltos del teixits que se empllegaban a 
las casas siga ta las personas u ta las bestias hu teniban que 
fe ells mismos, ben dan la llana de las güellas, dan el pelo dels 
caballs u dan el came que sembraban y dispués teniba tot un 
llargo proseso ta fe el filo dan el que eban de teixé las mantas, 
els calsetins, els tapabocas, els llinsols, las camisas, las albar-
das y una llarga llista de cosas que eban de menisté.

A cada casa se feban tots els treballs ta tinre istes mate-
rials y las donas sabeban fe calseta dan dos u cuatre agullas.

A bells llugás coma Sesué, Sos, Llire, Pont de Suert u Sen-
terada, yeba fábrica de mantas dan uns telás que se treballa-
ban a mano, y podebas aná dan la llana y encargá que te fesen 
una manta u lo que empllegases.

Solo te cobraban el treball de fe-las.
Istas fábricas se posaban siempre al canto de un riu u de 

una seclla y així aprofitaban l’aigua ta llabá la llana y ta fe 
las tintadas. L’aigua de llabá la llana resién chollada se diba 
la llanada y la guardaban perque tiene molta lanolina que ye 
un suabisán natural y se empllegaba ta llabá la roba negra y 
la llana de merino. Se dixaba la roba a remoll, se estregaba y 
dispués se ixaiguaba.

Podem compenre que podé comprá las cosas ya fetas yera 
un lujo que tots, espesialmen las donas, apresiaban molto, per-
que ademés yeran més fins dels que se feban a casa.

El medieret de Graus yera uno dels que pasaba pels llugás 
dan cortes de tela ta fe trajes. La chen le compraba y dispués 
anaban als sastres a que les ie fesen.
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PEGUNTA
Yeba un altro que menaba un burro, y ensima de la al-

barda portaba uns alforchons de llana u de llona de rayas 
ampllas royas y ta una man hi posaba cuernos de baca dan 
un tapón pllenos de pegunta, que se empllegaba ta marcá 
las güellas, y ta l’altra man, un ungüento de chinebro que 
les hi-he posaban a las bestias cuan se feban mal untan-ls 
dan una plluma de gall. Així no les acudiban las moscas y 
se estalbiaban moltos problemas perque si se les cagaba 
la mosca a las nafras feba la puesta dels ous, els cucs se 
les colaban per la columna y les salliban uns borrillons, 
els barsos, y la bestia correba el peligro de quedase para-
lítica.
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SARASA
Uno dels quinquillaires que acostumbraba a pasá se diba 

Sarasa. Milló dito le diban així, perque el suyo nom yera Noé.
No le sabeba brenca bueno que el gritasen pe’l mote que 

l’eban posau.
Contan que dispués de fe la mili se ba prepará unas caixas 

dan correyas.
Una la ba apllená de tot lo que se empllegaba ta cusí: di-

dals, gafets, crochets, agullas, carretes de filo y bobinetas.
Ya podets contá que yera mol esperau per las donas y pe’ls 

sastres de la redolada.
—A bere si puya Sarasa.
—Yo tamé empllego un carrete de filo.
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Sentibas dí a las donas cuan tardaba a puyá més de lo 
acostumbrau.

Al altro caixón portaba un acordión, y de l’ibert feba baile 
per las casas ta amenisá las billadas y se consentraba tanto 
tocán, que fiero que yera y el morro que torseba, posaba una 
cara mol rara y mo’n redibam molto.

Yera mol famoso iste ome y la chen feba bromas din que 
solo se sabeba una piesa de baile y que lo que feba yera torna-
la a tocá moltas begadas unas més aprisa y altras més apllé.

Acostumbraba a tocá pasodoblles u el tiroliro y la chen se 
hu pasaba mol be.

Equipo Donisas
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2  II 2 

REMENDONS Y MOLTOS MÉS

P asaban altros que yeran remendóns, apañaban las balle-
nas dels paraiguas y les posaban mangos.
Arambraban casuels de terra, que de tanto fe-los bulre ta 

fe cosé las allubias, las dentillas u las arbellas, se cremaban 
per debán y se ascllaban.

Si se foradaban els caldés de 
cobre, u si se arrincaba alguna 
de las anseras, les posaban un 
tachón u bella terna de cobre de 
calderos biejos u de hojalata, dan 
remaches. Yeba que pará molta 
cuenta que no fese berdet perque 
yera mol berenós. Tamé posaban 
remaches als mangos de las sar-
tens y las caserolas de ferri co-
lau, las apañaban posan-les unas grapas a la grieta. Feban 
coberteras de hojalata.

Yeba altros que feban culs de sillas, cusiban botas, apaña-
ban els tornills del meligo de las estiseras, posaban mangos 
als cuchills y segaderas.

ELS AFILADÓS
Beniban en bisiclleta desde Galicia y, casi mich an, anaban 

pasán de llugá en llugá. Portaban la pedra de esmolá y una 
caixa que les serbiba de meseta, anque posaban els tornills y 
els trastes dan un carret en tres ruedas. La pedra de esmolá 
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portaba un tornill ta sujeta-la y la feban rodá dan un pedal y se 
anunsiaban dan un siulet que feba una cantinela ben coneixeda 
(siruliii siruliuuu, sirulí) seguida del anunsio: ¡Eeel afiladoooó!

La chen salliba a la carrera dan las estiseras y cuchills plle-
nos de muescas y dan el filo redono ta que les ie esmolasen.

Ademés afilaban els marrasos, las estrals y estraletas, els 
falsons y las podaderas.

ELS PANERAIRES
Beniban ta la primabera cuan els mimbres berdiaban y els 

berdiasos estaban creixets.
Anaban pel canto el riu a repllegá els materials y dispués 

feban las paneras y panés més grans y més chics y pasaban 
pels llugás ta bene-ls y tamé feban treballs per encargo.

Ta la mingua de marso, tallaban els berdiasos que eban sa-
lliu de las guías de las ixalencas que eban podau l’an d’antes.

Alguns els pelaban ta fe las paneretas de portá el disná 
y el brená y els panés ta portá la roba al llabadó y uns pane-
rets ta posá la roba ta remendá. Als mes majos les posaban de 
adorno unas ondas p’el canto y se diban panerets de randa, 
tamé feban unas bandejas ta posá la roba de pllanchá.

Els que no pelaban yeran de berdiasos més gordos y feban 
las paneras de las trunfas y las espuertas. Istas tamé se feban 
dan berdiasos de albá y els corbills ta espedregá els campos y 
els prats. Els catres se empllegaban ta baixá el minchá dels 
pallés al corral dels cordés. Yeran unas paneras redonas de un 
metro u més de alteras dan una estretura al mich que cllaria-
ba. Se la penchaban dan un cordell a la esquena.

ELS ALBARDÉS
Feban las albardas dan tela de sierro que se posaba doplla-

da ensima de un molde coma si fuese una alforcha. Per la man 
de dintro se dixaba un escrifall ta pode-la apllená de palla de 
segal que se tallaba a la mida y se machucaba ta maneja-la 
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milló. Se anaba posan al trabés hasta que estaba tot repllenau. 
La capa de alto una begada repllenada la forraban de pell 
de craba u de bediello que primero caleba sala-la, llaba-la y 
abatana-la ta que se posase mes asuabida. Se cusiba a la tela 
de sierro a punto de bot.

Cada albarda portaba las almugas que sujetaban la tafa-
rra que pasaba per dichós del codiso del animal, dan unas co-
rreyas que se diban tafarrils. Las almugas yeran presisas ta 
podé posá las espuertas, els picons, las tauletas u las archas. 
La albarda se piaba dan una soga per dichós de la tripa del 
animal y yeba que posa-le-ie ben posada perque si no rodaba 
la albarda y la carga cayeba ta una man u ta l’altra.

 Ta montá a caball se posaba el albardón que yera més 
allargau, més primo y feto solo dan la tela de sierro. Se piaba 
per dichós del animal dan la sinlla feta de pelo, que se feba 
pasá pe’l cansiello. Ensima se hi posaba el tapabocas o una 
silla según la categoría.

ELS ESPUERTÉS
Feban las espuertas dan berdiasos u ramas de albá u de 

ixalenca. Yerán coma dos cabasas fondas chuñidas per una 
parte pllana que se posaban ensima de la albarda y queda-
ban una a cada man de la bestia y baleban ta portá el fiemo 
desde els corrals hasta els prats y als güerts y tamé ta portá 
els llitonets a benre. Cuan yera la ora de femiá teniban que fe 
moltos biajes y yera una fayena mol pesada pues teniban que 
carga-las a la esquena del burro o macho.

Se guardaba bella espuerta nueba ta portá pomas a Sarllé 
u ta portá altras cosas.

ELS COLCHONÉS
Yeran mol requerits perque cada an u cada dos ans se des-

feban els colchóns ta bariá la llana y llabá la tela y refelos, 
fuese normal u a la inglesa dan orillo.
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Ta iste treball caleba llimpiá ben la era u la falsa ta que el 
colchonero podese treballá ben la llana sacan-le el pols y esto-
ban-la dan dos tochos de tintilaina que yeran forts y se berdu-
guiaban mol be. Yeba que baria-la de rapafui ta que se estobase 
més perque si no se atapiba y encara quedaba més duro.

Dispués de bariá la llana se esteneba la tela dopllada per 
la mitat.

La man d’alto se rollaba ta la punta que portaba el doblle.
Se posaba la llana ben parella. Primero se apllenaban las 

esquinas y la llana més buena se posaba p’el canto y la mes 
menuda al mich.

Se pasaba la tela enrollada per alto mirán de que coinsi-
disen els ojetes. A la begada se cusiba tot el rededó. Se feba 
punto siego pillán la tela d’alto y la de baix y que quedase el 
doblle per drinto.

Lo pió yera pasá las betas y fe el orillo.
Una begada cusiu, se embetaba dan agullas mol llargas, 

de un palmo u més, pasan las betas desde els ojetes de alto 
a baix y torná t’alto. Se pretaba tot lo que se podeba y se 
feba una llasada alto. La tela se compraba según las midas 
del llit. Els ojetes se marcaban dan un llápis. Se posaba 
una tira de cotón que pillase tots els ojetes. Cada 40 cm se 
feban dos ojetes chuntos, que se remataban a punto realse 
u punto de ojal.

El ribete a la inglesa se feba dan la agulla llanera y a pun-
to de basta.

Els colchons se donaban a las fillas en el dote. 
Els colchonés anaban de casa en casa ta la primabera.
Tamé se feban mantas acolchadas y edredons dan telas 

de raso.

ELS CHOLLADÓS
Anaban dan una forrada en la que portaban la esmolade-

ra, un manollet de llana ta cuan esmolaban las estiseras, ta 
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no tallase els dits, y las estiseras. Las estiseras teniban que se 
llargas y dan güells mol grans. Estretas de la punta y ampllas 
del mich. Yeran espesials. Teniban que pará molta cuenta de 
no pesigá a las güellas, de no fe-les nafras al cholla-las y con-
seguí els bellons ben igualats y enteros.

Pasaban de llugá en llugá cuan beniba la primabera y güellas 
y cordés teniban que desprenese de la suya manta de l’ibert.

El día de chollá yera un día de fiesta y se feba un buen dis-
ná y rosquillas. Estaban els cholladós y el trabadó que pillaba 
una güella, le trababa las cuatre patas y le hi arcansaba al 
cholladó que se la posaba entre mich de las piernas y comen-
saba a cholla-las pel cuello.

El amo de la casa repllegaba els bellons. Posaban las pun-
tas t’al mitat repllegaban ta drinto la més menuda y la em-
bolicaban y pillaban la llana de un punta, la entorchaban, le 
donaban un parell de bueltas y colaban la punta ta drinto.

ELS CAPADÓS
Els capadós pasaban a capá els llitons que yeran ta matá 

l’altro an.
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Aquell día als llitons no les donaban de minchá, solo aigua 
de malbas. Les sacaban els botons y se les ne portaba el capa-
dó dan dos ous de gallina coma paga. A las llitonas les feban 
un tall ta que no anasen berrideras y aixó se diba cresta-las.

Ta que els bimardos grans se fesen bous ta llaurá la te-
rra y tirá del carro tamé se capaban, perque així yeran més 
mansos.

Els caballs y els machos se capaban a morllasa que se feba 
dan dos tauletas dan una morllasa que se anaba torsén has-
ta que se achuntaban y se les dixaba penchán hasta que se 
secaba la bía. Si estaban mal capats y se les secaba un botón 
y el altro no, no baleban ta cubrí pero yeran mals. Y als que 
naixeban y no baleban ta cubrí se les diba siscllons.

Als polls ta fe-ls capons les feban un tall a la pierna y se les 
posaba una pastilla entre la pell y la carne y els posaban a un 
truixo aparte ta que se engordasen dos u tres meses.

ELS UGUÉS
En pasá la fiesta de Sesué, ya encomensaban a puyá 

els ugaires de la terra baixa, sobre tot de Besians, dan 
caballame cargau de tomates y presiecs y ta la Birgen de 
Guayén las ugas, que portaban en cobanos y bell banasto 
de pimientos.

Las ugas yeran negras y chiquetas, garnacha se le diba. 
Las primeras yeran un poco agras, pero el an que eba estau 
seco yeran mes dolsetas.

Pasaban per las casas y la chen hu agradeseba molto per-
que per así se feban sobre tot pomas, peras y peruns.

Les compraban una u dos arrobas a cada casa y feban dos 
u tres biajes cada agüerro. El saguer biaje penchaban las ugas 
fen carrasos piats dan una cuerda a una tacha de la fusta de 
la bodega u del rebost.

Si a bella casa no se trobaban dan dinés, les hu he pagaban 
en grano.
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ELS BINATÉS
Cada an pasaban els binatés a ofresé bino ta encubá.
Portaban muestras en botellas y pasaban per las casas ta 

que el probasen y les donaban olibas u algo ta que lo prenesen 
dan el bino y así les sabese més bueno. A begadas anaban els 
omes pels llugás de abaixo y se portaban muestras y se chun-
taban de billada ta desidí quino yera milló y ta tratá de agon 
anirían a busca-lo.

Ta encubá caleba mirá que fuese mingua y que estase ben 
sereno. La milló yera la mingua de Chinero. Y tamé diban que 
yeba que pará cuenta cuan se ensetaba la cuba. No se podaba 
ensetá si yeba tronada, ni si yera creixen u lluna perdeda per-
que se tornaba agro el bino.

Antes de encubá yeba que prepará las cubas. Las apllena-
ban de aigua y las teniban pllenas tota una semana ta bere si 
chimaban. Dispués se llababan dan aigua ben calen dan un 
sarpat de sosa u de lleixiga de senra.

Se dixaban abocadas un parell de días y se posaban a la 
bodega dan una barreta de ixufre que la enseneban y la dixa-
ban tota la nit dintro de la cuba.

Ya estaban preparats ta que benise el camión que portaba els 
bocoys del bino (un bocoy son sincuanta decálitros y cada camión 
portaba uns deu bocoys).

A cada llugá yeba un medidó. Si beniban al propio llugá, feba 
de medidó uno dels del llugá y si anaban dan el camión a buscá 
el bino gritaban al medidó que eba triau el benedó.

Ta medí el bino caleba una tina (yera coma una cuba parti-
da pel mitat) y un decálitro.

Se apllenaba la tina y de allí se anaba medín dan el decáli-
tro y se anaban apllenán els bots, fets de pell de craba (a cada 
bot hi cabeban uns sinc decálitros) dan un embasadó de hojala-
ta. Si eban beniu de un llugá besino a buscá el bino, cargaban 
els bots als machos, uno a cada man a las tauletas que posaban 
ensima la albarda. Y si yeran del mismo llugá, se’ls cargaban 
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els omes al cuello, un bot cada 
biaje. Els bots se budaban a 
las cubas, y se dixaban dos u 
tres días y cuan mermaba per-
que se l’eba chupau la cuba, se 
arrepllenaban hasta alto y al-
gunos posaban una churradeta 
de aseite a la boca de la cuba 
ta que no se fllorise, y dispués 
se tapaban dan unas tauletas 
de madera fetas a la mida del 
forau que yeran els tapes. En-
sima de las tauletas se posaba 
una tarna de saco y ensima 
una pasta feta dan aigua calén 
y senra. Se dixaba ixugá y que-
daba coma una crosta.

Dispués de encubá, se achuntaban una nit ta pasá cuentas 
y pagá. Ta ixe día guardaban una llonganisa seca y buñuels 
y sequills que feban las donas, y feban un poncho dan el bino 
que sobraba dispués de abe-lo repartiu.

Una begada ban aná a un llugá a buscá el bino dan un 
camión y yeran las fiestas. El amo ba abisá al medidó ta qu’els 
atendese, y se ba presentá dan moltas prisas perque queriba 
ana-se-ne a ballá. El ban combidá y ell contén que estaba y 
prisa que teniba per acabá, apllenaba tanto els decálitros que 
al final ba sobrá un nietro de bino (catorse u quinse decáli-
tros), així que ixa begada ban podé fe buens resopons a costa 
del bino que les eban regalau.

ELS TORRONÉS
Acudiban siempre a las fiestas, ferias y mercats y portaban to-

rrons de almendra y de sucre. El més coneixeu yera uno que feban 
dan almendras enteras y sin pelá, sucre y una poqueta de mel. El 
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altro hu feban dan sucre coloriau de rosa posau al mich de papé de 
ostias, un altro dan abellanas y el de guirlache que ademés de la 
almendra u dels cacagüets teniban anisetes de colós.

La chen en compraba siempre perque sólo se’n minchaba 
una begada a l’an.

Se posaban a la pllasa dan una mesa y un mantel bllanco 
ensima del que apañaban uns puyalets dan el torrón, un puya-
let ta cada cllase: un puyalet de bllanco, un puyalet de negro y 
un puyalet de rosa. La mainada se amagaban dichós de la mesa 
y cuan el benedó estaba distrayeu, pillaban una barreta y se 
escapaban corrén. Una begada le ban piá una punta del mantel 
al cordón de la sabata y cuan ba bere que un moset l’eba pillau 
una barreta de torrón, ba salre corrén detrás d’ell y a la begada 
ba arrastrá el mantel y se le ba caire tot el torrón per terra.

La mainada ban aprofitá ta pilla-le-ne tot lo que ban podé. 
Se l’anaban a minchá fora de la pllasa a bell pallero u a alguna 
era. Podets contá lo rabioso que se posaba el pobre torronero.

ELS FARRÉS 
Pasaban pels llugás portan en un cabaso las farraduras 

y els trastes ta farrá totas las estrosinas (caballs, mulas ma-
chos y burros). Feban el treball a la misma puerta de las casas 
achudats pels amos que le aguantaban la pata que estaba 
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farrán. Piaban al animal a la arniella que yeba al canto la 
puerta. Le posaban al morro el torsedó que yera un tocho dan 
una anilla de cuerda que l’anaban apretan ta que no se bocha-
se. Als que yeran guitos les posaban un ramal piau a la coda y 
a la pata y així paraban.

Ta farrá, portaban farraduras a la mida. Las de las yeguas 
yeran de una mida, las dels machos de un altra y las dels bu-
rros més chicotas.

Primero les llimpiaban els cascos dan la tenasa de farrá y les 
hi he igualaban dan el botamán que yera coma una paleta am-
plla y ben esmolada a la punta, dan un ferri ta ampará la man 
y fe forsa ta espalmá el casco y que sentase ben la farradura.

A cada farradura le posaban tres cllaus a cada costau y els 
remachaban per fora. Per una man cllababan dan un martie-
llo y posaban un altro martiello per dichós y així al trucá els 
cllaus se redopllaban.

ELS MATACHINS
Dan un caixeta u morral portaban el gancho, els cuchills, 

el caso de pelá els llitons. Teniban molta fayena ta de l’ ibert 
(disiembre, chinero y febrero) y cuan se mataban els llitons hi 
partisipaban molta chen entre omes y donas.

Els omes ta achudá a matá, desangrá, pelá, rustí y desfé el 
animal. Las donas ta llabá las tripas y fe el mondongo.

Dan lo que feban del mondongo teniban que pasá tot l’an. 
Las llonganisas més grasas, la costiella y el llom hu feban en 
adobau. La llonganisa de polbón la posaban al casuelo ta apa-
ñá el recau dan un tros de tosino y morsilla bllanca. La llonga-
nisa milló la penchaban al rebost ta que se secase. Se teniba 
que aná recordán y si se bedeba que se feba fllorida per fora, 
se ixugaban dan un trapo de sierro y se anaban apretán dan 
las mans.

Las coquetas se esteneban ensima de un cañiso tapau dan 
un llinsol de sierro.
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Una begada que estaban secas se posaban dintro de una 
cuixinera o morralet de sierro.

Tamé se feban els chorisets royos dan la carne de las bar-
billeras y se apañaban dan pimentón royo. De la cabesa y els 
cueros se feba butifarra. Ta sacá la carne de la cabesa se feba 
bulre y els cueros tamé.

ELS PEONS DE LA SIEGA 
Encomensaban a segá per la Fueba y anaban puyan cara 

t’al Norte hasta que arribaban a Sarllé. Feban la siega a cada 
llugá y lo que més se sembraba yera selga (que tamé se diba 
bllau u segal seguntés el llugá), y trigo. 

A Chía las lligaderas que anaban detrás dels segadós, al 
lligá els gabiells se punchaban las mans dan els cardos que 
yeba dan el trigo y a Erisué dan las bolomagas. A begadas 
coma els peons yeban chobes, ta fe broma y que no abansasen 
tanto de lligá y se les fesen borregadas, posaban els cardos al 
mich de la garba ta que se fllocasen buenas punchadas.

Las lligaderas lligaban las garbas dan el bensiello qu’el 
feban pillán un manollet de palla de la misma garba.

El nudo se feba ta la dreta posan las cabesas del trigo ta tú 
y l’altra punta se dixaba chusta y s’enroscaba fen la argolla y 
se pasaba per dichós ta que quedase ben segura.

Anaban fen un redol dan treintaitantas garbas.
El amo feba las feixinas, anque a begadas anaba la madri-

na dan la nieta a las sinc del maitino que encara no se hi bede-
ba, ta que estasen suabes y no se desgranasen las espigas. Ta 
fe la feixina se feba un caballet dan tres garbas piadas dan un 
altro bensello per la cabesa. S’espatarnaban ta que se tenisen 
de peu. Yeba que mirá de posa-las ben igualadas y ben repun-
tadas perque si no a poco que estase un poco seco se cheraban 
y te rodaban y se te desfeba la feixina. Caleba tapa-las dan dos 
coberteras. Se pillaban dos garbas, se dopllaban p’el mich y se 
posaban coma un llinadet una ta cada man.
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A begadas se piaban dan un bensello p’el rededó ta que le 
priba-se de que el aire se les ne lleba-se. Se estorrufaban ben ta 
que tapasen totas las cabesas y no se bañasen si pllobeba, per-
que si no se grillaba el trigo, y si cayeba pedra las mallaba.

Ta las tapaderas se pillaban las garbas més grans. T’al tri-
go a bells puestos no se’n hi he posaban tantas.

ELS PANADÉS
A cada casa acostumbraban a fe-se el pan y a bell llugá, 

cada casa teniba un fort ta cose-lo, pero si no en teniban el 
llugá en feba uno y se achuntaban unas cuantas casas y feban 
una sosiedat y se’n ocupaba uno y tots pagaban un tanto y 
achudaban a manteni-lo en buenas condisions.

Cuan queriban pastá demanaban turno y se posaban de 
acuerdo un parell de donas, ta aprobechá la caló del fort. Als 
llugás més grans se feban ornadas posan chuntas masadas de 
barias casas y marcaban el pan dan moldes de ferri ta reco-
neixé el de cada masada. A begadas les posaban el molde dan 
un dibuixo per ensima de la toña y altras begadas feban una 
marca al canto.

Una begada feto el pan, se feban cocas y rosquillas y men-
tre yeba caló se posaban nueses a tostá.

Ta bere com s’anaba fen el pan y ta posa-lo u ta saca-lo 
del fort se posaban als cantos unas cllarós, que se feban dan 
buixos secos ta doná llum.

Cuan serneban la farina se repllegaba la flló que yera lo 
més bueno y un poco s’empllegaba ta fe postres, la farina de 
primera, que yera la milló ta fe el pan mescllan-la dan la fari-
na de segunda, la farina de segunda, el rebrenillo u menudillo, 
que yera coma la sémola de trigo y el breno u salbau, que se 
empllegaba ta fe la pastura dels llitons.

A Benás se criaba poco bllau y teniban que compra-lo als 
llugás de abaix. Se feba farina de mistura, mescllán el bllau 
dan la selga. La selga se feba mol ben a Sarllé.
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Coma la farina de selga yera negra y la farina de bllau 
bllanca, salliba un pan de coló pardo.

A begadas cuan teniban poca farina le añadiban a la masa 
trunfas bullidas ben chafadas. Dan las trunfas, el pan salliba 
mol bllanco.

Pero cuan ban encomensá las obras de la sentral hidro-
eléctrica y els embalses y tunels, ban binre molta chen a tre-
ballá a las obras dan una empresa que se diba OCISA y coma 
ista chen estaban realquilats, no podeban fese el pan pero, 
com les pagaba la empresa, anaban al molino a compra-ne, 
y dispués el molinero ya anaba pels llugás a bene-ne y poc a 
poc se ba aná dixan de fe el pan a las casas y el compraban 
als panadés.

Te donaban el peso exacto. Si la toña no feba els dos kilos, 
te donaban un troset hasta fe el peso.

La chen hu pagaba dan trigo u dan trunfas u dan lo que 
teniban.
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ROMÉS Y ERMITAÑS
Tamé yeba els romeros que bisitaban els llugás besins ta 

las fiestas dels santos patrons y ademés pasaban els ermi-
tañs dels monasterios coma el de Torresiudat, el de Besians, 
el de San Mamés, el de San Pedro Mártir o la ermitaña 

que baixaba dan la birgen de 
Guayén. Trucaba a las puertas 
de las casas y diba: «La Birgen 
de Guayén...». La chen salliba, 
le caleba que resá un poco, le 
teniban que doná una llimosna, 
que le daban una perreta chi-
ca u una perra gorda y mos di-
ban que dan lo que repllegaban 
compraban belas ta la illesia.

Anaban dan un saco y les do-
naban trunfas, un tros de llitón, 
una pata, una morsilla, unas co-
quetas, ous, pan. Y hasta que no 
se hu acababan, no tornaban a 
baixá.

Tos istes beniban a peu. Alguns teniban güerto, pero yeba 
moltos que no teniban res. Bibiban de la llimosna.

Dispués cuan ya se ban acabá els ermitañs, anaban pa-
sán per las casas una capelleta dan la birgeneta y la teni-
ban un día entero y la pasaban a un altra casa. Yeba capi-
lletas de San Blas, de la Birgen de Guayén, de la Birgen del 
Rosario. 

ELS CURANDÉS
Pero ademés yeba unas figuras mol coneixedas y dan mol-

ta importancia: els curandés.
Empllegaban moltos remeis naturals ta curá els mals de la 

chen. Istes son alguns del que empllegaban:
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Ta las entorsedas y esdologaduras feban una picada dan 
sal, alfals y binagre y ta las trencaduras u entorsedas de ca-
niella, de un dido u del cllabillero mescllaban miolla de pan 
esponchada dan came y trementina y se feba un pegau dan 
dos tauletas. Una empastrada de l’arroset que creixe per las 
parets machacau dan alfals y mel y sabón bulliu yera bueno 
ta las esdologaduras.

Y tals bisagres se feba un ungüento dan sabón bulliu, una 
churradeta de aseite, casca de ou moleda, un poco de ixufre y 
una culleradeta de redetiu

Tamé yera bueno llabá els bisagres dan una infusión de 
coda de caball u de pericón. U pixa-se ensima de una mata 
de manruego hasta que se secasen els bisagres. Ta curá els 
grans siegos, se posaba un casco de seba a escalfá ensima de 
una farrollada de brasa plleno de sabón rallau feto de casa y 
una rayadeta de aseite hasta que bulliba. Dispués se posaba 
sobre el grano tot lo calén que se podese aguantá y així madu-
raban y supuraban dispués de fe la cura dos u tres begadas. Ta 
fe desaparesé las borrugas yeba que frota-las dan un llimaco 
royo, guarda-lo punchau en una estaqueta y anase frotán cada 
día hasta que se secaban el llimaco y la borruga.

Ta curá els resfriats de pecho se feba una mesclla dan mos-
tasa moleda, llinosa y llet bullida. La pasta se apllicaba dan 
papé de estrasa.

La tos ferina se allibiaba dan infusions y babós de mal-
bobisco.

El mal de galillo fen gárgaras de aigua de brots de barsa 
e ixaguase dan binagre. Tamé anaba ben tostá breno y cola-lo 
adintro de un calsetín y embolicá ben el galillo lo mes calén 
que se pode-se aguantá.

Ta curá el mal de muelas y resfriaus de cabesa se feban 
babós de la bolba del pallero.

Y ta sacá-se las punchas se feba un ungüento dan sebo de 
culebra, sebo de gallina, sal y grans de trigo.
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Y ta las pllagas de formigas dels abres yeba que sulfata-las 
dan una infusión de fenollo y tamé pósa-les senra u calsina 
pe’l tronco.

Equipo Donisas
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2 III 2 

BANDIDOS Y CONTRABANDISTAS

Ya eban acabau las fayenas del campo. Las sagueras cargas 
de rebasto estaban al pallero. Ya ebam podau els freixes y 

apilau la lleña ta de l’ibert.
A casa yeba prou chen ta cuidá el bestiá y sobraban bocas 

ta apurá la olla que cada maitino yeba que apllená y posá a 
bulre penchada al cremallo.

El día ya encomendaba a fe-se més curto y per la tardi ya 
caleba arrima-se al foc ta saca-se el fret.

Cada an ta istas fechas, els mes chobes anaban una tempo-
radeta ta Fransa a ganá unas perras esfonsán las biñas.

Alguns eban marchau y s’eban quedau treballán a las pro-
piedats que yeba alrededó de las biñas de l’altra man de las 
montañas.

Yo yera mol mañoso y treballadó y be pensá que no m’aniría 
mal aname-ne uns ans ta sacá un poco els peus de la alforcha.

Ademés els españols estaban mol ben mirats als treballs 
d’allí perque yeran mol cumpllidós y honrats.

No me hu be pensá guaire temps. Be prepará una alforcha 
dan un mueso de pan y tosino ransio, be pillá las polainas per 
si trobaba neu y el tapabocas ta las turberas y be marchá per 
La Roca El Grau ta pillá el camino de Benás

Ya cayeba la tardi cuan be arribá a Guayén. Be pará a la 
fuen a beure un trago de aigua fresca y le be resá a la Birgen 
ta que me protege-se en el biaje.

Be seguí caminan y p’el camino del Bañs la única llum que 
me allumbraba yera la lluna que eba feto el plleno y brillaba 
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molto al mich de un sielo negro que pareseba que se tancaba 
ensima de tú.

Be arribá a la fuen de San Farré que tiene mol buenas 
propiedats ta la salut y ye mol fresca y me be foté un buen tra-
go. Be puyá un buen cacho de camino y be arribá a la Caseta 
el Rey y pronto me ba salre a la bista la pllanada dels Bañs. 
Las fuens de San Bitorián, San Roque y San Ibán que sallen 
dichós del casalusio dels Bañs son tamé mol saludablles, pero 
fan una pudó que mata, y el aigua ye calén y sabe a ixufre.

Be espuntá una cabesada y me be despertá al sentí com 
rodaban uns cantos de pedra per la llera de la man del pico 
de Alba.

Be pensá que serían els ixarsos, perque en yey moltos per 
allí, pero al asoma-me, be bere una sombra que caminaba a 
dos patas. 

No me be atrebí a grita-le ni a di-le res perque per istes 
puestos mai se sabe qui puede está.

 Manimenos se me ba fe po perque eba preneu alguns di-
nés que teniba guardats de las temporadas que eba anau a fe 
de chulet a casa Suprián de Ansils y que encara que no yera 
guaire, representaba tot el que teniba ta un per si acaso.

No me atrebiba a salre ta que no me bedese perque la llu-
na encara allumbraba molto.

Casi a cuatre patas y de amagatons be seguí el camino 
percurán no fe ruido y resán ta que qui fuese ese marchau ta 
debán y no me bede-se.

Pero encara no eba caminau bint pasos be sentí que me 
pillaban pel cuello y me feban la trabanqueta ta que no pode-
se escapá.

Be demaná a grits que no me fe-se mal, que le donaría 
lo que querise. Que se prene-se la alforcha y que me dixa-se 
marchá.

Me ba foté un puñetaso que me ba tumbá per terra. Ba 
rebuscá en la alforcha buscan a bere si portaba dinés pero solo 
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ba trobá el cacho pan dan tosino que m’eba preparau ta pasá 
el puerto.

Le ba pegá un parell de muesos al pan y al tosino y el ba 
tirá a terra.

Dispués ba desaparesé entre unas matas y ya n’ol be torná 
a bere.

Be pensá que estaría esperán a alguno dels que pasan ta 
Fransa en busca de bestiá y portan la cartera ben pllena de 
dinés. La mía alforcha no le paresería prou pincha y no se ba 
molestá en despulla-me a bere si els portaba amagats a un 
altro puesto.

Suerte ta yo, be pensá y le hu be agradesé a la Birgen de 
Guayén.

Ya se encomensaba a bere el Salbaguardia y la muesca 
entre rocasons del puerto ta crusá a Fransa. Eba desidiu pasá 
pel Portillón perque yera menos escabroso que el Port Biell y 
que la Picada, encara que istes fuesen més curtos.

Ya columbraba el alba cuan be arribá a la bista dels ibons 
del Boom del canto fransés.

Yeba una boira que se anaba esfilorchán embolican-te unas 
begadas y llebantan-se altras, fen que el camino aparesese di-
chós del tuyos peus coma per encanto.

Eba teniu suerte y escasamen yeba un palmo de neu así 
que solo teniba que tinre cuidau de no esllisa-me. Per fortuna, 
la marcha no eba estau masa penosa.

Fret si que en feba y se me chelaba la babó del aliento 
al tapabocas, y las urellas ya no sabeba si las portaba u se 
m’eban cayeu.

Dispués, en cuanto ba salre el sol, me be sentá a un recues-
to y me be minchá lo que me quedaba del pan y tosino.

Al bere la dentellada al pan me be acordá del asaltante de 
la nit de antes.

Pero cara al día, ya no teniba po, y Fransa me esperaba 
dan una promesa de prosperidat.
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Teniba a la bista l’Hôpital de France, cuan be bere que 
puyaba una ramada de popencs y un ome que’els menaba dan 
un tocho de tintilaina.

Be te hu bets, astí está el que esperaba el bandido, be pen-
sá entre yo mismo.

Yera prou corriente las anadas y tornadas de Fransa ta 
España de chen que portaba bestiá y aprofitaban el biache ta 
porta-se bellas altras cosas coma reloches, bisiclletas, baixe-
llas u mueblles.
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Els pasos estaban bigilats pels carabinés, pero els contraban-
distas sabeban com fe ta no troba-se-los, siga barián els puertos 
per anque puyaban, siga perque teniban chibatasos de cuan esta-
ban de guardia y cuan no, siga perque pasaban cuan no sirculaba 
digú. Ademés els més forts teniban corrals anque guardá el bestiá 
a lo llargo del camino y així s’estalbiaban un puyal de problemas.

Be fe una roda ta no troba-me de morros dan el contraban-
dista y be esperá que pasase, amagau a un cobarcho. 

Be pensá que cuan pasase a la altura dels Bañs un altro 
ome l’estaría espían coma feba yo. A lo milló ya no le diba res, 
pus al portá el bestiá ya s’haría gastau tots els dinés que por-
taba ta fe la compra.

Una begada a casa Domingo, ban encargá un reloche de 
paret. Ban portá la maquinaria y dispués el carpintero les ba 
fé el mueblle ta cola-lo dintro. Yera mol majo y tots beniban a 
bede-lo. Yeba un lujo teni-ne uno a casa.

Y els señoritos de las casas buenas encargaban baixellas, 
arcons, cómodas, calajeras, telas ta fe-se bestits y sombrés y 
demés cosas que estasen de moda al país besino.

Y contan que yeba un contrabandista que se dedicaba es-
clusibamen a portá bisiclletas.

En portaba una cada biache u milló dito, cada begada que 
beniba el portaba una bisiclleta, pus beniba montau a ella.

Pero lo que més, lo que més donaba yera el contrabando de 
bestiá. Algunas casas se ban fe ricas grasias a iste mercau.

Y yeran ben coneixets, pero els guardias no les diban res, 
en decllaraban cuatre y en pasaban güeit, perque els pagaban 
ta que’ls dixasen pasá.

Mira si yera cosa que se feba a sobén, que al camino que 
crusaba la Ball y que anaba cara t’al puerto de Fransa se le 
diba el Camino del Contrabando.

Equipo Donisas
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2 IV 2 

GABACHOS

Burdeus ye una capital prou gran. Cuan be arribá en el tren que 
ebam pillau a Luchon dan el tío Federico, que me acompañaba 

perque per aquel temps yo solo teniba deu u dotse ans, pensaba que 
mos anaban a perdé per ixas carreras tan llargas y me ba costá una 
buena estona acllara-me de com tenibam que fe ta trobá la maison 
de monsieur Brunet que yera el amo de un atelier de fe barricas, que 
per lo que pareseba estaba serca del puerto de la Garona.

Cuan bem arribá y me ba presentá el tío, el monsieur ba dí: 
«J’espere que le petit espagnol será si bon travailleur comme 
dit mon cher monsieur Gabás».

Me ba demaná si teniba un puesto agón queda-me y al bere 
la cara que posaba me ba acompañá a una chambre chicota dan 
un jergón y una silla que yeba al canto el almasén y me ba dí 
que poría dormí allí. Be dixá ensima la silla el pañuelo fardero 
dan el pantalón y la camisa que portaba de repuesto y me’n be 
aná dan ells, pues me estaban fen señas de que els seguise. 

Els gabachos tienen la costumbre de sopá mol pronto y de 
cheta-se encara no se fa de nit, pero de maitino en cuanto raya 
el alba, ya yeba que acudí al atelier a treballá las aldobas de 
madera que serbirían ta fe las barricas, cubas y cubatons que 
dispués se apllenarían dan el bino de las biñas de istas terras 
y que dormirían als chais dels chateaux de la bendimia.

Els treballadós españols yeran prou apresiats perque ye-
ran chobes montañesos de l’altra man dels Pirineos acostum-
brats a treballá duro y sin descanso y aixó yera mol apresiau 
pels amos fransesos.
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Me feba molto goi el treball de fe barricas y yera un buen 
élève y apreneba mol aprisa tot lo que me amostraban y feba 
lo milló que podeba tot lo que me manaban.

Tallá la madera, posa-la a mulre en el aigua, bulli-la y pia-
la als moldes ta que prene-se la forma que caleba, chuñi-la en 
sarsills de ferri que eba remachau el farrero y posa-las una 
begada fetas pllenas de aigua ta que se esponchansen y que-
dasen ben achustadas....

Yera una casa dan molta fama y cada barrica teniba que 
salre perfecta, perque sino te la feban estroixá y aixó no yera 
guaire bueno que pasase perque te nimbiaban ta casa sin pen-
sa-se-güé dos begadas.

Feban tamé unas cubas que teniban el sercles de madera 
y que anaban ta las expllotasions de minas, ta guardá unas 
pedretas de carburo que empllegaban ta fe llum.

El minchá yerá mol diferén pero coma tenibam prou fame 
y treballabam molto mos hue minchaban tot sin fe-le brenca 
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ascos anque trobaban en falta el recau, las sopas de pan y ajo 
y el tosino encara que estase ransio.

El ragoná tamé yera distinto pero enseguida chapurriaban 
el gabacho y dispués cuan ragonabam entre nusaltros siempre 
mescllabam palabras de así y de allá.

No febam altra cosa que treballá pero coma sabebam que 
al final repllegaríam una bolseta de doplletas de oro ta porta-
mos-las ta casa, estabam contens.

Els amos mos feban treballá molto pero yeran considerats 
dan nusaltros y mos trataban en respeto.

Molta chen que eban beniu dan la idea de repllegá dinés y 
dispués marchá, se feban la suya caseta y formaban familia allí.

A España y sobre tot a la montaña, la bida no yera guaire 
fásil y més de uno pasaba fame.

Antonio Guaus
Grabasions de Antonio Guaus, pai
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2 V 2 

EL EMIGRANTE

B e resibí carta de Quinón, un gran amigo que be dixá al mío 
país. Me ragonaba de las cosas de per allá, de que estaban 

tots ben de salut, de que eban estau feba poco las fiestas de 
agosto y de que més de un día eban anau a pescá truitas als 
ibons dan la cuadrilla de mosos del llugá 

¡Qué añoransa me ba entrá, qué diferente asó de alló! 
Que goi me faría podé fe un trago a la bota dan els amigos 
dispués de brená y refresca-me dan l’aigua de la fuen fre-
da... ¡Qué terra tan diferente ista anque tot ye pllano dan 
campos y mes campos de trigo, paniso y algodón y el mío 
llugá tot rodeau de montañas y selbas y prats berts!

Ya fa casi dos ans que estigo per 
así. Encara me’n acordo de cuan be 
penre el barco a Cadillac, cara t’al 
mar per la Garona, un mar que yo 
no eba bisto mai. Eban marchau en 
barios mosos del llugá a treballá a 
Fransa, pero una begada allí mos 
arribaban notisias de que per Ar-
gentina las cosas anaban mol ben 
als que i gueran per allá. 

Una begada has marchau de 
casa igual te dona está a un pues-
to que al altro, així que be treballá 
hasta que be tinre els dinés tal pa-
sache, me be despedí dels amos y 

• 47



dels demés paisanos y me be apatricá ta fe el biache en barco 
cara ta l’Argentina.

No ba aná mal el paseo, pues mos feban mol buen gasto y 
solo me be trobá malamén un  parell de días que no be podé 
minchá y no feba més que bomegá.

Cuan be arribá a l’Argentina deseguida be trobá treball a 
una fábrica cotonera. El algodón portaba molta requesta y se pa-
gaba ben, pero al poco tiempo de arribá, las cosas ban encomensá 
a penre una cherada diferente. El general Uriburu eba donau un 
golpe de estado dan els militars que le yeran adeptos pero la suya 
política estaba portán la fame al país amés de altras desgrasias.

El trigo no donaba ni ta pagá als que’l arrepllegaban. El 
paniso y el llino anaban tamé mol tirats perque no teniban 
sallida ta Europa y el cotón encara yera lo que milló anaba, 
pero si altros ans baleba 550 pesos la tonelada, ara solo baleba 
200 pesos. 

Eba habeu llebantamens a bells puestos, pero els militás 
teniban molta forsa y be hu sabeban prou de que teniban que 
está al tanto ta que no les pasase a ells lo que ells le ban fe al 
presidén d’antes, a la que se ba descuidá.

Irigoyen eba atendeu molto a la educasión del país, y a 
que els treballadós ganasen un salario ta biure y a que el país 
sallise ta deban en la economía mundial

Pero el nuebo gobierno pensaba que lo de que la chen po-
dese fe elecsions yera un atraso, que a la política solo teniban 
que está els pribilegiats que según pensaba yeran els més en-
tenets y queriba congrasia-se en las políticas que estaban en 
boga per Europa de Mussolini, pero el país ba encomensá a 
caire en picau. Cada begada els ingresos yerán més baixeros, 
no yeba puestos ta treballá y puyaban els impuestos. La chen 
no podeba comprá y tot anaba de mal en pió.

Y al mich de tot iste berenjenal mos trobabam tota la plla-
ga de españols, que yey a l’Argentina, que yo penso que estam 
més que indios, y si em de dí berdá así yey de totas las rasas 
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del mon, perque ye un país rico y un buen puyal de ans la chen 
se podeba ganá ben la bida per así y s’han anau establlesen 
poc a poc a lo llargo y ampllo de iste país.

Yo estigo a una probinsia que se diu El Chaco, que en ar-
gentino quere dí algodón. 

Cuan be arribá be tinre que adapta-me a las manera de 
biure y de sé de per así, anque poríam dí que més que adapta-
me, lo que be fe ba se acostumbra-me y aseptá que tot yera 
diferén a lo que yo estaba acostumbrau.

En cuestión de dibersions, yey de temps en temps balls 
dan grups correntins, paraguays y alguns indios. Fan músicas 
mol mansas que parese que contan las suyas penas, que se 
disen els tangos y las milongas y altras un poquet més anima-
das que son las polcas y els chamames.

Ragonan una lluenga que no s’entene res que ye com una 
mesclla de tot que se diu el guaraní.

La bida ye mol diferén, la chen no se casa, se achunta y se 
beu y se fuma molto y las mosetas se aparellan mol pronto, als 
quinse u setse ans ya las bets a punto de criá.
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Ta nusaltros aixó no ba, ye mol distinto de las nuestras 
costumbres y no me fa brenca goi.

Cuan te queren insultá te disen «añamenbui», que quere dí 
«hijo del diablo». A la chen de fora no mos queren guaire, anque 
aixó pasa a moltas altras nasions. Y además no ye d’extrañá 
perque las fortunas més grans son del de fora y tamé las ga-
nansias que se produsen al país. Els indios se dixan el cuero, 
total ta malbiure.

El ambién no ye guaire seguro, y siempre se siente dí que 
i ha abeu tiros u cuchilladas. Te beis en el apreto de tinre que 
portá un rebólber de dos palmos de llargo y molto corache ta 
afrontá lo que bienga, pero no importa, em beníu hasta así y 
salrem ta debán. 

A bere si se apaña la situasión y le diré a Quinón que se 
pille totas las perras que tienga y se’n bienga a treballá dan 
yo, que penso posa-me una carnisería, que ya me canso de tre-
ballá ta la industria algodonera y penso que mos puede aná 
prou ben, que 31 pesos de así balen 100 pesetas de allá y aixó 
ye mol bentajós ta nusaltros.

Solo yey que mirá de está a un buen puesto que tienga 
despacho y puets ganá el sen per sen.

Textos de Agustín Lamora 
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2 VI 2

CAFÉ BLLANCO COMA ELS CACAGÜETS

Ya fa casi bint ans que estigo sola un altra begada.Parese 
que he naixeu ta biure en soledat. De ben chiqueta se ba 

morí mi mai. Bibibe dan mi pai y yera ya prou gran cuan me 
be casá. Bem biure casi una treintena d’ans chuns, els mes 
felises de mi bida, pero se me ba morí.

El be coneixé cuan ba torná de Guinea.
Tenibe primos a Fernando Poo y se l’en ban portá t’allá sen 

ben chobenet ta fe de capotás. Yeba moltos peons y ell manabe, 
no tenibe que treballá brenca. 

Repllegaben café, se bei que yera terra fértil y yebe molta 
abundansia. Se ba quedá bintitans ans treballan allí. S’ebe 
feto una casa y ta fe-me rabiá dispués de casats me febe bro-
mas din-me que allí tenibe moltes nobies.

El be coneixé perque cuan ba binre de allá se ba posá a 
treballá a casa Brunet y coma teniban molta relasión dan nu-
saltros, le ban ragoná de yo. Pasabe per la carrera y siempre 
mirabe ta la bentana.

Dispués me pasabe notetas pe’l chicot de Brunet din-me 
que queribe bede-me y coses així.

Mos bem coneixé a la capelleta de San Antón, pus coma 
me tratabe molto dan els de la gasolinera, le ban dí que yo hi 
anabe sobén y que si me queribe bere astí me poríe trobá.

Y mos anaben bedén sobre tot a la capelleta que yey al 
desbío de Sarllé, pues yo hi anabe y le dibe a mi pai que estabe 
fen una nobena a San Antoni.

Tamé benibe al güerto que els de Brunet teniben al canto 
del nuestro dichós de casa.
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Un día dispués de salre de misa dan ell y las primas de Ra-
monet, istas ban querí acompaña-mos ta que le disen a papá 
que estabem sallín. Cuan bem arribá a la cosina se ban cuadrá 
las dos y se ban quedá mudas, pero ell a la begada com yere 
mol desidiu, le ba dí a papá que queribe casase dan yo y le ba 
espllicá que ebe beniu de FernandoPoo y que ebe estau treba-
llan allí mols ans.

Papá no ba di res, pero cuan ban marchá me ba di que l’ebe 
pareseu mol franco y buena persona y que si me febe goi que 
mos casasen, pues ya no teniben edat de fe tonterías y bede-
mos de amagatons.

Mos bem casá y bem se mol felisos. 
Mos bem comprá un coche y ta l’estiu, casi tots els saptes 

y dimenches mon anaben a Luchón a disná a casa dels primos 
que teniben a Fransa.

Sus pais eben marchau de chobes a treballá a Fransa y 
s’eben quedau y ells eben naixeu allí, eben estudiau y yeren 
dotós. Treballen al balneario de Bañeres y tamé tienen con-
sulta a casa.

El queriben molto y me diben qu’ebe teniu molta suerte de 
trobá a iste ome y papá tamé estabe encantau dan ell.

Altras begades anaben a bere a la suya familia y com enca-
ra teniben chen a FernandoPoo, les nimbiaben sacs de café sin 
tostá y els guardaben a una cosina bieja detrás de un taulero 
que eben feto tapán el foc de terra.

Yere un café mol bueno, bllanco coma els cacagüets y cale-
be tosta-lo en una sartén hasta que se tornabe negro y al final 
se le posabe una miquinina de sucre y se seguibe tostán hasta 
que els grans de café brillaben.

Joaquina Sayó
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2 VII 2

LLABERINS BLLANCS Y ASULS

Als andens yeba molta chen y tots anaban cargats dan ma-
letas y mochilas. Cuan ba arribá el tren casi donaba risa 

bere com mos quedabam atascats dan tots els paquets que 
portabam pels pasillos dels bagons, de lo estretos que yeran.

Dispués las montañas Penibéticas mos ban doná la siñal 
de que ebam arribau a Al-Andalus. A Algeciras bem penre un 
Ferri y desde el Estreto bedebam els dos continens, uno a cada 
man. Dixabam una cultura y en anabam a coneixé un altra 
ben distinta.

Bem arribá a Ceuta y desde allí dan un altro ferri bem aná 
a Tánger.

Me ba fe molta impresión bere aigua per tots els costats 
perque yera la primera begada que crusaba el mar pero ba se 
un biache mol rápido.

Al pasá per la aduana, una dona se ba doná cuenta de que 
s’eba dixau els papés al otel. Per més que el guía ba ragoná dan 
els polisías de la aduana no y ba está remei. Ba tinre que torná ta 
Ceuta dan el suyo mariu y hu ban pasá mol malamen perque no 
els ban dixá torná sols sino que els ban acompañá dos polisías.

Els demés bem seguí biache y bem aná a disná a un puesto 
que estaba rodiau de murallas y yeba dos guardas a caball a 
cada man de la puerta Ban pegá un tiro se ba ubrí la puerta 
y bem pasá t’adintro de una jaima y allí bem disná a base de 
pllats típicos de la sona y dan música y bailarinas que balla-
ban las dansas del país.

Cuan bem acabá de disná bem aná a bisitá la siudat y 
bem bere els mercats pllens de mercadés, mercaderías y chen 
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mirán y comprán. Frutas, pescau, carnes, chicolates, llibres, 
piesas de ordenadó, dátiles y roba que eban repllegau dels 
camions que beniban de España atapits de roba ya emplle-
gada per altros y que les ie donaban per cuatro perras ta que 
la rebenesen.

De tot, yeba de tot y el naso se te apllenaba de ulós, y els 
güells de colós y las urellas dels grits de la chen.

Bem apasiá per las carre-
ras y carrerons que yeran re-
torsets y estrets y a begadas 
costeruts. Sobre tot al barri 
musulmán que mos ba im-
pactá molto perque se bede-
ba mol pobre.

Yera biernes y els omes 
resaban y a l’altra man de la carrera, que estaba puerca hi 
correba el desaigüe pel mich, las donas mal apatricadas y dan 
cara de fame demanaban la llimosna que les eba de supllí tota 
la semana

Yeba una cuadrilleta de mainada que se escapaban del 
maestro qu’els bichilaba y anaban fen-se per las esquinas de 

las carreras per las que pa-
saban nusaltros. Mos ofrese-
ban flloretas ta que les dona-
sem algunas perretas, pero 
el maestro mos ba dí que no 
les donasen res perque las 
malempllegaban y dispués 
no anaban a la escuela.

Bem recorré tota la Me-
dina, mos bem perdé per las 
suyas carreras, un llaberin-
to plleno de apaños arqui-
tectónics ta empllegá milló 
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el terreno y ta que la sombra donase un poco de respiro a la 
caló que se cola per tot y que miraban de aná bensén beben el 
té bert dan menta y els riquísimos sumos de naranja.

Bem bere moltas cosas més y una begada anan ta Tetuán, 
mos ba chocá molto que serca de la frontera yeba un tusal 
tot plleno de forats y, a cada forau yeba chen amagada y els 
polisías estaban a lo més altero del tusal y aturaban que no 
escapasen dan las pateras que yeba a la playa a l’altra man 
de la carretera.

El sueño de una bida milló masa a menudo hu pagaban 
dan las suyas bidas y per está algo que no acababan de com-
penre estaba matán la bellesa del suyos llugás, dan la suya 
arquitectura tradisional, dan els suyos arcos y rincons, dan el 
bllanco y asul de las parets de las suyas casas, dan la puresa 
de las arenas del desierto, apllenan-los de basueras de bote-
llas, papés y embolics de pllástico per totas mans, que al se 
abandonats a la boluntat de l’ aire anaban d’así t’allá y queda-
ban penchats per las ramas dels abres.

Bem tirá dispués ta Túnez, terra rica, pllena de oliberas, 
més y més oliberas de tronco aspro y retorseu.

Mos ba chocá que las donas anasen dan la cara tapada que 
solo se les bedeban els güells, y ademés casi no salliban per las 
carreras y als bars no yeba mes que omes.

Desde el minarets de las mezquitas gritaban als omes sinc 
begadas al día a resá ta cumpllí dan la suya creensia musul-
mana.

Baixan t’al sur el paisaje se torna mol seco y no yey més que 
pedras que solo crían palmeras dan els suyos dátils almibarats.

Allí las casas se fan foradán las rocas y així les quedan unas 
cobas ta no tinre ni fret ni caló. Miran de fe-las en redono y al 
mich queda puesto ta fe el minchá. Son las casas trogloditas.

Més t’abaixo te trobas el desierto que fa kilómetros y ki-
lómetros de dunas de arena mol fina, en el que solo biben els 
nómadas y els omes del desierto, que no sallen mai de allí.
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La bida al desierto ye mol dura. Yey que tapa-se del sol y 
de la arena, perque cuan bufa el aire, la arena s’engull tot lo 
que troba al suyo paso.

Els camells y dromedaris son uns de las pocas bestias que 
se han acllimatau a biure en ixas condisions.

Dispués de uns días pel desierto bem arribá a un gran oa-
sis, que a lo més altero teniba un palmeral gran que dona als 
que biben allí una gran cosecha de dátiles. Tamé cultivaban 
un poco més t’abaix abres coma la figuera, y el mangrano y, a 
lo més pllano, feban els güerts.

Sallín del desierto, mos bem asercá hasta la cadena de 
montañas del Atlas que tiene els pics més altés del país 

Tot lo que bem bere y bem biure se mos ba quedá grabau, 
perque feba molto contraste dan tot lo que coneixebam hasta 
el momento.

Santiago Lamora
Pilar Sanmartín
Angelita Fondevila
M.ª Jesús Portaspana
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2 VIII 2

LAS MONTAÑAS MÉS ALTERAS DEL MON

Eban pasau la nit a Vashishth, un llugarón de las montañas de 
Himal Pradesh, al norte de la India. Eban arribau allí per 

recomendasión de un gabacho que mos bem trobá pel camino.
Els consejos de la chen dan la que mos crusabam y el «pen-

so que ye per astí» yeran las nuestras guías de biache. Porta-
bam tamé un llibret dan mapas que ebam comprau a Barana-
si per 30 rupias, pero no yera guaire de fiá perque els camins 
se confundiban dan els ríus.

El llugá estaba prou ben. Las casas yeran de pedra y taula 
dan els llinats de llosas. A la pllasa yeba uns bañs públlicos 
de aiguas termals. A un costau se bañaban els omes y a l’altro 
las donas.

Allí se chuntaban cada tardi a comentá totas las nobedats 
qu’eban pasau per aquells llugás. Y allí, entre las montañas 
mes grans del mon, la chen, las crabas, las gallinas, las bacas 
y demés animals, bibiban y respiraban tranquilidat.

Dispués de la pllobeda de tots el días (estabam a la época 
dels monsons), ba salre una calradeta de sol y la nuestra boca-
sión d’explloradós ba torná a amanesé en forma de coseguetas 
a la boca del estómago y bem seguí camino ta debán.

Anabam dan una Royal Endfield, una moto antigua que 
pareseba un tanque y que ebam conseguiu a Delhi, així que no 
tenibam que pasá pena de arribá tardi al tren u al autobús y 
podebam fe el biache chino chano.

—Anam a seguí ista carretera que sall así al mapa, parese 
que tiene buenas pintas, ¡por lo menos farem una excursioneta 
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ista tardi! –be dí señalan el llibret de pésimos mapas–. Parese 
fásil de recorré y ademés seguro que tinrá unas buenas bistas 
–així me hu pareseba a yo a la mía imachinasión.

—¿Qué fem dan las bolsas de biache? ¿Les demanam que 
mos las guarden?

—¡Ba! Milló mos las ne llebam per si mos apetese dormí a 
bell altro puesto, així no tinrem que torná cuan se faga de nit.

—Pus ane-mo-ne.
Bem piá ben las bolsas al portaequipaches y bem enco-

mensá la abentura.
Si no hi has estau mai a la India ye normal que penses que 

per forsa cal seguí las normas de sirculasión. Pero la sensa-
sión que tiens condusín per 
las carreteras de la India ye 
pareseda –y aixó hu enten-
ran mol be els esquiadós– a 
esquiá t’al puen de la Purís-
ma, cambián els esquiadós 
per coches, motos, camions, 
bisiclletas, bacas, búfalos, 

crabas, gallinas dan la suya pollada, faixos de yerba y sobre 
tot els sempiternos forats als que mos colabam cada dos per 
tres y que per suerte no le feban res a la nuestra moto de gue-
rra que hu resistiba tot.

Al cabo de una buena estona bem dixá detrás tot el bullisio 
y bem encomensá a puyá per una carretera que yeba a l’acabá 
el balle, entre prats y boscarrals y que esperabam que mos 
llebaría a las montañas dels Himalayas que no podebam está 
guaire lluén de allí.

Seguntes anabam puyan, cada begada yeba menos abres y 
poc a poc ba aná fonen-se tota trasa de bida. La carretera pu-
yaba y puyaba fen rebeltas y més rebueltas y se tornaba cada 
begada més escabrosa y dan uns sellams, que encara que no se 
te’n anase la cabesa, no dixaban de impresiona-te.
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Ye normal que dan la altura baixe la temperatura, y hu 
bem trobá pronto, pues la camiseta de cotón y els pantalons 
curtos que portabam y que yeran prou adecuats ta la caló 
que feba a la ball, no mos aturaba brenca el fret que feba allá 
galto.

Bem buscá a las mochilas totas las camisetas y tricots que 
llebabam y mos las ben posá coma las capas de una seba y 
tamé mos bem posá dos parells de pantalons cada uno.

La pista seguiba puyán marrada a la dreta, marrada a la 
esquerra y no pareseba que alló anase a cambiá, ni se bedeban 
cap dels llugás que marcaba el mapa, que coma se bei, poca 
informasión donaba y ensima mala.

Tenibam costeras dan llastón per totas mans y al fin bem 
bere una cabana coma de pastó en la que yeba una buena 
chentada prenén chai, una espesie de té indio.

De repén, ba salre una boira mol negra y ba encomensá a 
caire l’aigua a pasteras. Bem pará la moto y mos bem acubillá 
a la cabana.

Se ba armá un rebuelo al bere a dos forastés mich chelats 
de fret y bañats coma gats, que anaban cara ta ells y se aser-
caban al foc que eban enseneu ta escalfa-se.

—Namasté. ¿Chai? –bem dí encamina-mos anque l’amo de 
la cabana.

L’ome ba asentí bochán la cabesa de una man ta l’altra y mos 
ba posá uns tes calens que encara les hue estigo agradesen.

Bem tinre que responre a un puyal de preguntas que mos 
ban fe els indios que estaban, coma nusaltros, esperán que 
se’n dixase de plloure y que anaban bestits dan roba de mon-
taña ans sincuanta, que ya aríam queriu ta nusaltros.

Charrán charrán, mos bem enterá de que tenibam dos opsions. 
Una desfé el camino y fe un altra begada totas las rebueltas que 
ebam pasau ta arribá hasta así u seguí ta debán, pasá el Rottam 
Pass que está a 3.980 metros de altura y baixá cuaranta km hasta 
el primé llugá de l’altra ball, único puesto anque se poría dormí.
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Pensan en tot el camino que ebam feto, ben triá la segunda 
posibilidat y coma no dixaba de plloure, y no queribam que 
se mos fe-se de nit, mos ben despedí y mos ben posá un altra 
begada en marcha..

A 3.800 metros condusín dan uns guans de llana y pllobén, 
no sabes si tiens mans o se te han cayeu al frená a la saguera 
marrada, pero mal que be, bem aná baixán ta Lahul Valley.

Una begada que has puyau hasta el puerto l’asfalto dixa 
de se asfalto y pasa a se graba dan forats, y la belosidat micha 
ye la de un carro.

El paisache se torna en lleras mol costerudas que a bega-
das atrabesaban el camino. Encara que tenises la sensasión 
de troba-te a la saguera carretera del món yeba molto tráfico 
de camions condusits per chófers mol balens que yeran capa-
ses de aná per una carretera poco més amplla que el camión, 
empinada y dan forats, tenín a una man las lleras de graba, y 
a l’altra una costera mol dreta.
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Penso que casi tots em experimentau lo molesto que ye 
aná detrás de un camión respirán els gases y fumos que tira y 
la polseguera que fa. Pus tos boy a dí que nusaltros, empapats 
coma anaban y chelats de fret, bem descubrí que si te ixuplli-
das de la uló a petrólio cremau, pel tubo de escape sall una ca-
loreta buenísima molto, molto milló que l’aire chelau que mos 
beniba cuan no tenibam el camión debán de nusaltros.

Ya estabam tan desesperats que, ta tranquilisa-mos, bem 
encomensá a contá las rebueltas que anabam fen, pero antes 
de arribá a la treintena, mos bem cansá y hu bem dixá está.

Cuan ya mos temeban com sería la situasión cuan se fese 
de nit, ben bere uns pastós que anaban a tancá els somés als 
corrals, y se mos ba ubrí una bentana, perque asó queriba dí 
que estabam serca de Gramphoo y que estabam a punto de 
acabá de fe els cuarenta kilómetros que mos eban dito.

Iste llugá se troba al cruse anque se pren la carretera que 
se torna la més altera del mon, de 5.741 metros de altura al 
pasá pel pico Sarchu pel camino ta la siudat de Leh, en el Ba-
lle de Ladakh.

Ta arribá a ista increíblle ball de montañas desérticas solo 
yey dos camins. Ista entrada que acabo de dí y un altro que 
arriba desde Srinagar, atrabesán tamé puertos alterismos que 
de l’ibert quedan tallats per la neu quedán ista región aislada 
hasta que arriba el deschelo ta la primabera.

A l’arribá al llugá bem demaná a un ome un puesto anque 
dormí y mos ba indicá unas cabanas de pedra a las que mos 
ban doná un cuarto sin bentana pero dan moltas mantas y un 
foc que mos ba reanimá y ba ixugá la roba que estaba que se 
escorreba.

Ba plloure tota la nit, pero cuan columbraba el día, el sielo 
estaba tranquilo y llimpio y bem podé bere la grandiosidat del 
puesto al que ebam arribau.

Montañas tremendas de pedra robillada que s’eban anau 
desfén a lo llargo de las miles de nits fredas y bañadas, dixán 
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unas costeras de pols negro dan betas doradas als peus de las 
que correba un ríu del coló de la pllata, el Chandra, que anaba 
portán ta la terra baixa tot lo que anaba cayen de las lleras.

Si pillabas la carretera ta l’altra man, arribabas a Spiti 
Balley. T’allí tenibam que aná nusaltros

La belosidat a la que podebam aná, contan las peripesias 
que tinríam que fe ta crusá els barrancs, las esbalsadas que 
tapan la carretera, els pedregals que, a begadas, la enrunaban 
y cualquer altro entrepusón, yera de deu u quinse kilómetros 
a la ora, así que yeba que contá que ta fe siesanta u setanta 
kilómetros mos costaría tot un día de camino.

Bem pasá per unas cuantas bordas de pedra y llonas coma 
llinats anque se podeba penre chai, escalfa-te els peus y las 
mans y posá a ixuga-se els calsetins al canto el foc.

Hasta minchase un buen pllat de arrós dan berduras bu-
llidas tipo thali.

No ba se fásil, pero bem podé superá dan éxito el paso de 
Kunm a 4.551 metros de altura que dona la entrada a Balle 
de Spiti.

Si el temps ye ixuto no padeses tanto com cuan cai l’aigua 
a espuertas, tot yey que di-hue.

P’el camino bem trobá inesperats monasteris budistas 
coma el de Kye y tamé llugás que te deixaban de pedra, coma 
el de Kibber, al que bem arribá chusto cuan anaban a chollá 
els yaks.

Istes animals son coma bacas chicotas mol peludas y son 
mol importantes ta la chen de ixas terras. No se’ls minchan 
pero empllegan la llana, de la llet fan mantequilla, quesos y 
moltos més productos que les achudan a pasá l’ ibert.

Bem dixá atrás Kaza o Spiti City, com le diban bromián 
la chen del llugá, y bem seguí el río que cada begada anaba 
puyán més l’aigua que repllegaba dels barrancs de las grans 
montañas de per allí hasta que’l bem dixá y bem puyá Nako 
un oasis al cabo de las montañas, anque la chen biben lluen 
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de la llocura de la bida moderna y bem recorré las carreras de 
pedra y els arrosals que rodiaban el ibonet chunto al que eba 
creixeu iste asentamén umano.

Yera una marabilla de puesto y ganas te donabam de que-
da-te una temporada, pero ya llebabam sinc días d’así t’allá 
y bem seguí abansán en direcsión anque las montañas enco-
mensaban a sé més berts.

Ya no mos quedaba ni gasolina a la moto ni dinés a la car-
tera, així que el panorama no yera guaire alentadó.

Encomensaba a fe-se de nit y bem bere a un ome y bem 
pará ta preguntá-le sobre agon poríam pasá la nit.

Al sentí-mos l’ome emosionau ba encomensá a di:
«You my guest! Come my home!», que en ingllés indio quere 

di: «¡Busaltros sots els meus combidats! ¡Benit a la mía casa!».
Ye increíblle la espitalidat de iste país. Grasias a ella puets 

coneixé a la chen dels llugás y sabre com biben y quinas son 
las suyas costumbres. Puets apenre y coneixé un altra cultura 
y sentí com te aseptan a tú, sigas coma sigas.

Mos ban tratá com a reis a la suya casa. Mos ban fé dormí 
al milló cuarto, mos ban doná el milló llit y mos ban ofresé lo 
milló que teniban ta sopá. Tota la familia ba binre a coneixé 
as forastés y el amo de la casa no dixaba de repetí: «I’m very 
happy, veeeery happy you are in my house!», que tradusiu del 
ingllés indio querría dí: «Sigo mol felis, mol mol felis de que 
estigats a la mía casa».

Mos bem despedí al altro maitino emosionats y mol agra-
desets. Els bem abrasá y una begada més, dan el motó en 
marcha bem empenre un altra begada un camino plleno de 
rebueltas.

Al arribá a Shimla bem bere com els edifises grans y grisos 
s’esteneban p’el pllano y s’asercaban a la montaña agarran-se 
als bosques que baixaban de alto.

La saguera baixada se mos ba fe mol llarga y la becheta-
sión ba cambiá a pllantas tropicals.
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A l’arribá a la terra pllana, la carretera ba encomensá a 
apllena-se de bacas, búfalos, camions, bisicletas, carros, chen, 
rickshaws y el coló ba pasá a se molto més royo.

Bem dí adiós a la montaña. Eban entrau als Punjals. Yera 
coma torná un altra begada a la India... sin abé salliu d’ella.

Pablo Lamora     
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2 IX 2

DIARI DE UN BIACHE

Primé escrito

Em arribau a l’aeropuerto de Delhi y la primera experiensia 
ye pillá un taxi. Tiens que regatiá y dispués cuan ya estás 

inmersa entre tots els autos, autobuses, motos y demés apa-
ratos dan ruedas mescllats dan animals y personas, te donas 
cuenta que así lo que yey que apenre ta condusí ye el código 
dels bosinasos. Así, la bosina sirbe ta abisá que queren aban-
sa-te, ta preguntá si biene alguno de fren, ta abisá al que biene 
de fren que frene un poco ta podese crusá y així tot. Al final la 
cabesa parese que te ba a expllotá.

Otra abentura ye penre l’autobús. Entera-se de a qué ora 
sall el coche de linia que tu ques pillá no ye cosa fásil, y dis-
pués conseguí el billete ye un altra. Tiens que chugá a bere 
qui ye el més colón (que quere dí a bere qui pasa més puestos 
ta debán a la coda ta sacá el billet). Dispués mos bem llebantá 
ben pronto ta penre el autobús ta Darhamsalay a disfrutá de 
nou horas de traquetreyo, que parese que te has montau a una 
montaña rusa (a begadas te’n rius, pero altras pensas que yey 
que tinre molta confiansa en el destino).

Al final bem arribá al Tíbet y al bere ixas montañas tan 
grans, y tot tan tranquilo y hasta el minchá ye més suabe, menos 
picante y la chen tan maja que cuan les be preguntá que com 
feban ells, que qué costumbre teniban de mincha-se lo que mos 
eban posau se’n ban está redín una buena estona. No cal dí que 
entene-se dan ells ye un altra abentura. Pero aparte de l’estrés 
que te pilla al tinre que prestá tanta atensión, de tot se sall.
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Segundo escrito

Sigo a ista región que ye sona tibetana a la India. Estam 
en Mcleod Ganj, un llugaret mol majo dan chen de tot el mon. 
Ye un puesto mol tranquilo. No se parese brenca a la India, 
India. Ye molto més tranquilo tot ye mes fásil de entenre. La 
India tiene uns parámetros diferens y cal entene-ls ta sabre lo 
que está pasán y com funsionan las cosas.

La fonda está mol be y desde la terrasa se bei el Himala-
ya tot nebau. Estigo dan una moseta de Massachussets, un 

moset coreano y tres españolas. Mos dedicam a fe excursions 
per la naturalesa, aná a bisitá templlos y puestos de medita-
sión y a ragoná inglés, fransés, coreano y hasta em apreneu 
a demaná la cuenta en hindi. Y ademés mos descansam dels 
tutes de dechigüeit u dechinou horas de biache que anam fen 
cada poco.
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Escrito tersero

Bem dixá ixe llugaret y mo’n ben aná a bere el Golden 
Temple que ye un templo tot pintau de oro y mos bem asercá 
a la frontera dan Paquistán que cada día cuan la tancan fan 
una seremonia mol bistosa. 

Ara estam a Rishikesh que ye un llugá a la cabesera del 
Ganges. El ríu per allí está mol llimpio y mos ben bañá. Yey 
unas cascadas y l’aigua ye de coló asul y p’els cantos yey arena 
de coló gris mol fina. Parese el Caribe indio al mich del conti-
nén.

Mos quedam a una Gues-
thouse que te trobas coma 
a casa. Te donan mol be de 
minchá encara que ta nu-
saltros ¡pica, pica la salsa... 
aah!

Y seguím troban-mos dan 
chen de tots els puestos. Per 
así yey moltos israelitas y chen de Benás; sí, sí mos en trobau 
chen de Benás. ¡Qué guai, parese que estam a casa!

Cuarto escrito 

Estam bisitán Rajastan, que ye més desértico pero que 
tamé puets trobá bella cascada d’aigua y bell ibón.

En Pushkar mos bem montá en camello y be apenre a posa-
me un sari, me’n ba amostrá una moseta india mol maja.

Ben está bisitán llugarets coma Bundi anque mos ban fe 
unas tabelletas berts en trunfas y dispués bem aná a Sawai 
Madopur, en Ranthambore una reserba natural anque yeba 
tigres, pero no en ben bere cap.

Per la nit bem pillá el tren y mon bem aná a bere el Taj- 
Mahal que está a la siudat de Agra. ¡Ara si que ya estam al 
miollo de la India! Ye un altro mon. Se fa difísil entenre com 

• 67

DIARI DE UN BIECHE



biben. Son buena chen adaptats a una bida prou dura, hu sa-
ben fe tot, son honrats y yo me trobo ben per así, y percuro que 
ells tamé se troben ben al mío canto. La mayoría se portan mol 
ben dan la chen de fora.

Quinto escrito

Desde Varanasi bem puyá als Himalayas. Ben fe un trek-
king per llugarets nepalís als que no i arriba la carretera. Bem 
trobá aiguas termals, y mos bem bañá per la nit dan els estre-
lls coma única llum. Els pics tots bllancs de neu, cuan cayeba 
la tardi se bedeban de coló naranja y minchabam lo que mos 
donabam y a la manera de allí: dan la man dreta. Estaba tot 
mol bueno y minchán en la man encara sabeba milló.

Mos quedabam a una Guest House que estaba prou llim-
pia encara que per la nit mos ba bisitá una rateta, pero bueno, 
dispués bem pagá a michas dan ella el cuarto (ye broma).

Bem coneixé a una chen que treballaba a un orfanato ne-
palí y coma eban desidiu queda-mos allí una temporada me be 
ofresé a achudá a la dona que feba el disná ta la mainada. Així 
be apenre nepalí, y els guisos nepalís.

Mos ba fe molto goi tot lo que bem bere per allí y la chen 
yeran mol espitalaris. Una begada que bem aná de excursión 
per allí mos bem trobá que al llugá al que ebam arribau yeba 
una boda y mos ban conbidá a la fiesta y bem ballá dan ells un 
baile que yera mol dibertiu pero que duraba dotse horas sin 
pará. Bebeban un licor de arrós que se diba Roxi que sabeba 
mol bueno.

Sexto escrito

Yey que aprofitá que estigo a Katmandú ta apenre un poco 
de com cuidan la salut a l’estilo natural.

Me he apuntau a un curso de masache que dona un dotó 
mol bueno. 
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Mos ha dito que las mans y els peus son unas parts del 
cuerpo mol energéticas y que ye mol bueno frota-se tota la su-
perfisie una estona ta que gane caló y electrisidat y dispués fe 
presión dan las puntas dels dits entre els güesos de las palmas 
de las mans y de las pllantas dels peus. Y caminá per la yerba 
dan els peus descalsos, y masachea-se la cara y la cabesa.

Así tals masaches empllegan aseite de sésamo y de mosta-
za, pero el de oliba tamé ba ben.

Sétimo escrito

Bem desidí aserca-mos hasta Tailandia. Bem arribá a 
l’aeropuerto de Bangkok y el primé contacto ba está un golpe 
tremendo. Allí tot ye diferén. Ye una siudat mol, mol gran, fa 
caló, el minchá ye distinto. Ragonan una llengua que suena 
mol grasiosa, ye coma si te tapases el naso y cada sílaba que 
pronunsias la allargases 4 segundos.

Si mos trobam per casualidat dan algún nepalí al senti-lo 
ragoná parese que em trobau a alguno de casa.

Así els edifises son mol altés y bllancos, las carreras son 
ampllas y yey un barco-bus que ba fen paradas coma si eses 
preneu el metro.

A Tailandia puets minchá un pescau mol bueno y una gran 
bariedat de fruitas. Al igual que a Nepal per las carreras yey 
moltos puestos que benen fruta y te fan suc de carrotas, re-
molachas, poma y jengibre Ta minchá fan una pasta de arrós 
y pansas que cuesen al bapó que ye mol curiosa y minchan 
insectos rustidets como si fuesen trunfas fritas.

En be probá uno y no estaba mal. A bere si me atribo a 
probá un saltic.

Octabo escrito

Em anau a unas isletas y así em pasau el cabo d’an a Koh 
Payam bem entrá al Año Nuevo minchán pescau barbaque al-
rededó de una foguera a la playa. Ban fe focs artifisials dan 
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arena, mar de fondo, soniu de las olas y els colegas de Argen-
tina y de Italia que estaban dan nusaltros se’n rediban molto 
cuan les diban que a España ta despedí l’an mos minchaban 
dotse ugas al son de las campanadas.

Nobeno escrito

Bem pasá a un altra isleta més turística y cuan la lluna fa 
el plleno fan fiesta a la playa. Posan música y tots a ballá coma 
llocots. Mos pintaban la pell dan pinturas fluoresens a la llum 
de neón y bem riure molto. Per la nit dormiban chetats a una 
hamaca al sereno.

Y bem aná recorren un puyal de isletas, y bem bere pllan-
tas de aloe bera, playetas pllenas de pedretas de colós y algu-
na que altra medusa rondán per allí, la pllanta de la piña, el 
cocotero, l’abre de la yack fruit, l’abre del caucho, pllataneras, 
fllós espectaculás, formigas tremendas de grans, cangrejos er-
mitañs, calamars, l’abre de la papaya y moltas cosas més.

Escrito número deu

Bem torná a Bangkok y desde allí dan un autobús be mar-
chá ta Chiang Mai al norte de Tailandia, ya que estigo así 
aprofitaré ta fe un curso de masache tailandés que fan a ista 
siudat y que parese que tiene buena pinta.

Me he trobau que tamé s’eban matriculau un grupo de es-
pañols, dos griegos y dos polacos.

Ya son els sagués días que estam per así. Cuan acabe el 
curso marcharé ta Bangkok a pillá l’abión ta Barselona que fa 
escala a El Cairo. Allí me donaré una buelteta per las pirámi-
des, pel museo y per la siudat y cara ta casa.

Isabel Lamora
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2 X 2

EL TREN A KANANGA

S iesanta oras en tren ta fe mil kilómetros. Bem aná desde 
Lubudi, región del Shaba, a Kananga, que ye del Kasai 

occidental (Zaire-África). No pasaba més que un tren a la se-
mana y ta prene-lo yera un poco barucós. La chen se colaba 
per las bentanas y per anque podeban y els més atrebits se’n 
puyaban ensima dels bagons. 

Ban entrá dos carmelitas misioneras que anaban, según mos 
ben enterá dispués, a ubrí una co-
munidat a la sona del Kasai.

Yeran las onse de la nit y el 
bagón estaba atapiu de chen. 
Ellas portaban els billets a la 
man y dan molta educasión in-
tentaban fe-les entenre que teni-
ban els asientos reserbats y que 
les ie teniban que dixá.

La chen apuyalada eban anau trobán un puesto ta aco-
moda-se, siga asentats als bancos de madera del tren, siga 
arrepuntats a la paret del bagón, siga amparan-se als fardos 
de l’equipache que portaban y se las miraban coma si fuesen 
bichos raros al senti-las recllamá lo que yera de ragón y no 
enteneban per qué se colaban anque ells y beniban a molestá 
cuan ya tots s’eban aponsentau y estaban tranquilamen espe-
ran a que el tren comensase a marchá.

Al cabo de una estona de peliá y de mirá que comprenesen 
lo que queriban di-les, las monchas ban tinre que aseptá la 
realidat y se ban callá.
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Ba encomensá el biache y el tren abansaba fen kilómetros 
y kilómetros, atrabesán selbas, espllanadas, desiertos, pobllats 
y hasta bella siudat. A begadas el tren se paraba y se 
quedaba sin bochase, esperan no se sabeba qué, unas tres u 
cuatre horas.

Dispués de tanta estona de está chuntos, la chen que ana-
bam al tren bem aná prenén confiansa els uns dan els altros y 
cada begada el trato yera més familiar. 

Las misioneras ban sacá aigua y café en llet y hu ban ofre-
sé a la chen que, coma bedeban que insistiban y feba caló y ya 
eban pasau moltas horas y no portaban guaires cosas ta min-
chá, hu preneban y ban encomensá a mira-se-las dan altros 
güells y hasta les ban demaná si teniban medisinas ta uno 
que estaba chetau al solero en cuaranta de fiebre. Ellas ban 
buscá pel botiquín que portaban al equipache y le ban doná 
unas aspirinas.

Bem pará a una estasión que estaba pllena de soldats.
Ban puyá al tren y feban baixá als chobes forman-los a 

l’andén y demanan-les la documentasión. A tots les trobaban 
un pero. Que si la fecha estaba mal posada, que si faltaba el 
nom de uno d’els país, que si ixe sello no baleba… Y tot, ta 
saca-les dinés, pues ta recupera-los y que els dixasen continuá 
el biache, teniban que pagá lo que les demanaban.

Al departamén nuestro yeba un chobe sentau al canto de 
las monchas y le ban demaná allí mismo els papés. Coma ya 
posaban cara de no queri-se-lo torná, una de las carmelitas 
mirán fito, fito al guardia le ba espetá: ¿Qué le falta al carnet 
de iste chobe? El guardia al bede-la tan desidida, ba tinre po 
de que fese bella denunsia per lo que estaban fen y ba respon-
re: «¿Iste moset ba dan ustedes? Res, no le falta res, está tot 
complleto». Y le ban torná el carnet.

 Hermana Angelines
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2 XI 2

LA REPÚBLICA BANANERA

B em arribá a un país anque per la nit el sielo se crustiba 
de estrells, las arenas de la playa yeran bllancas y l’aigua 

cllara y asulada obsequiaba als submarinistas dan paisaches 
marinos mol bistosos y una temperatura mol buena.

Un país rico en minas de pllom, dan molta madera (cao-
ba, ébano, pino bllanco, palo rosa y sedro) y fábricas de teixé. 
Pero ixa terra que eba bisto fllorí una cultura tan importante 
coma la Maya y que donaba una cosecha detrás de l’altra 
de bananas y café, bedeba com la chen que naixeba y bibiba 
a ella sufriba necesidat, pasaban fame y no teniban ta res-
guarda-se del fret, altro llinau que uns cartons repllegats de 
la basuera.

¿Qué eba pasau? ¿Qué yera lo que eba cambiau una sibi-
lisasión que desde feba cuatre mil ans eban estudiau els es-
trells dan un gran abanse en la astronomía, la arquitectura 
y la matemáticas, que sen país de artesans, pintós y escultós, 
ese perdeu la suya llibertat y la suya cultura?

Istas terras que ban desde el sur de México hasta Guate-
mala, Belise, Honduras y El Salbadó ban se descubiertas per 
Cristóbal Colón en 1502 y desde ixe momento la codisia de uns 
y la expllotasión dels altros l’han anau dixán a la miseria.

Primero ba sé la abarisia que el oro y els tesoros dels na-
tius produsiba als conquistadós, que queriban fe-se ricos a 
tota costa, arrambllán dan tot lo que bedeban y expllotán las 
terras y la man de obra dels indios ta fe binre els pllátanos 
(que ban portá de Canarias y que en una terra que se hi fa de 
tot y dan un cllima tan bueno, beniban mol aprisa).
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Moltos siglos dispués las pllantasions de pllátanos ban 
caire a las mans de las grans compañías fruiteras norteame-
ricanas, que teniban tanto podé que feban que la política de 
istes países estase someteda a la política bananera que les 
anase de cara ta ells, de manera que se les ne llebaban la 
riquesa del país y ells no s’en benefisiaban de res y cada be-
gada anaban a menos y yeran mes pobres.

No se ban desarro-
llá las carreteras, ni 
ban fe política sosial, se 
ban abandoná las altras 
fuens de riquesa que te-
niban y coma la United 
Fruti Company regulaba 
las compras de bananas 
y ademés Norteamérica 

yera la prinsipal compradora, dependeban de ella y se condi-
sionaban els apoyos als partidaris de las suyas políticas, se 
promobeban guerras faboresén als suyos y en contra del opo-
nens, se pagaba a uns pocs ta que fesen callá a la gran mayo-
ría y así ban pasá ans de semiescllabitut hasta que la econo-
mía de mercau ba cambiá y ya no yeba demanda de pllatans y 
la industria bananera s’en ba aná abaixo y s’en ban tancá las 
pllantas de producsión.

El país a ixas alturas yera totalmente dependién del pllátano y 
un setanta y tres per sen de la pobllasión ba quedá a la miseria.

Aixó ye lo que mos ban contá de iste país, perque bem co-
neixé a una organisasión no gubernamental que estaba mirán 
de achudá a ista chen, a ista comunidat de omes y donas a 
recuperá la suya llibertat, la suya cultura y la suya dignidat.

Y las suyas palabras mos ban achudá a bere un poco més 
t’allá de lo que bedebam en els nuestros güells.

Ángel Ramiro Güerri
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2 XII 2

EL SOL DE MICHA NIT

No me faría brenca goi qu’ista fuese un altra istoria d’ixas 
que se paresen tanto las unas a las altras. Ixupllidada 

la bergoña tan incómoda de bere com la chen no fa caso dels 
torrats en que se tornan ixes intrépidos biaches que fas biure 
una begada y altra begada més a las tuyas pobras bíctimas.

A yo, me fá molto goi contá una cosa que me ba pasá y que 
ba fé que me donase cuenta de las begadas que m’eba compor-
tau coma un auténtico sirot en moltos biaches y no eba cayeu 
en la cuenta hasta molto temps dispués de torná.

¿Qué puede está milló ta un biachero que aconseguí una 
berdat impagable que fá qu’ixe biache se chustifique?

Aixó me ba pasá a yo y astí hu tenits.
Me penso que feba casi un an soniaba dan ixe biache. Ya 

le hu diba a la mía dona. Encomensarem a Helsinki, ixa que 
ba se l’altra siudat de Lenin. Mos farem a las costumbres 
dels finlandesos en poco temps y, au, a corré la Finlandia 
que mos quera mostrá la Lonely Planet en ingllés (yeah!)...  
aixinas... fen com si la amostrasen ben, ta que no se note que 
som españols.

Bem brincá de lago en lago per la región dels Grans Lagos 
y, aixinas, mos bem asercá a Laponia. Entremescllats dan els 
finlandesos, per las suyas selbas de abetos y pinás inmensos, 
d’estasión de tren a parada d’autobús, d’astí al ferry, els llugás 
s’acurrupiban als nuestros peus. Noms que fan soniá: Savolin-
na, Oulu, Kuopio… Puestos y llugás que ban pasán a l’altra 
man de la tasa de café que prens entrementras qu’arriba el 
tren (tan puntuals coma els españols).
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Dispués ban arribá «a tocá tocá» els llugás lapóns: Rova-
niemi, Ivalo, Inari. 

Al pasá t’al Círculo Polar se mos cai per terra un altro 
mito: «La chen pasa de tot tamé a l’altra man de la línea». No 
son brenca mes guapos perque sigan d’allí. Ensima se te mi-
ran y parese que te digan que tú tapoc yes molto milló a ista 
man de la línea.

Nens, Cabo Norte mos espera a menos de ¡1.000 km! ¡Que 
no se mos abaixe el ánimo!

A iste punto cal dí que bem arrendá un Volvo enta acabá 
de fe el biache, y mos bem enterá a la begada de que puets 
arribá prou ben al bell cabo del Cabo Norte dan el propio tras-
te. ¿Agón arribarem, agón está el espritu abenturero?

Per terras dels Samy bem crusá al país de Erick: Bai, nino, 
¡no qu’el salmón noruego ye tan bueno coma el finlandés...! 
Ara, ¡fa un fret de nasos! Encara no sé si bem crusá la tundra 
o la taiga, pero cuan te ques doná cuenta, la terra está llisa 
coma la pell de un mono.

Ara me dono cuenta que porto un cacho escrito y encara no 
n’he colau la palabra mágica que fará que ista istoria finlande-
sa siga més pintoresca: Renos, renos y més renos. 

Dispués d’iste tipismo lapón, nem a fe recau: 
Tot el día condusín el Volvo p’el país besino del país del 

Volvo, y dan matrícula europea de las que posa «FIN», bem 
aná deixán els altres coches que s’anasen colán ta las sague-
ras siudats…

Mos bem quedá sols a la carretera que feba equilibrios 
p’els acantilats ensima del mar, que cada begada nimbiaba 
una briscañeta més freda.

Dichós se bedeba el túnel que mos ba portá a las puertas 
de Cabo Norte.

Yeran serca de las onse de la nit, pero las nits de l’estiu 
a istas latituts son espesials. Pensas: «Au, bah, no me digas, 
cllaro no hu ye, pero nit, nit, tapoc hu ye». Tiens ixa mágica 
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sensasión de que cai la tardi, pero dispués de sies horas més, 
ya no ye tan mágica, ya encomensas a senti-te cansau y enca-
ra no s’ha feto de nit.

Tapoc cal di que brillaba el sol, ni yeba unas boirotas que 
feban po, que insistiban en rabenta-mos ixa idílica trobada a 
michanit a la máxima latitut de terra firme.

Aixó sí, ista amenasa posaba un toque épico inesperau del 
tot a la hasaña que anaban a culminá.

Ba está a la begada cuan ba pasá lo que mai mos harían 
pensau. A pocs kilómetros de Cabo Norte; entre bentoleras 
cheladas a la sombra de una nit que mai arribaría y un día 
que mai se’n aniría

A un puesto per ensima d’els llugás de pescadós noruegos, 
lluen de la sibilisasión. Arropats per la magia de un biache 
que arribaba al clímax mos sentibam a salbo. Digú anaba a 
saca-mos iste momento, bem pensá. Preparem las nuestras al-
mas ta resibí iste regalo de comunión dan la naturalesa.

Anaban marchán ta debán, cuan de repén dispués de una 
de las curbas de la carretera ba aparesé dibuixau entre la 
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boira la silueta de lo que mos ba paresé de primeras una gran 
caixa, que dispués se ba aná definín coma la silueta de un au-
tobús arrimau al canto la carretera.

Pero ¿puede se berdat? ¡Qué chen! ¡Mira que aná a Cabo 
Norte dan l’autobús! No m’en acordo si hu be dí dan palabras 
o hu be pensá ta yo. Binrán desde Estocolmo u, a lo milló de 

Oslo. ¿A cuántos kilómetros estaba Oslo de ixe puesto? Bes-te 
tú a sabre. No asertaba a calcula-güe pensán en els kilómetros 
que eban anau fen cada día desde que ebam dixau Helsinki.

¡No quero crede-me que siga berdat!, be pensá. ¿Agón que-
dará la poesía d’iste momento aben-mos trobau un autobús?

El nuestro auto anaba tallán la boira dan parsimonia. No 
queriban ni mira-mos als del autobús, ixe puyal de chelats 
pasachés que, ensima de unas tauletas, preneban un café que 
fumiaba, afora de l‘autocar dan un fret que, mai milló dito, 
chelaba la sanc, a ixe puesto en que no feba ni nit, ni día. 

Yo ya preparaba la pio de las caras qu’anserto a posá ta 
pasá deban d’ells cuan, bem bere que a la tripa d’ixe gran 
Nautilus posaba ben serigrafiau dan lletras que se me ban fe 
mol llatinas: «Viatges Camunyes, Tremp (Lleida), tel.: …».

«¿Hu estás bedén?», be sentí a l’asiento del canto.
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Sí que hu eba bisto. Íxa casca no yeba una performance es-
candinava, ixe traste no eba beniu bolán coma muixón desde 
agón diba que beniba. Ixe autobús dan tots els pasachés se’n 
rediban a la mía cara de lo estúpido que yo eba estau pensán 
que no yeba més biache que el yo estaba fen, ni biachero més 
biachero que yo. 

La mía nobia ba dí: «¿Param y mos preném un café dan 
ells?». Yo no be di res. Estaba desfeto. Chusto me estaba to-
cán apenre com se puede está milló biachero; més sufriu y ab-
negau, partisipán entre un gran grupo de chen desconeixeda 
que, ya debeban d’está prou amigos, dispués de crusá un puyal 
de combulsas capitals de un puyal de combulsos paísos de una 
terra que hem asertau a di Europa.

Be pará un momento l’auto y encara be torná a bere els 
cuerpos d’ixes compatriotas desdibuixan-se a la boira antes de 
torná a arrincá el coche. Dispués, més tardi, a la cafetería del 
museu, u parque temático u gran basar de souvenirs o aixó 
que han feto d’ixa roca que se diu Cabo Norte (fin de camino), 
prenén café bem esperá que arribase el grup. 

Ta cuan las primeras caras exahustas dels primés ban aso-
má y ban comensá a impllorá en español café calén al nórdico 
que chaseba a la barra, yo ya sentiba sinsera admirasión per 
la hasaña que acababan de culminá. 

A la begada yo ya sabeba que eba feto ixe viaje ta bede-los 
arribá a Cabo Norte.

No be ragoná ni una palabra de asó dan la mía dona, pero 
espero que sentise algo pareseu.

Cabo Norte ye un puesto fantástico. Llástima que l’airera 
tremenda no mos ba dixá bere el sol de michanit al mar, pero 
ba balre la pena.

¡Ah!, bem torná a Helsinki en abión. 
El biache ya estaba feto.

José Ángel Nerín   
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2 XIII 2

EL CAMINO DE SANTIAGO

Una begada que ebam desidiu el camino que ebam de fe, 
que tenibam las llistas dels albergues agon ebam de dor-

mí y ebam practicau kilómetros y kilómetros dan la bisiclleta, 
ba arribá el gran día. 

Anán en bisiclleta se puede aná prou aprisa, pero bem 
desidí disfrutá del paisache, dels llugás y de la chen y mos bem 
pllantiá las etapas del camino en tranquilitat, sin marca-mos 
cap de ochetiu tancau ta cada día.

Bem encomensá el camino a la probinsia de Palensia, pero 
bem desfé el camino uns cuans kilómetros ta fe una bisita a 
la catedral de Burgos. La catedral ye una parada obligatoria 
tals peregrins y tals que no lo son. Yey que dedicá una buena 
estona a recorre-la y bisita-la y allí bem encomensá a bere 
els primés peregrins que admiraban coma nusaltros ixa ma-
rabilla, y bem encomensá a apllena-mos del espritu que mos 
acompañaría tot el biache.

Mos ba chocá molto un peregrino de siesanta sinc ans que 
beniba desde Holanda en bisiclleta, que ya no está brenca mal 
y dispués de ragoná dan ell una estona mos ba dí que pensaba 
torna-se-ne tamé en bisi. Aixó mos ba doná animos ta enco-
mensá a pedaliá y mos ben quedá dan la idea de que no yey 
edat ni nasionalidat ta fe el Camino.

A lo llargo del biache mos em trobau dan chen de tota 
condisión y orichen: alemans, americans, sudafricans, fran-
sesos, belgas, hasta chen de Corea del Sur coneixeban el 
Camino.
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Bem torná ta Frómista (Palencia) y dispués de bisitá las 
carreras, las illesias y sobre tot la ermita románica de San 
Martín mos bem posá el casco y bem marchá cara ta las plla-
nadas de Castilla que fan onó a la fama que tienen de ampllas 
e inmensas que no s’acaban mai.

Els llugás pels que pasabam yeran chics dan casas de ado-
be, moltas de ellas abandonadas, dan las parets esbalsadas y 
els llinats cayets. A lo bueno del día feba tanta caló, que a las 
carreras no trobabam més que bell can descansán a la sombra 
de un cubierto, que ni se bochaba al bede-mos pasá.

A tots els llugás per els que pasa-
bam yeba un albergue un mesón, u 
algún puesto ta podé beure u reponre 
forsas dan un mueso. Aixó ye mol de 
agradesé. Ta dormí anabam als llugás 
més grans anque trobabam espitals 
tals peregrins, que moltas begadas ye-
ran una parte de l’edifise de un con-
bento de clausura que s’eba apañau ta 
iste fin. L’espitalero que se feba cargo 
de atendé als peregrins, moltas bega-

das yera una persona que s’eba ofreseu a pasá una parte de 
sus bacansas achudán a la chen que fa el Camino.

Son chen de mol buenas maneras que tratan de atende-
te lo milló que pueden. No yey lujos, casi tots els cuartos son 
comuns, en lliteras, duchas y bañs compartits, pero dispués de 
pasa-te tot el día marchán pels camins, hu agradeses coma si 
fuese el milló otel.

A las deu de la nit se tancan las llums y a las sinc del 
maitino ya encomensan a llebanta-se els mes amaitinadós que 
buscan la fresca ta recorré una buena parte de la chornada y 
arribá pronto a l’altro albergue ta pillá un buen puesto.

Portabam un llibret al que caleba aná posan els sellos de 
tots els albergues y puestos per els que pasabam ta amostra-
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los cuan arribas a Santiago y així te donan la Compostela, que 
ye com un documento acreditatiu de que has feto el Camino.

Mos llebantabam tots els días a las sies del maitino y dis-
pués de penre un buen desayuno mos posabam a pedaliá y els 
peus se mos bañaban dan la rosada que yeba a las matas del 
camino.

Anabam abansán als peregrins que anaban a peu y els sa-
ludabam dan la frase: «Buen camino», que ye el saludo que se 
empllega entre els caminans.

Cuan beniba una costera se feba mol duro y mos sentibam 
mol allibiats a l’arribá a la baixada. Descansabam dichós de la 
sombra de bell abre cuan el sol castigaba y tamé ta degustá el 
pllat típico de cada llugá pel que pasabam y cuan arribabam 
al final de la etapa estabam tan contens de abé superau el día 
que se mos ixupllidabam tos els esfuersos que ebam feto. Yera 
el momento del descanso y pensabam en totas las anécdotas 
que ebam bibiu y preparaban la etapa de l’altro el día.

Bem atrabesá tota Castilla dan els campos y terras de cul-
tiu pllans coma el palpiello de la man, unicamen bell chopo 
trencan la monotonía. Siempre trobabam chen de buenas ma-
neras que mos animaba a seguí enta debán u que mos ofreseba 
pomas del suyo güerto ta que tenisen postre dan la empanada 
que portabam ta disná. Pedaliabam sin pará hasta que se mos 
feba fame u hasta que arribabam a un puesto que ebam desi-
diu bisitá.

La catedral de León mos ba dixá sorprenets dan la suya 
frontera, las bidreras y tot en cheneral. Bem doná un buelta 
pel casco antiguo y mos bem trobá dan un puyal de monumens 
interesans: la casa de los Botines, la basílica de San Isidoro, el 
hostal de San Marcos y dispués unas buenas croquetas y una 
buena carne ta recuperá forsas.

Y no yey que despresiá els llugás de Carrión de los Condes, 
Sahagún, El Burgo Ranero o Mansilla de las Mulas, els primés 
mes grans, y els altros més chics pero no menos majos.
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Cuan bem dixá León bem tirá ta Astorga, dan monumens 
coma el Palasio Episcopal y la Catedral, y Bilafranca del Bier-
so dan las casas bllasonadas y andadós de madera y dan la 
illesia de Santiago, mol maja per lo sensilla que ye y anque se 
troba la Puerta del Perdón. Diu la leyenda que la chen que 
per motius de salut no puede arribá a Santiago de Compos-
tela se le dona igualmen el perdón a ista illesia románica del 
siglo XII.

A iste llugá se troba tamé la colegiata de Santa María y el 
Castiello dels Templaris.

Si trobabam un ríu antes de ana-mo-ne ta l’albergue mos 
colabam a las fredas aiguas de bella basa u gorga.

Y per tot el camino, anabam beden més y més llugás des-
habitats, coma Foncebón que solo teniba l’albergue de peregri-
nos, u Castrillo de los Polbazares dan casas de adobe y granito 
royo, a cuyas carreras empedradas dan un poco de imachina-
ción encara sentibas els cascos dels caballs del guerrés que 
pasaban per allí ta aná a alguna crusada, u Santa Catalina de 
Somoza, el Hospital de Órbigo, la puyada de la Creu del Ferro, 
a la que cada caminante que pasa le dixa una pedra ta refor-
sa-la y que no caiga. Tots dan miradós espectaculás, rius de 
aiguas cllaras que te conbidan a dona-te un baño y paisaches 
inixupllidablles.

El alto de Cebreiro ye la puerta ta entrá a la bert y abrupta 
Galisia. Y ta arriba-hi-e una puyada que espanta a tots els que 
la han de pasá. Un siñó ya gran que mos bem trobá, mos ba 
contá la muerte de un peregrino el día de antes que eba bebeu 
aigua freda de la fuen del llugá sudau com estaba dispués de 
abé feto la puyada.

Pero, chino chano, bem aná fen y ya a Galisia bem enco-
mensá a dibisá el paisache que mos acompañaría hasta el fi-
nal. Prats berts dan las nombradas «pallozas» y «carballeiras», 
camins bordeats de eucaliptos, faus, albás, queixigos y casta-
ños que mos donaban abundante sombra.
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A begadas pasabam per aldeas que teniban sies u set casas 
y mos trobabam a bell yayo que preneba el sol y mos saludaba 
sin inmuta-se acostumbrau a bere pasá chen tot el día sobre 
tot ta la primabera y l’estiu.

Y una de las millós cosas que ba tinre el biache ba sé el 
menchá: bediella de León, jijas (choriso dan trunfas y ous 
fritos), pote gallego, pulpo, cachelos (trunfas), binos dan de-
nominasión de orichen del Bierzo, caldo de frejoles y recau 
de garbansos. Ya mos eban abisau que no tenisem pena, que 
aprima-mos no mos aprimarían brenca fen el biache. Y així 
ba está cada día prenebam prou 
forsas ta fe las puyadas que ca-
lesen.

Desde que bem crusá ta Ga-
lisia bem notá que yeba moltos 
més peregrins, sobre tot espa-
ñols, y ye perque, ta que te donen 
la Compostela, tiens que fe coma 
mínimo els sagués sen kilóme-
tros del camino.

Las sagueras etapas se fan 
mol duras, no perque yega una 
dificultat espesial, sino perque 
ya tiens ganas de arribá y si te 
descuidas y te dixas ganá per la impasiensia se te ixupllida 
disfrutá de las sagueras mesdiadas a la sombra dels queixi-
gos, u al canto de bella illesia, hasta que per fin bets a lo lluen 
las torres de Santiago de Compostela.

Ista saguera etapa, tan esperada, ye curta y fásil. Bem 
pasá la nit a l’albergue El Monte del Gozo, una de las posadas 
organisadas per la Xunta de Galicia que son gratuitas (si ques 
puets dixá la boluntá a uns busons que yey ta ixe fin).

Cargam dan las mochilas y cara ta Santiago. Els sagués 
cuatre kilómetros y atrabesam las carreras empedradas y 
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estretas de Santiago hasta que arribam a la pllasa del Obrado-
iro y mos trobam debán de las torres de la catedral.

Mos sall un suspiro de satisfacsión. No podem resisti-
mos a fe-mos la foto de rigor deban de la catedral rodeats 
de otros mils de turistas y peregrins que buscan lo mismo 
que nusaltros.

Anam a la ofisina del peregrino ta que donen el bisto bue-
no a la nuestra credensial dan els sellos de totas las etapas y 
mos donen la deseada Compostela que acredita la tuya pere-
grinasión.

Dispués y dan gran ansiedat aguardam la misa de dot-
se que ye la misa del peregrino. En poca estona la catedral 
s’apllena de chen. Una moncha mos demana a tots els que 
estam aguardan, colaborasión ta sufragá els gastos del suyo 
conbento y en agradesimén mos canta unas cansons en llatín 
dan una bos que parese que cantan els propios anchels.

Antes de encomensá la misa ban nombrán las nasionali-
dats del peregrins y el recorreu que han feto.

Dispués fan la misa en barios idiomas dan cantos de tots 
els asistens acompañats dan l’órgano de la catedral y ta acabá 
el botafumeiro esparse els suyos aromas de insienso que arri-
ba a tots els rincons y a tots el que allí se troban.

Y ya se ha acabau tot. 
Rodam un poco més per las carreras de Santiago pero una 

pregunta mos biene a la cabesa una y un altra begada: ¿y ara 
qué...? Parese que ya solo tiene sentiu seguín fen etapas, que 
la nuestra bida se basase en fe el camino día tras día.

Tots el que han feto el Camino experimentan ista sensa-
ción. El Camino te engancha y solo pensas en cuán tornarás a 
encomensá un altra begada.

Ana Castillón
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2 XIV 2

SIRCO Y BISICLLETAS

P  iero yebe un ome italiano coma pocs en he trobau per ixos 
mons. Mos ben crusá cuan bem está a Gresia. Els dos anaben 

cara ta Oriente, sin sabre mol be agon arribaríen, y en bicicleta. 
Pero ni yo, ni ell, mos ben doná cuenta. Un an més tardi y dispués 
de més de tretse mil km per Europa y Asia, mos bem trobá un 
buen día a Tailandia, y ragonán, ragonán, ba resultá que aque-
lla chen tan lloca que anabe en aquelles bisiclletes tan rares y 
estrafalaries que yo ebe bisto a Gresia febe un an, yere ell y la 
suya cuadrilla, Jonny Joyce, Raffi, Shanty Twon, Rocio, Simone... 
y mols més hasta dechigüeit. Tots chuntos yeben un sirco que 
recorrebe el mon en bisiclleta.

 El mismo día que els bem trobá, bem pillá les bisiclletes y 
bem marchá dan ells, cara tal sur de Tailandia, camino ta la capi-
tal, Bangkok. El biajá en bisiclleta ye algo que te porte mol serca 
de la chen y dels llugás per els que pases, de coneixé les cultures 
y de bere, de bere dan altra mirada... més ampla y pllena.

 El primé día dispués de uns siesanta kms, bem pará a un 
llugarón y la chen mos mirabe que paresebe que mai eben bisto 
a un ome bllanco. Pero encara y així se mostraben mol amablles 
y simpáticos y mos diben tota la estona: «Sabady kap», que quere 
di «ben benits» en tailandés.

 Seríen ta allá ta les tres de la tardi, cuan el sirco ba en-
comensá a fe la actuasión. La mainada estabe coma lloca y els 
grans mos miraben un poco desconfiats pero dan molta curiosi-
dad tamé.

 Raffi ba encomensá a toca el biolín dan Shanty Twon que 
tocabe el cllarinete mientras que Simmone se’n puyabe al 
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monosicllo y febe malabás dan machetes. Rocio ballabe, Jonny 
Joyce sacabe foc per la boca y Piero, que se le cayebe tot per te-
rra... la chen aquella no parabe de riure y apllaudí. Mos ban tratá 
coma si fuesen del mismo llugá, mos ban doná disná y sopá y un 
puesto ta chaure aquella nit.

 A l’altro el día mos esperabe la parte menos maja de tot, el 
despedi-se y el di-le adiós a aquella chen que tan be mos eba tra-
tau y que tanto mos eben donau y per altro canto, el montase y fe 
els al menos setanta u gueitanta km que teniben que fe cada día. 
Pero dan el sirco donabe gusto pedaliá, sempre pasabe algo. Ta 
nusatros, Chele, la mía dona, y yo, yere mol raro el ana dan tanta 
chen, ya que febe més de un an que pedaliaben sols y a begades sin 
bere chen per semanes, coma al Tíbet. ¡Ara yeren en total bint!

 Els cuatre dies que ban seguí, ban está pe’l estilo. Bem trobá 
chen fantástica que mos ba achudá molto. Chen que mos donabe 
minchá y puestos ta pasa la nit y tamé, y lo més importán, chen 
que compartibe les suyes bides dan nusatros sin demaná res a 
cambio.

 M’acordo que un día, ya serca de Chang Mai, una siudat al 
norte de Tailandia, bem pará a un prau pegau a la carretera. Febe 
molta caló y tots estaben ya cansats. Dan la caló que febe dispués 
de les dotse del mich día, se febe mol difísil pedaliá, les temperatu-
res yeben de més de cuaranta graus... y yebe molta umedat.

 Mentre els demés bebeben y ragonaben de qué mos paresebe 
el paisache y totes ixes coses, Piero ba sacá el suyos pilots de ma-
labás y ba encomensá a practicá allí, al canto de la carretera.

 A la estona, un camión asul gran y mol biejo se ba pará y un 
ome, que no sabríe di perqué pero que tenibe algo espesial, ba 
baixá del camión y ba encomensá a caminá ta nusaltros. Tots de 
repén, mos bem callá y no apartabem la bista de ell. Ba arribá 
hasta Piero y se ba pará en fren d’ell sin di res y de repente ba di 
un parell de palabres en thai miran-se solo a Piero. Piero no sa-
bebe que dí, y els demés tapoc per que no l’enteneben. Hi ba abé 
una estona que tots mos miraben els uns als altros sin sabre que 
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dí, cuan l’ome ba torná a pronunsiá les mismes palabres en thai, 
pero ista begada señalabe dan la man les pilotes de Piero.

Tots ben pensá que le eben feto goi els malabars de Piero, 
que tot cal di-güe yere mol bueno y ya estabe practicán dan sinc 

boles. Així que Piero ba tirá les pilotes a l’ aire y ba encomensá 
la actuasión. L’ome el ba mirá tota la estona hasta que Piero ba 
pará y de repente l’ome ba señalá un altra begada les pilotes y 
dispués se ba señalá a ell mismo. Els coches pasaben serca de 
nusaltros y alguns paraben curiosos al bere tanta chen extrajera 
allí parada. Piero le ba pasá les pilotes, el home les ba pillá y se 
ba sacá una poma de la pocha, en total tenibe sinc boles y una 
poma, nusatros no enteneben res, no sabeben si yere que queribe 
cambiá les boles per la poma... no enteneben res.

 Ba agarrá tres boles dan la man dreta y les altres dos y la 
poma dan la esquerra y ba encomensá. Yo mai ebe bisto res igual. 
Aquelles pilotes paresebe que le credeben. Ba fe tota cllase de 
malabás, se les pasabe per detrás de la esquena, se les amparabe 
a la cabesa... les pasabe per entre les cames y al mismo temps se 
ba minchá tota la poma. Aquell home, tots mos bem da cuenta, 
yere un experto malabarista. Se dibe Mister Shuonphon, una de 
les persones mes especials que he trobau per ixos mons.
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 Tots mos bem mirá els uns als altros y le bem encomensá a 
apllaudí mol contens. Se ba asercá a Piero sonreín y le ba torná 
les pilotes. No hi abebe forma de comunica-se dan ell ya que nu-
saltros no ragonaben thai y ell tampoc sabebe inglés.

 Se ba doná la buelta y miran tal suyo camión ba gritá no sé 
qué en thai y les puertes del camión se ban encomensá a ubrí, per 
debán, per derré, al mich y una farmatalla de chen ba encomensá 
a salre de aquell camión. Chen de totes les clases, dones chobes 
bestides de ballarines, uns cuans omes dan la cara maquillada 
de bllanco, una dona dan un parell de crabes, un altro ome mol 
gran dan una barba llarga y un loro al moscllo, a un altro ome 
le seguiben coma güeit monos y en tenibe dos més, uno a cada 
braso. ¡Yere un sirco!, un sirco tailandés. Aquella nit ben fe cam-
pamén chuns y els sircos ban actuá pero sin audiensia, aquella 
nit no calebe actuá ta un públlico, aquella nit els dos sircos ban fe 
la funsión ta ells mismos. Alló ba está un regalo que mai ixuplli-
daré. Alló ba está unico... Bem fe un foc y yo be cosiná una ollada 
de arrós dan poll y almendres ta tots, bem minchá y bem beure, 
alguns hasta masa y allí a aquell prau bem chaure aquella nit 
tots chuns, coma chermans, coma uns nomadas o uns chitans u 
uns abenturés u coma un grupo de chen que lo único que queribe 
fe y lo único que buscaben yere fe lo que el suyo espiritu les dibe 
y que a begades yere mol difísil consegui-güe pero sin sabre mol 
be per qué, aquella nit estabe pasán y calebe selebra-güe y dis-
fruta-güe y no ixupllida-se de que cal seguí els nuestros sueños. Y 
a lo milló aixó ye lo que teniben en común dan aquella chen que 
no coneixeben de res y que ni tan sisquera ragonaben la misma 
llengua, pero que mos bem entenre milló y més profundamen 
que dan cualquera que ragone la misma llengua y hasta mos 
coneixe desde fa ans. (1)

 Enrique Gabás y Chele Tedesco

(1) Per si querits sabre més coses dels que anaben en bisi dan nusaltros tos poso una direc-
sión electrónica: www.cyclown.org - www.youtube.com (cyclown).
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2 XV 2

ELS CHARDINS DEL RECUERDO

Cai la tardi

La lluna ha feto el plleno. ¿Agón yes amor? Te grito en la 
nit oscura. Agón yes amor?

Miro el redol de llum al mich de la negrura y te siento al 
mío canto mirán dan yo ixa promesa de pllenitud.

Fa fret y apetese el foc. Porto unas rametas de freixe y 
unas rabasas de queixigo y fago lo que tu tantas begadas fe-
bas al torná dels corrals ta disfrutá tota la billada dels colós 
de las fllamas, del suyo chisporroteyo y de la caló que tanto 
s’agradese. Bere el foc dona alegría, dibas sempre. ¡Y amés 
dan la lleña que tením!

Y sentats al sofá mirabam las lluengas asuls, amarillas y 
royas donán llametadas als tisons y sin di res escultabam el 
foc bramá, susurrá, petardiá, una beta seca que crema més 
aprisa y dibuixa castiellos de llum dintro de la rabasa, el siseo 
de l’aigua que salle pesarosa de un tronco brenca ixuto.

El foc mos escalfa els peus y tú escalfas el mío corasón.

Dixós del albá

Rebolco els cacharros per la cosina y tú estás dan yo prepa-
rán el disná ta cuan arriben tots.

Sacas de la nebera el pot de las olibas y preparas dos basos 
ta penre unas serbesas, ta yo una cllara, ta tú una ben fres-
queta. Farem un bermutet dan las anchoas frescas en binagre 
y picada, y preparas dan seba un pllat de olibas negras. Disna-
rem a la fuen güe que fa bueno, que sentí corré l’aigua y bere 
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chugá el sol entre las fuellas, contempllán tot el balle dixós del 
nuestro albá mos ubre el corasón y la fame.

Pararem la mesa, portarem el banco ta senta-mos, posa-
rem el bino a refrescá al cumo y apllenarem las jarras dan ai-
gua de la fuen. El basón está llimpio y la yerba dallada, brilla 
el sol y la sombra mos arrepllega y acubilla.

Els colós de la neu

Al ubrí els bentanicos esllisam la mirada pe’l bllanco de la 
neu que ha abrigau las montañas, els prats, els güerts y hasta 
els camins.

Ayere ba nebá tota la tardi y tota la nit y no se’n ha dixau 
hasta que s’ha feto de día.

Anirem hasta Sin Chuan dan las raquetas. Du que está 
mol ben ta fe un paseo.

Encomensarem la marcha pasau el llugá. Mira, astí a la 
dreta encomensa el camino. Mos posarem las raquetas ta no 
enfonsamos hasta la rodilla.

¡Com s’apreta la neu dichós del nuestro peso! ¡Com cruixen 
als chafa-ls els estrells que teixen el manto del camino!
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Dichós de las pllantas dels nuestros peus sentím un ser-
penteyo tobo y cristallino que recorda la pinta al estene-la en-
sima el pan y al canto del camino se apuyala la neu entre las 
matas, brillan en mil texturas diferens.

Curiosas las mans, atrapan un sarpat y se desfán als dits 
coma en un caleidoscopio las figuras de neu que el fret ha di-
buixau dan un pinsel de chelo.

Seguim puyán, dixán per darré un rastro bllanco al mich 
de l’asul lluminoso de la neu toba.

L’aire fresco mos apllena de bida y de conten.

Ragoná dan la mainada

Ya deben de está a casa, anam a gritá a la mainada a bere 
que fan. Dixa-me que esculte yo tamé, urella dan urella, pe-
gats els dos al teléfono. ¿Qué disen? ¿Están contens? No se 
siente brenca be iste aparato, me fa més goi el mío. ¿Per qué 
rius? Dixa-me escultá a bere qué disen.

Están ben, cansats pero contens. Treballan masa ista mai-
nada, pero bueno, se dedican a lo que les fa goi. Tienen ganas 
de puyá, de chafá neu y de apllena-se de sol y de llum. Per allá 
abaixo les ie donan rasionau.

Disfrutan aprenén y descubrín el mundo, pero les fa goi 
torná ta casa y aná per ixes camins y per ixas montañas.

Apresian molto l’aigua cllara de la fuen y els prats y els abres 
y els barrancs y las casas de pedra y el patués y tot lo que repre-
senta la cultura de iste país. Te queren y respetan y apresian el 
tuyo treball y la tuya sabiduría y el cariño que mos donas a tots.

Buscan camins

¿Qués que mirem un altra begada a bere si trobam el ca-
mino aquell del altro día? Me fa goi marchá per ixa montaña 
roya dan tusals y baguadas anque la mirada se puede estenre 
lluen, repllegán de tornada las formas, els colós y las ulós que 
naixen de la terra y de l’aire.
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Ensima de un tusal dos u tres casas, y un poco mes t’allá 
se endibina un llinau, abaixo un barranco y serca la carretera 
que se pierde en rebueltas pasan ta l’altra ball.

Fa uns ans yeran altros camins els que se recorreban y 
pasaban pels llugás ara perdets pero que a la begada yeran 
parada y fonda tals caminantes.

Me fa goi repensa-me com sería la bida de istes montañe-
sos. Caminaban a peu, ta aná a la casa besina, micha ora u 
més ta dona-se notisias u demana-se achuda, y marchaban 
días entés ta asercase als llugás anque se feba mercau ta ben-
re u ta comprá lo poco que empllegaban y no se criaba a la 
terra u no hu podaban sacá dels animals de cada casa.

Cuantas nits de turberas, buscán bell cubierto, cuantas 
escuras nits escudriñan el mon en busca de una llum qu’els 
orientase. Me contas que al Puerto de las Aras siempre yeba 
un candil enseneu ta guiá als caminans y per istes tusals en 
altras ermitetas enseneban la répllica ta milló orientase.

Que goi me fa segui-te dan el tuyo paso seguro, buscán el 
milló puesto, la milló endresera ta recorré els camins de la 
istoria.

Intimidat

La nuestra intimidat tan solo será nuestra.
Ixes momentos en que el temps queda quieto y una esfera 

de llum sin llum, de música en silensio, de calidés sin foc, crea 
un espasio anque mos trobam miran-mos a la cara, pell dan 
pell, corasón dan corasón, alma dan alma.

Tu mai

Ye la ora de chetá a la abuela. ¿Nem?
¿Tiene fame, yaya? Au, pues, que soparem.
Usté soleta, prenga la cullera y baiga minchán. ¿Hu troba 

bueno?
Beba un poquinín de aigua ta que le pase milló.
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¿Le apetese un yogur? 
Mol ben. ¿Qué tal? ¿Tiene 
més fame? Ara penrem las 
pastillas dan un poquet més 
de aigua.

Anirem al lababo y mos 
llabarem els diens. A bere, 
mos posarem de peu. Done-
me la man y dan l’altra achu-
de-se amparan-se a la mesa. 
¡Aúpa! ¡Mol ben! Y ara, poc a 
poc baiga donán pasos. Lle-
bante més els peus. No tien-
ga po que yo l’amparo.

La despullarem, le posa-
rem el pañal y el camisón, peduquets als peus, l’escalfadó y a 
dormí.

¿Está ben calenteta? ¿Está ben? Pues que descanse, buena 
nit y hasta demá.

En tu mai, trobo el tuyo recuerdo.

Chardíns de la ausensia

Cambiá el cablle, pllegá pomas, cherá l’aigua, llimpiá el 
chelo del camino, ensenre el foc, disná al puerto, recordá las 
bacas, pllegá trunfas, fe lleña, apañá cosas a casa, ana-mo-ne 
de biache, aná de fiesta, aná de bacasions, apañá el güerto... 
Cuántas cosas, cuántos recuerdos ta mantinre biba la tuya 
presensia, ara que te n’has anau a fe el tuyo gran biache 
saguero.

Mai eba pensau que anabas a faltá tan pronto.
Te mantinre bibo al mío recuerdo y al mío corazón biachán 

pe’ls chardins de la tuya ausensia.

María José Subirá
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