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Ta José, un ome bueno.






Presentasion

A istas montafias eternas agon parese que res se bocha,
que tot ye siempre igual, que no yei cambios, biben omes y
donas dan inquietuts, dan illusions, dan ganas de creixé, de
coneixé, de experimentd, de descubri, de recorré ixe filo de la
bida que les ha tocau en suerte. Y al canto dels que fan el
suyo camino, al treball cotidiano, despertan-se dan el alba,
recordan cada dia tot lo que ye el suyo sustento, fen ixe eterno
roclle plleno de gloria, de contento, de penas, de treballs, de
bida y muerte, alli habitan altras chens més inquietas que
buscan troba nuebos paisaches, que complletan el cuadro de
formas de biure de istas balls.

A ells dedicam iste llibre, sabem que no em feto més que
ubri la puerta de mil mons, ta coneixé y profundiséa tal begada,
dispués.

Ragonam dels quinquillaires que anaban de un lluga
a laltro, crusan per camins y mons, portdan mil y una
mercaderias que buena onra les feban a la chen de asi, y dels
trotamons que pasaban els puertos de montana tals paises
besins y de altros que preneban el barco en busca de fortuna
en terra extrana y els nuebos montaneses que ya no buscan
pan, sino nutrise I'alma, y sacan un billete de ana y torna.
Corré, coneixé mon, trenca fronteras, que may las han teniu
la chen de ista terra que han anau y tornau sin que digu se les
posase per deban, seguin als suyos peus sin més compaina que
un tapabocas, unas abarcas, un tocho y una alforcha.

El saguer capitulo 'ha marcau el destino, y de ixe biache,
repllegam el eco que ha dixau.






Agradesimens

Iste llibre mes que mai ha estau un treball de
molta chen.

Felisitam a las donas del equipo de treball que
dan gran empefio y dedicasion han elaborau casi
un manual ta sobrebiure a istos balles.

Rendim un omenache als omes y donas de
antes que se ban ubri al mon buscan camins que
fe y que de una manera u altra ens han dixau
testimonis.

Agradesem als chobes y no tan chobes del pais
que han queriu comparti en nusaltras y nusaltros
las esperiensias bibidas als biaches que han feto a
lo llargo y ampllo de iste pllaneta nuestro.

Chuntos han formau dan las emosions, un
ampllo arco de colés que mos transmite amor per
la bida asi y a tots els paisos del mon.

Una de las mill6s cosas que parese que yei ta
apenre a conbiure dan altras culturas y ta apresia
lo propio y lo dels altros ye ana de asi t’alla
coneixén chen, llugas y formas de biure.
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QUINQUILLAIRES

C UAN yo yera chicota, coma totas las de la mia chenerasion
que tamé hu saben y hu pueden contd, yeba molta chen
que pasaban pels llugas un parell de begadas a I'an ofresen els
suyos treball u mercansias.

Yey que pensa que els llugéas de la montana estaban prou
separats uns dels altros y molto més dels llugds grans anque
yeba més tiendas y puestos enta compra.

La chen produsiba casi tot lo que empllegaba ta biure, pero
sempre quedaban bellas cosas que les feban falta y els quin-
quillaires feban el papé de trachinés, portan-les y asercan-les
all6 que les fese honra de una u altra manera.

Beniban quinquillaires de Nabal y portaban dintro de un
caix6n las pichellas (de mich litro u de un llitro), els pichillo-
nets, que en hi cabeba com a un baset de bino y que se posaban
al rescoldo del foc y cuan yeba alguno que estaba malo se’l
bebeba dan una rodadeta de pan torrau y els pichillons que
s’empllegaban ta ana a busca a la bodega, bino de la cuba.

Antes se encubaba a totas las casas.

A begadas ya de maitino baixaban dan el pichilléon a la
bodega y se’l bebeban ta almorsa.

Una begada una agiiela le diba a una besina:

—A yo el bino me fa caire.

—Pus a yo me sostiene —le ba espeta I’altra.

Portaban tamé las casoletas ta cosina dan las que se feba
la torreta al rescoldo del foc posan ensima de la casuela u ca-
suelo del guisau una casoleta pllena d’aigua a modo de tape, ta
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que el guiso no se cremase y sallise dan més untet y dispués,
dan ixa aigua calén u se feba aigua empanada u se ameraba el
caldo u se empllegaba ta lo que fuese.

Las casoletas de terra yeran totas de la mida de un cuarto
de litro u més chicas.

Yeba unas casoletas que les diban de perra gorda, que ye-
ran tan chicotas que yo me’n acordo que una abuela que se
feba tots els dias un chicolate ta almors4, solo en hi-he cabe-
ban dos onsas, que son coma dos cuadrets de chocolate.

Tamé portaban uns perolets chiquinins ta posa els escaba-
diens, que yera lo que s’empllegaba ta sacase lo que se colaba
pel mich dels diens. Yera molta costumbre minchase a muesos
una poma sin pela ta fe la llimpiesa de la boca.

Feban hueberas, uns casolets de terra en forma de copa,
ta posd els ous pasats per aigua, ya que yera mol habitual
dispués de una sopa de trunfa u de unas sopas de pan dan ajo
y aseite, prenese un ou pasau per aigua, que se minchaba fen
un forau per una punta y dan una cullereta chica se anaba
mescllan la cllara ben cuallada dan el robell que teniba que
esta ben cllaro. Cuan se l'acababan, apllenaban de bino la

14=



QUINQUILLAIRES

casca bueda y se’l bebeban ta repllega lo poco que quedase
adrinto.

Ta fe ben I'ou, yeba que bafa-lo dan aigua, posa-lo al res-
coldo y ana-lo cheran y cuan la casca sudaba ya estaba apunto
ta mincha-se-lo.

Portaban tamé uns sillonets u buyols t’al aigua que solo
en hi he cabeba un baset. Si alguna begada anabas a una casa
t’al estiu y demanabas un baso de aigua, simpre te hi posaban
una culleradeta de sucre, pues teniban po de que te fese mal.
Diban que l'aigua yera mol fort y te podeba senta mal.

Els buyols se posaban a la recosina ta mantinre fresca
Paigua. Ta sabre si estaba feto y yera de buen material, la pri-
mera begada que se apllenaba teniba que fe-se una rosa a una
man. Aixé queriba di que estaba ben coseu.

Portaban unas birgenetas que se penchaban a la paret de
la entrada u de la alcoba y abaix feban una baseta ta posa ai-
gua bendita de la que bendesiban el dia de Pascua.

No yey que ixupllida que yeran mol religiosos y empllegaban
molto el sentise seguros y resguardats per santos y bendisions.

Las baixellas de Nabal yeran mol famosas y en yeba a to-
tas las casas.

A Nabal tamé se feba sal a las salinas.

Els quinquillaires, beniban camindn u en burro u en el co-
che de linia y puyaban hasta la pllasa y una begada alli feban
uns grits: «jEeel quinquillaaaireee! {Eeeel quinquillaaaireee!».
Y la chen acudiba.

Ells quinquillaires arrepllegaban els pendons, las pells de
conejo, trosos de pllom, cobre y ferri biejo al cambio de la mer-
cansia que portaban. Aixi a la chen les salliba la compra més
barata y no se malmeteba res.

CHUGUETS
A begadas, bells quinquillaires portaban chuguets de ho-
jalata u de goma ta la mainada, y poriam di que compra istas
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cosas si que yera un auténtico lujo que solo se feba mol de
Pascua a San Chuan

La mainada chugaban en llosetas y feban comidetas dan
el arroset y las sardinetas de las parets y el aseite el sacaban
posan a remojo el pan de serpiente dels abres y feban postres
dan pasteta de bardo que ixugaban al sol a la puyadeta el pa-
llero u a bell altro recuesto.

Las mosetas ta fese monocas piaban uns tochets crusats y
dan un dibiello de filo les feban la cabesa y en un saquet plleno
de palla feban el cuerpo y el enbolicaban dan rebueltas de tela.
Els acochaban coma si fuesen ninins chiquirrins y les donaban
de mincha y els apasiaban.

Els mosets se feban carros dan maderas biejas y troncos
que trobaban, y se esllisaban pels prats y per las costeras.

A begadas anaban al lluga besino a saca-les els carros que
s’eban feto els altros ta fe-los rabia.

Y chuntan llatas de sardina a presién y pian-las dan cor-
dells feban trens y camions que apllenaban dan terra y pe-
dretas y els arrastraban dan una cuerdeta.

Teniban molta imaginasién y empllegaban tot el que teni-
ban a man ta chuga y distrayese las estonas que no teniban
que treballa.

Y las llargas billadas de I’ ibert ademés de chugéa y de con-
ta cuentos, tocaban musica y ballaban y se dibertiban molto.

ROBA

Yeba altros quinquillaires que portaban un panuelo far-
dero dan las camisetas y las camisas que se portaban dichés
dels saladejos, calsetins, mocadés, retalls de tela ta fe batas y
debantals u alforchas ta lleba el pan y la bota cuan anaban a
treballa pels campos.

A la begada la roba se feba dura hasta que se cayeba a
trosos, y cuan s’estroixaba se remendaba. Els calsetins de
llana se anaban cusin y cuan ya no se podeban cusi més
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s’empllantillaban. Se tallaba la cafia dels calsetins y se torna-
ba a fe el peu.

Cal tinre en cuenta que cuan se casaba una dona, le dona-
ban el dote que quedaba repllegau per escrito en un documén
ante notari, y apareseba una llista complleta de las camisas,
camisons, ixugamans, debantals, sayas, medias, tocas y man-
tos y demés robas ta bestise u ta besti els llits u la casa.

No yeba dinés y moltos del teixits que se empllegaban a
las casas siga ta las personas u ta las bestias hu teniban que
fe ells mismos, ben dan la llana de las giiellas, dan el pelo dels
caballs u dan el came que sembraban y dispués teniba tot un
llargo proseso ta fe el filo dan el que eban de teixé las mantas,
els calsetins, els tapabocas, els llinsols, las camisas, las albar-
das y una llarga llista de cosas que eban de menisté.

A cada casa se feban tots els treballs ta tinre istes mate-
rials y las donas sabeban fe calseta dan dos u cuatre agullas.

A bells llugas coma Sesué, Sos, Llire, Pont de Suert u Sen-
terada, yeba fabrica de mantas dan uns telas que se treballa-
ban a mano, y podebas ana dan la llana y encarga que te fesen
una manta u lo que empllegases.

Solo te cobraban el treball de fe-las.

Istas fabricas se posaban siempre al canto de un riu u de
una seclla y aixi aprofitaban l'aigua ta llaba la llana y ta fe
las tintadas. L’aigua de llaba la llana resién chollada se diba
la llanada y la guardaban perque tiene molta lanolina que ye
un suabisan natural y se empllegaba ta llab4 la roba negra y
la llana de merino. Se dixaba la roba a remoll, se estregaba y
dispués se ixaiguaba.

Podem compenre que podé compra las cosas ya fetas yera
un lujo que tots, espesialmen las donas, apresiaban molto, per-
que ademés yeran més fins dels que se feban a casa.

El medieret de Graus yera uno dels que pasaba pels llugas
dan cortes de tela ta fe trajes. La chen le compraba y dispués
anaban als sastres a que les ie fesen.
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PEGUNTA

Yeba un altro que menaba un burro, y ensima de la al-
barda portaba uns alforchons de llana u de llona de rayas
ampllas royas y ta una man hi posaba cuernos de baca dan
un tapon pllenos de pegunta, que se empllegaba ta marca
las giiellas, y ta ’altra man, un ungiiento de chinebro que
les hi-he posaban a las bestias cuan se feban mal untan-Is
dan una plluma de gall. Aixi no les acudiban las moscas y
se estalbiaban moltos problemas perque si se les cagaba
la mosca a las nafras feba la puesta dels ous, els cucs se
les colaban per la columna y les salliban uns borrillons,
els barsos, y la bestia correba el peligro de quedase para-
litica.
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SARASA

Uno dels quinquillaires que acostumbraba a pasa se diba
Sarasa. Mill6 dito le diban aixi, perque el suyo nom yera Noé.

No le sabeba brenca bueno que el gritasen pe’l mote que
I’eban posau.

Contan que dispués de fe la mili se ba prepara unas caixas
dan correyas.

Una la ba apllena de tot lo que se empllegaba ta cusi: di-
dals, gafets, crochets, agullas, carretes de filo y bobinetas.

Ya podets conta que yera mol esperau per las donas y pe’ls
sastres de la redolada.

—A bere si puya Sarasa.

—Yo tamé empllego un carrete de filo.

1

il

Q
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Sentibas di a las donas cuan tardaba a puya més de lo
acostumbrau.

Al altro caix6n portaba un acordién, y de I'ibert feba baile
per las casas ta amenisa las billadas y se consentraba tanto
tocan, que fiero que yera y el morro que torseba, posaba una
cara mol rara y mo’'n redibam molto.

Yera mol famoso iste ome y la chen feba bromas din que
solo se sabeba una piesa de baile y que lo que feba yera torna-
la a toca moltas begadas unas més aprisa y altras més apllé.

Acostumbraba a toca pasodoblles u el tiroliro y la chen se
hu pasaba mol be.

Equipo Donisas
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REMENDONS Y MOLTOS MES

P ASABAN altros que yeran remendoéns, apanaban las balle-
nas dels paraiguas y les posaban mangos.

Arambraban casuels de terra, que de tanto fe-los bulre ta
fe cosé las allubias, las dentillas u las arbellas, se cremaban
per deban y se ascllaban.

Si se foradaban els caldés de
cobre, u si se arrincaba alguna
de las anseras, les posaban un
tachon u bella terna de cobre de
calderos bigjos u de hojalata, dan
remaches. Yeba que parda molta
cuenta que no fese berdet perque
yera mol berends. Tamé posaban
remaches als mangos de las sar-
tens y las caserolas de ferri co-
lau, las apanaban posan-les unas grapas a la grieta. Feban
coberteras de hojalata.

Yeba altros que feban culs de sillas, cusiban botas, apana-
ban els tornills del meligo de las estiseras, posaban mangos
als cuchills y segaderas.

ELS AFILADOS

Beniban en bisiclleta desde Galicia y, casi mich an, anaban
pasan de lluga en lluga. Portaban la pedra de esmold y una
caixa que les serbiba de meseta, anque posaban els tornills y
els trastes dan un carret en tres ruedas. La pedra de esmola
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portaba un tornill ta sujeta-la y la feban roda dan un pedal y se
anunsiaban dan un siulet que feba una cantinela ben coneixeda
(siruliii siruliuuu, siruli) seguida del anunsio: jEeel afiladooo6!
La chen salliba a la carrera dan las estiseras y cuchills plle-
nos de muescas y dan el filo redono ta que les ie esmolasen.
Ademés afilaban els marrasos, las estrals y estraletas, els
falsons y las podaderas.

ELS PANERAIRES

Beniban ta la primabera cuan els mimbres berdiaban y els
berdiasos estaban creixets.

Anaban pel canto el riu a repllega els materials y dispués
feban las paneras y panés més grans y més chics y pasaban
pels llugas ta bene-ls y tamé feban treballs per encargo.

Ta la mingua de marso, tallaban els berdiasos que eban sa-
lliu de las guias de las ixalencas que eban podau I’an d’antes.

Alguns els pelaban ta fe las paneretas de porta el disna
y el brena y els panés ta porta la roba al llabadé6 y uns pane-
rets ta posa la roba ta remend4. Als mes majos les posaban de
adorno unas ondas p’el canto y se diban panerets de randa,
tamé feban unas bandejas ta posa la roba de pllancha.

Els que no pelaban yeran de berdiasos més gordos y feban
las paneras de las trunfas y las espuertas. Istas tamé se feban
dan berdiasos de alba y els corbills ta espedrega els campos y
els prats. Els catres se empllegaban ta baixa el mincha dels
pallés al corral dels cordés. Yeran unas paneras redonas de un
metro u més de alteras dan una estretura al mich que cllaria-
ba. Se la penchaban dan un cordell a la esquena.

ELS ALBARDES

Feban las albardas dan tela de sierro que se posaba doplla-
da ensima de un molde coma si fuese una alforcha. Per la man
de dintro se dixaba un escrifall ta pode-la apllena de palla de
segal que se tallaba a la mida y se machucaba ta maneja-la
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mill6. Se anaba posan al trabés hasta que estaba tot repllenau.
La capa de alto una begada repllenada la forraban de pell
de craba u de bediello que primero caleba sala-la, llaba-la y
abatana-la ta que se posase mes asuabida. Se cusiba a la tela
de sierro a punto de bot.

Cada albarda portaba las almugas que sujetaban la tafa-
rra que pasaba per dichés del codiso del animal, dan unas co-
rreyas que se diban tafarrils. Las almugas yeran presisas ta
podé posa las espuertas, els picons, las tauletas u las archas.
La albarda se piaba dan una soga per dichés de la tripa del
animal y yeba que posa-le-ie ben posada perque si no rodaba
la albarda y la carga cayeba ta una man u ta l’altra.

Ta monta a caball se posaba el albardén que yera més
allargau, més primo y feto solo dan la tela de sierro. Se piaba
per dichés del animal dan la sinlla feta de pelo, que se feba
pasa pe’l cansiello. Ensima se hi posaba el tapabocas o una
silla segtn la categoria.

ELS ESPUERTES

Feban las espuertas dan berdiasos u ramas de alba u de
ixalenca. Yeran coma dos cabasas fondas chufidas per una
parte pllana que se posaban ensima de la albarda y queda-
ban una a cada man de la bestia y baleban ta porta el fiemo
desde els corrals hasta els prats y als giierts y tamé ta porta
els llitonets a benre. Cuan yera la ora de femia teniban que fe
moltos biajes y yera una fayena mol pesada pues teniban que
carga-las a la esquena del burro o macho.

Se guardaba bella espuerta nueba ta porta pomas a Sarllé
u ta porta altras cosas.

ELS COLCHONES

Yeran mol requerits perque cada an u cada dos ans se des-
feban els colchéns ta baria la llana y llaba la tela y refelos,
fuese normal u a la inglesa dan orillo.
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Ta iste treball caleba llimpia ben la era u la falsa ta que el
colchonero podese treballa ben la llana sacan-le el pols y esto-
ban-la dan dos tochos de tintilaina que yeran forts y se berdu-
guiaban mol be. Yeba que baria-la de rapafui ta que se estobase
més perque si no se atapiba y encara quedaba més duro.

Dispués de baria la llana se esteneba la tela dopllada per
la mitat.

La man d’alto se rollaba ta la punta que portaba el doblle.

Se posaba la llana ben parella. Primero se apllenaban las
esquinas y la llana més buena se posaba p’el canto y la mes
menuda al mich.

Se pasaba la tela enrollada per alto miran de que coinsi-
disen els ojetes. A la begada se cusiba tot el rededé. Se feba
punto siego pillan la tela d’alto y la de baix y que quedase el
doblle per drinto.

Lo pi6 yera pasa las betas y fe el orillo.

Una begada cusiu, se embetaba dan agullas mol llargas,
de un palmo u més, pasan las betas desde els ojetes de alto
a baix y torna t’alto. Se pretaba tot lo que se podeba y se
feba una llasada alto. La tela se compraba segun las midas
del 1lit. Els ojetes se marcaban dan un llapis. Se posaba
una tira de coton que pillase tots els ojetes. Cada 40 cm se
feban dos ojetes chuntos, que se remataban a punto realse
u punto de ojal.

El ribete a la inglesa se feba dan la agulla llanera y a pun-
to de basta.

Els colchons se donaban a las fillas en el dote.

Els colchonés anaban de casa en casa ta la primabera.

Tamé se feban mantas acolchadas y edredons dan telas
de raso.

ELS CHOLLADOS
Anaban dan una forrada en la que portaban la esmolade-
ra, un manollet de llana ta cuan esmolaban las estiseras, ta
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no tallase els dits, y las estiseras. Las estiseras teniban que se
llargas y dan giiells mol grans. Estretas de la punta y ampllas
del mich. Yeran espesials. Teniban que para molta cuenta de
no pesiga a las giiellas, de no fe-les nafras al cholla-las y con-
segui els bellons ben igualats y enteros.

Pasaban de lluga en lluga cuan beniba la primabera y giiellas
y cordés teniban que desprenese de la suya manta de I'ibert.

El dia de choll4 yera un dia de fiesta y se feba un buen dis-
na y rosquillas. Estaban els cholladés y el trabadé que pillaba
una giiella, le trababa las cuatre patas y le hi arcansaba al
cholladé que se la posaba entre mich de las piernas y comen-
saba a cholla-las pel cuello.

El amo de la casa repllegaba els bellons. Posaban las pun-
tas t’al mitat repllegaban ta drinto la més menuda y la em-
bolicaban y pillaban la llana de un punta, la entorchaban, le
donaban un parell de bueltas y colaban la punta ta drinto.

ELS CAPADOS
Els capadés pasaban a capa els llitons que yeran ta mata
Ialtro an.
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Aquell dia als llitons no les donaban de mincha, solo aigua
de malbas. Les sacaban els botons y se les ne portaba el capa-
d6 dan dos ous de gallina coma paga. A las llitonas les feban
un tall ta que no anasen berrideras y aix6 se diba cresta-las.

Ta que els bimardos grans se fesen bous ta llaura la te-
rra y tira del carro tamé se capaban, perque aixi yeran més
mansos.

Els caballs y els machos se capaban a morllasa que se feba
dan dos tauletas dan una morllasa que se anaba torsén has-
ta que se achuntaban y se les dixaba penchan hasta que se
secaba la bia. Si estaban mal capats y se les secaba un botén
y el altro no, no baleban ta cubri pero yeran mals. Y als que
naixeban y no baleban ta cubri se les diba siscllons.

Als polls ta fe-Is capons les feban un tall a la pierna y se les
posaba una pastilla entre la pell y la carne y els posaban a un
truixo aparte ta que se engordasen dos u tres meses.

ELS UGUES

En pasa la fiesta de Sesué, ya encomensaban a puya
els ugaires de la terra baixa, sobre tot de Besians, dan
caballame cargau de tomates y presiecs y ta la Birgen de
Guayén las ugas, que portaban en cobanos y bell banasto
de pimientos.

Las ugas yeran negras y chiquetas, garnacha se le diba.
Las primeras yeran un poco agras, pero el an que eba estau
seco yeran mes dolsetas.

Pasaban per las casas y la chen hu agradeseba molto per-
que per asi se feban sobre tot pomas, peras y peruns.

Les compraban una u dos arrobas a cada casa y feban dos
u tres biajes cada agiierro. El saguer biaje penchaban las ugas
fen carrasos piats dan una cuerda a una tacha de la fusta de
la bodega u del rebost.

Si a bella casa no se trobaban dan dinés, les hu he pagaban
en grano.
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ELS BINATES

Cada an pasaban els binatés a ofresé bino ta encuba.

Portaban muestras en botellas y pasaban per las casas ta
que el probasen y les donaban olibas u algo ta que lo prenesen
dan el bino y asi les sabese més bueno. A begadas anaban els
omes pels llugas de abaixo y se portaban muestras y se chun-
taban de billada ta desidi quino yera millé y ta trata de agon
anirian a busca-lo.

Ta encuba caleba mira que fuese mingua y que estase ben
sereno. La mill6 yera la mingua de Chinero. Y tamé diban que
yeba que para cuenta cuan se ensetaba la cuba. No se podaba
enset4 si yeba tronada, ni si yera creixen u lluna perdeda per-
que se tornaba agro el bino.

Antes de encuba yeba que prepara las cubas. Las apllena-
ban de aigua y las teniban pllenas tota una semana ta bere si
chimaban. Dispués se llababan dan aigua ben calen dan un
sarpat de sosa u de lleixiga de senra.

Se dixaban abocadas un parell de dias y se posaban a la
bodega dan una barreta de ixufre que la enseneban y la dixa-
ban tota la nit dintro de la cuba.

Ya estaban preparats ta que benise el camién que portaba els
bocoys del bino (un bocoy son sincuanta decalitros y cada camién
portaba uns deu bocoys).

A cada lluga yeba un medidé. Si beniban al propio llugd, feba
de medid6 uno dels del lluga y si anaban dan el camién a busca
el bino gritaban al medidé que eba triau el benedo.

Ta medi el bino caleba una tina (yera coma una cuba parti-
da pel mitat) y un decalitro.

Se apllenaba la tina y de alli se anaba medin dan el decali-
tro y se anaban apllenan els bots, fets de pell de craba (a cada
bot hi cabeban uns sinc decélitros) dan un embasadé de hojala-
ta. Si eban beniu de un lluga besino a busca el bino, cargaban
els bots als machos, uno a cada man a las tauletas que posaban
ensima la albarda. Y si yeran del mismo llugd, se’ls cargaban
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els omes al cuello, un bot cada
biaje. Els bots se budaban a
las cubas, y se dixaban dos u
tres dias y cuan mermaba per-
que se I'eba chupau la cuba, se
arrepllenaban hasta alto y al-
gunos posaban una churradeta
de aseite a la boca de la cuba
ta que no se fllorise, y dispués
se tapaban dan unas tauletas
de madera fetas a la mida del
forau que yeran els tapes. En-
sima de las tauletas se posaba
una tarna de saco y ensima
una pasta feta dan aigua calén

%  ysenra. Se dixaba ixugd y que-
AL ﬁ; #2  daba coma una crosta.
Dispués de encub4, se achuntaban una nit ta pasa cuentas
y pagd. Ta ixe dia guardaban una llonganisa seca y bufiuels
y sequills que feban las donas, y feban un poncho dan el bino
que sobraba dispués de abe-lo repartiu.

Una begada ban ana a un llugd a busca el bino dan un
camioén y yeran las fiestas. El amo ba abisa al medidé ta qu’els
atendese, y se ba presenta dan moltas prisas perque queriba
ana-se-ne a balla. El ban combida y ell contén que estaba y
prisa que teniba per acab4, apllenaba tanto els decalitros que
al final ba sobra un nietro de bino (catorse u quinse decali-
tros), aixi que ixa begada ban podé fe buens resopons a costa
del bino que les eban regalau.

ELS TORRONES

Acudiban siempre a las fiestas, ferias y mercats y portaban to-
rrons de almendra y de sucre. El més coneixeu yera uno que feban
dan almendras enteras y sin peld, sucre y una poqueta de mel. El

28



REMENDONS Y MOLTOS MES

altro hu feban dan sucre coloriau de rosa posau al mich de papé de
ostias, un altro dan abellanas y el de guirlache que ademés de la
almendra u dels cacagiiets teniban anisetes de colds.

La chen en compraba siempre perque sélo se’'n minchaba
una begada a I'an.

Se posaban a la pllasa dan una mesa y un mantel bllanco
ensima del que apanaban uns puyalets dan el torrén, un puya-
let ta cada cllase: un puyalet de bllanco, un puyalet de negro y
un puyalet de rosa. La mainada se amagaban dichés de la mesa
y cuan el bened6 estaba distrayeu, pillaban una barreta y se
escapaban corrén. Una begada le ban pia una punta del mantel
al cordén de la sabata y cuan ba bere que un moset I'eba pillau
una barreta de torrén, ba salre corrén detras d’ell y a la begada
ba arrastra el mantel y se le ba caire tot el torrén per terra.

La mainada ban aprofita ta pilla-le-ne tot lo que ban podé.
Se 'anaban a mincha fora de la pllasa a bell pallero u a alguna
era. Podets conta lo rabioso que se posaba el pobre torronero.

ELS FARRES

Pasaban pels llugas portan en un cabaso las farraduras
y els trastes ta farra totas las estrosinas (caballs, mulas ma-
chos y burros). Feban el treball a 1a misma puerta de las casas
achudats pels amos que le aguantaban la pata que estaba
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farran. Piaban al animal a la arniella que yeba al canto la
puerta. Le posaban al morro el torsedé que yera un tocho dan
una anilla de cuerda que 'anaban apretan ta que no se bocha-
se. Als que yeran guitos les posaban un ramal piau a la coda y
a la pata y aixi paraban.

Ta farra, portaban farraduras a la mida. Las de las yeguas
yeran de una mida, las dels machos de un altra y las dels bu-
rros més chicotas.

Primero les llimpiaban els cascos dan la tenasa de farrd y les
hi he igualaban dan el botaman que yera coma una paleta am-
plla y ben esmolada a la punta, dan un ferri ta ampara la man
y fe forsa ta espalma el casco y que sentase ben la farradura.

A cada farradura le posaban tres cllaus a cada costau y els
remachaban per fora. Per una man cllababan dan un martie-
llo y posaban un altro martiello per dichds y aixi al truca els
cllaus se redopllaban.

ELS MATACHINS

Dan un caixeta u morral portaban el gancho, els cuchills,
el caso de pela els llitons. Teniban molta fayena ta de I’ ibert
(disiembre, chinero y febrero) y cuan se mataban els llitons hi
partisipaban molta chen entre omes y donas.

Els omes ta achuda a mata, desangra, peld, rusti y desfé el
animal. Las donas ta llab4 las tripas y fe el mondongo.

Dan lo que feban del mondongo teniban que pasa tot I’an.
Las llonganisas més grasas, la costiella y el llom hu feban en
adobau. La llonganisa de polbén la posaban al casuelo ta apa-
na el recau dan un tros de tosino y morsilla bllanca. La llonga-
nisa mill6 la penchaban al rebost ta que se secase. Se teniba
que anda recordan y si se bedeba que se feba fllorida per fora,
se ixugaban dan un trapo de sierro y se anaban apretan dan
las mans.

Las coquetas se esteneban ensima de un caniso tapau dan
un llinsol de sierro.
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Una begada que estaban secas se posaban dintro de una
cuixinera o morralet de sierro.

Tamé se feban els chorisets royos dan la carne de las bar-
billeras y se apanaban dan pimentén royo. De la cabesa y els
cueros se feba butifarra. Ta saca la carne de la cabesa se feba
bulre y els cueros tamé.

ELS PEONS DE LA SIEGA

Encomensaban a sega per la Fueba y anaban puyan cara
t’al Norte hasta que arribaban a Sarllé. Feban la siega a cada
lluga y lo que més se sembraba yera selga (que tamé se diba
bllau u segal seguntés el llugd), y trigo.

A Chia las lligaderas que anaban detras dels segadés, al
lliga els gabiells se punchaban las mans dan els cardos que
yeba dan el trigo y a Erisué dan las bolomagas. A begadas
coma els peons yeban chobes, ta fe broma y que no abansasen
tanto de lliga y se les fesen borregadas, posaban els cardos al
mich de la garba ta que se fllocasen buenas punchadas.

Las lligaderas lligaban las garbas dan el bensiello qu’el
feban pillan un manollet de palla de la misma garba.

El nudo se feba ta la dreta posan las cabesas del trigo ta ta
y l’altra punta se dixaba chusta y s’enroscaba fen la argolla y
se pasaba per dichds ta que quedase ben segura.

Anaban fen un redol dan treintaitantas garbas.

El amo feba las feixinas, anque a begadas anaba la madri-
na dan la nieta a las sinc del maitino que encara no se hi bede-
ba, ta que estasen suabes y no se desgranasen las espigas. Ta
fe 1a feixina se feba un caballet dan tres garbas piadas dan un
altro bensello per la cabesa. S’espatarnaban ta que se tenisen
de peu. Yeba que mira de posa-las ben igualadas y ben repun-
tadas perque si no a poco que estase un poco seco se cheraban
y te rodaban y se te desfeba la feixina. Caleba tapa-las dan dos
coberteras. Se pillaban dos garbas, se dopllaban p’el mich y se
posaban coma un llinadet una ta cada man.
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A begadas se piaban dan un bensello p’el rededé ta que le
priba-se de que el aire se les ne lleba-se. Se estorrufaban ben ta
que tapasen totas las cabesas y no se banasen si pllobeba, per-
que si no se grillaba el trigo, y si cayeba pedra las mallaba.

Ta las tapaderas se pillaban las garbas més grans. T’al tri-
go a bells puestos no se’n hi he posaban tantas.

ELS PANADES

A cada casa acostumbraban a fe-se el pan y a bell lluga,
cada casa teniba un fort ta cose-lo, pero si no en teniban el
lluga en feba uno y se achuntaban unas cuantas casas y feban
una sosiedat y se’n ocupaba uno y tots pagaban un tanto y
achudaban a manteni-lo en buenas condisions.

Cuan queriban past4d demanaban turno y se posaban de
acuerdo un parell de donas, ta aprobecha la calé del fort. Als
llugas més grans se feban ornadas posan chuntas masadas de
barias casas y marcaban el pan dan moldes de ferri ta reco-
neixé el de cada masada. A begadas les posaban el molde dan
un dibuixo per ensima de la tona y altras begadas feban una
marca al canto.

Una begada feto el pan, se feban cocas y rosquillas y men-
tre yeba cal6 se posaban nueses a tosta.

Ta bere com s’anaba fen el pan y ta posa-lo u ta saca-lo
del fort se posaban als cantos unas cllards, que se feban dan
buixos secos ta dona llum.

Cuan serneban la farina se repllegaba la fll6 que yera lo
més bueno y un poco s’empllegaba ta fe postres, la farina de
primera, que yera la millé ta fe el pan mescllan-la dan la fari-
na de segunda, la farina de segunda, el rebrenillo u menudillo,
que yera coma la sémola de trigo y el breno u salbau, que se
empllegaba ta fe la pastura dels llitons.

A Benas se criaba poco bllau y teniban que compra-lo als
llugas de abaix. Se feba farina de mistura, mescllan el bllau
dan la selga. La selga se feba mol ben a Sarllé.
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Coma la farina de selga yera negra y la farina de bllau
bllanca, salliba un pan de col6 pardo.

A begadas cuan teniban poca farina le afiadiban a la masa
trunfas bullidas ben chafadas. Dan las trunfas, el pan salliba
mol bllanco.

Pero cuan ban encomensé las obras de la sentral hidro-
eléctrica y els embalses y tunels, ban binre molta chen a tre-
balla a las obras dan una empresa que se diba OCISA y coma
ista chen estaban realquilats, no podeban fese el pan pero,
com les pagaba la empresa, anaban al molino a compra-ne,
y dispués el molinero ya anaba pels llugas a bene-ne y poc a
poc se ba ana dixan de fe el pan a las casas y el compraban
als panadés.

Te donaban el peso exacto. Si la tofia no feba els dos kilos,
te donaban un troset hasta fe el peso.

La chen hu pagaba dan trigo u dan trunfas u dan lo que
teniban.
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ROMES Y ERMITANS

Tamé yeba els romeros que bisitaban els llugas besins ta
las fiestas dels santos patrons y ademés pasaban els ermi-
tainis dels monasterios coma el de Torresiudat, el de Besians,
el de San Mamés, el de San Pedro Martir o la ermitana
que baixaba dan la birgen de
Guayén. Trucaba a las puertas
de las casas y diba: «La Birgen
de Guayén...». La chen salliba,
le caleba que resa un poco, le
teniban que don4 una llimosna,
que le daban una perreta chi-
ca u una perra gorda y mos di-
ban que dan lo que repllegaban
compraban belas ta la illesia.

Anaban dan un saco y les do-
naban trunfas, un tros de 1litén,
una pata, una morsilla, unas co-
quetas, ous, pan. Y hasta que no
se hu acababan, no tornaban a
baixa.

Tos istes beniban a peu. Alguns teniban giierto, pero yeba
moltos que no teniban res. Bibiban de la llimosna.

Dispués cuan ya se ban acaba els ermitafis, anaban pa-
san per las casas una capelleta dan la birgeneta y la teni-
ban un dia entero y la pasaban a un altra casa. Yeba capi-
lletas de San Blas, de la Birgen de Guayén, de la Birgen del
Rosario.

ELS CURANDES

Pero ademés yeba unas figuras mol coneixedas y dan mol-
ta importancia: els curandés.

Empllegaban moltos remeis naturals ta cura els mals de la
chen. Istes son alguns del que empllegaban:
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Ta las entorsedas y esdologaduras feban una picada dan
sal, alfals y binagre y ta las trencaduras u entorsedas de ca-
niella, de un dido u del cllabillero mescllaban miolla de pan
esponchada dan came y trementina y se feba un pegau dan
dos tauletas. Una empastrada de 1'arroset que creixe per las
parets machacau dan alfals y mel y sabén bulliu yera bueno
ta las esdologaduras.

Y tals bisagres se feba un ungiiento dan sabén bulliu, una
churradeta de aseite, casca de ou moleda, un poco de ixufre y
una culleradeta de redetiu

Tamé yera bueno llaba els bisagres dan una infusién de
coda de caball u de pericéon. U pixa-se ensima de una mata
de manruego hasta que se secasen els bisagres. Ta cura els
grans siegos, se posaba un casco de seba a escalfd ensima de
una farrollada de brasa plleno de sab6n rallau feto de casa y
una rayadeta de aseite hasta que bulliba. Dispués se posaba
sobre el grano tot lo calén que se podese aguanta y aixi madu-
raban y supuraban dispués de fe la cura dos u tres begadas. Ta
fe desaparesé las borrugas yeba que frota-las dan un llimaco
royo, guarda-lo punchau en una estaqueta y anase frotan cada
dia hasta que se secaban el llimaco y la borruga.

Ta cura els resfriats de pecho se feba una mesclla dan mos-
tasa moleda, llinosa y llet bullida. La pasta se apllicaba dan
papé de estrasa.

La tos ferina se allibiaba dan infusions y babés de mal-
bobisco.

El mal de galillo fen gargaras de aigua de brots de barsa
e ixaguase dan binagre. Tamé anaba ben tosta breno y cola-lo
adintro de un calsetin y embolica ben el galillo lo mes calén
que se pode-se aguanta.

Ta cura el mal de muelas y resfriaus de cabesa se feban
babdés de la bolba del pallero.

Y ta saca-se las punchas se feba un ungiiento dan sebo de
culebra, sebo de gallina, sal y grans de trigo.
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Y ta las pllagas de formigas dels abres yeba que sulfata-las
dan una infusién de fenollo y tamé pésa-les senra u calsina
pe’l tronco.

Equipo Donisas
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BANDIDOS Y CONTRABANDISTAS

A eban acabau las fayenas del campo. Las sagueras cargas
de rebasto estaban al pallero. Ya ebam podau els freixes y
apilau la llena ta de l'ibert.

A casa yeba prou chen ta cuida el bestia y sobraban bocas
ta apura la olla que cada maitino yeba que apllena y posa a
bulre penchada al cremallo.

El dia ya encomendaba a fe-se més curto y per la tardi ya
caleba arrima-se al foc ta saca-se el fret.

Cada an ta istas fechas, els mes chobes anaban una tempo-
radeta ta Fransa a gana unas perras esfonsan las bifias.

Alguns eban marchau y s’eban quedau treballan a las pro-
piedats que yeba alreded6 de las binas de I’altra man de las
montanas.

Yo yera mol marioso y treballadé y be pensa que no m’aniria
mal aname-ne uns ans ta saca un poco els peus de la alforcha.

Ademés els espanols estaban mol ben mirats als treballs
d’alli perque yeran mol cumpllidés y honrats.

No me hu be pensa guaire temps. Be prepara una alforcha
dan un mueso de pan y tosino ransio, be pilla las polainas per
si trobaba neu y el tapabocas ta las turberas y be marcha per
La Roca El Grau ta pill4 el camino de Benas

Ya cayeba la tardi cuan be arriba a Guayén. Be para a la
fuen a beure un trago de aigua fresca y le be resa a la Birgen
ta que me protege-se en el biaje.

Be segui caminan y p’el camino del Bans la tnica llum que
me allumbraba yera la lluna que eba feto el plleno y brillaba
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molto al mich de un sielo negro que pareseba que se tancaba
ensima de ta.

Be arriba a la fuen de San Farré que tiene mol buenas
propiedats ta la salut y ye mol fresca y me be foté un buen tra-
go. Be puya un buen cacho de camino y be arriba a la Caseta
el Rey y pronto me ba salre a la bista la pllanada dels Bans.
Las fuens de San Bitorian, San Roque y San Iban que sallen
dichés del casalusio dels Bafis son tamé mol saludablles, pero
fan una pudé que mata, y el aigua ye calén y sabe a ixufre.

Be espunta una cabesada y me be desperta al senti com
rodaban uns cantos de pedra per la llera de la man del pico
de Alba.

Be pensa que serian els ixarsos, perque en yey moltos per
alli, pero al asoma-me, be bere una sombra que caminaba a
dos patas.

No me be atrebi a grita-le ni a di-le res perque per istes
puestos mai se sabe qui puede esta.

Manimenos se me ba fe po perque eba preneu alguns di-
nés que teniba guardats de las temporadas que eba anau a fe
de chulet a casa Suprian de Ansils y que encara que no yera
guaire, representaba tot el que teniba ta un per si acaso.

No me atrebiba a salre ta que no me bedese perque la llu-
na encara allumbraba molto.

Casi a cuatre patas y de amagatons be segui el camino
percuran no fe ruido y resan ta que qui fuese ese marchau ta
deban y no me bede-se.

Pero encara no eba caminau bint pasos be senti que me
pillaban pel cuello y me feban la trabanqueta ta que no pode-
se escapa.

Be demana a grits que no me fe-se mal, que le donaria
lo que querise. Que se prene-se la alforcha y que me dixa-se
marcha.

Me ba foté un pufietaso que me ba tumba per terra. Ba
rebusca en la alforcha buscan a bere si portaba dinés pero solo
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ba troba el cacho pan dan tosino que m’eba preparau ta pasa
el puerto.

Le ba pega un parell de muesos al pan y al tosino y el ba
tira a terra.

Dispués ba desaparesé entre unas matas y ya n’ol be torna
a bere.

Be pensa que estaria esperdan a alguno dels que pasan ta
Fransa en busca de bestid y portan la cartera ben pllena de
dinés. La mia alforcha no le pareseria prou pincha y no se ba
molesta en despulla-me a bere si els portaba amagats a un
altro puesto.

Suerte ta yo, be pensa y le hu be agradesé a la Birgen de
Guayén.

Ya se encomensaba a bere el Salbaguardia y la muesca
entre rocasons del puerto ta crusa a Fransa. Eba desidiu pasa
pel Portillén perque yera menos escabroso que el Port Biell y
que la Picada, encara que istes fuesen més curtos.

Ya columbraba el alba cuan be arriba a la bista dels ibons
del Boom del canto fransés.

Yeba una boira que se anaba esfilorchan embolican-te unas
begadas y llebantan-se altras, fen que el camino aparesese di-
chés del tuyos peus coma per encanto.

Eba teniu suerte y escasamen yeba un palmo de neu asi
que solo teniba que tinre cuidau de no esllisa-me. Per fortuna,
la marcha no eba estau masa penosa.

Fret si que en feba y se me chelaba la babé del aliento
al tapabocas, y las urellas ya no sabeba si las portaba u se
m’eban cayeu.

Dispués, en cuanto ba salre el sol, me be senté a un recues-
to y me be mincha lo que me quedaba del pan y tosino.

Al bere la dentellada al pan me be acorda del asaltante de
la nit de antes.

Pero cara al dia, ya no teniba po, y Fransa me esperaba
dan una promesa de prosperidat.
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Teniba a la bista 'Hépital de France, cuan be bere que
puyaba una ramada de popencs y un ome que’els menaba dan
un tocho de tintilaina.

Be te hu bets, asti estd el que esperaba el bandido, be pen-
sa entre yo mismo.

Yera prou corriente las anadas y tornadas de Fransa ta
Espana de chen que portaba bestid y aprofitaban el biache ta
porta-se bellas altras cosas coma reloches, bisiclletas, baixe-
llas u mueblles.
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BANDIDOS Y CONTRABANDISTAS

Els pasos estaban bigilats pels carabinés, pero els contraban-
distas sabeban com fe ta no troba-se-los, siga barian els puertos
per anque puyaban, siga perque teniban chibatasos de cuan esta-
ban de guardia y cuan no, siga perque pasaban cuan no sirculaba
digt. Ademés els més forts teniban corrals anque guarda el bestia
a lo llargo del camino y aixi s’estalbiaban un puyal de problemas.

Be fe una roda ta no troba-me de morros dan el contraban-
dista y be espera que pasase, amagau a un cobarcho.

Be pensa que cuan pasase a la altura dels Bafis un altro
ome 'estaria espian coma feba yo. A lo millé ya no le diba res,
pus al porta el bestia ya s’haria gastau tots els dinés que por-
taba ta fe la compra.

Una begada a casa Domingo, ban encarga un reloche de
paret. Ban porta la maquinaria y dispués el carpintero les ba
fé el mueblle ta cola-lo dintro. Yera mol majo y tots beniban a
bede-lo. Yeba un lujo teni-ne uno a casa.

Y els sefioritos de las casas buenas encargaban baixellas,
arcons, comodas, calajeras, telas ta fe-se bestits y sombrés y
demés cosas que estasen de moda al pais besino.

Y contan que yeba un contrabandista que se dedicaba es-
clusibamen a porta bisiclletas.

En portaba una cada biache u mill6 dito, cada begada que
beniba el portaba una bisiclleta, pus beniba montau a ella.

Pero lo que més, lo que més donaba yera el contrabando de
bestia. Algunas casas se ban fe ricas grasias a iste mercau.

Y yeran ben coneixets, pero els guardias no les diban res,
en decllaraban cuatre y en pasaban giieit, perque els pagaban
ta que’ls dixasen pasa.

Mira si yera cosa que se feba a sobén, que al camino que
crusaba la Ball y que anaba cara t’al puerto de Fransa se le
diba el Camino del Contrabando.

Equipo Donisas
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GABACHOS

URDEUS ye una capital prou gran. Cuan be arrib4 en el tren que

ebam pillau a Luchon dan el tio Federico, que me acompanaba
perque per aquel temps yo solo teniba deu u dotse ans, pensaba que
mos anaban a perdé per ixas carreras tan llargas y me ba cost4 una
buena estona acllara-me de com tenibam que fe ta trob4 la maison
de monsieur Brunet que yera el amo de un atelier de fe barricas, que
per lo que pareseba estaba serca del puerto de la Garona.

Cuan bem arriba y me ba presenta el tio, el monsieur ba di:
«J’espere que le petit espagnol sera si bon travailleur comme
dit mon cher monsieur Gabas».

Me ba demana si teniba un puesto agén queda-me y al bere
la cara que posaba me ba acomparia a una chambre chicota dan
un jergén y una silla que yeba al canto el almasén y me ba di
que poria dormi alli. Be dix4 ensima la silla el pafiuelo fardero
dan el pantalén y la camisa que portaba de repuesto y me’n be
ana dan ells, pues me estaban fen sefias de que els seguise.

Els gabachos tienen la costumbre de sopa mol pronto y de
cheta-se encara no se fa de nit, pero de maitino en cuanto raya
el alba, ya yeba que acudi al atelier a treballa las aldobas de
madera que serbirian ta fe las barricas, cubas y cubatons que
dispués se apllenarian dan el bino de las binas de istas terras
y que dormirian als chais dels chateaux de la bendimia.

Els treballadés espanols yeran prou apresiats perque ye-
ran chobes montanesos de 'altra man dels Pirineos acostum-
brats a treballa duro y sin descanso y aix6 yera mol apresiau
pels amos fransesos.
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Me feba molto goi el treball de fe barricas y yera un buen
éleve y apreneba mol aprisa tot lo que me amostraban y feba
lo mill6 que podeba tot lo que me manaban.

Talla 1a madera, posa-la a mulre en el aigua, bulli-la y pia-
la als moldes ta que prene-se la forma que caleba, chuni-la en
sarsills de ferri que eba remachau el farrero y posa-las una
begada fetas pllenas de aigua ta que se esponchansen y que-
dasen ben achustadas....

Yera una casa dan molta fama y cada barrica teniba que
salre perfecta, perque sino te la feban estroixa y aixé no yera
guaire bueno que pasase perque te nimbiaban ta casa sin pen-
sa-se-giié dos begadas.

Feban tamé unas cubas que teniban el sercles de madera
y que anaban ta las expllotasions de minas, ta guard4 unas
pedretas de carburo que empllegaban ta fe llum.

El mincha yera mol diferén pero coma tenibam prou fame
y treballabam molto mos hue minchaban tot sin fe-le brenca
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GABACHOS

ascos anque trobaban en falta el recau, las sopas de pan y ajo
y el tosino encara que estase ransio.

El ragona tamé yera distinto pero enseguida chapurriaban
el gabacho y dispués cuan ragonabam entre nusaltros siempre
mescllabam palabras de asi y de alla.

No febam altra cosa que treballa pero coma sabebam que
al final repllegariam una bolseta de doplletas de oro ta porta-
mos-las ta casa, estabam contens.

Els amos mos feban treballd molto pero yeran considerats
dan nusaltros y mos trataban en respeto.

Molta chen que eban beniu dan la idea de repllega dinés y
dispués march4, se feban la suya caseta y formaban familia alli.

A Espana y sobre tot a la montana, la bida no yera guaire
fasil y més de uno pasaba fame.

Antonio Guaus
Grabasions de Antonio Guaus, pai

=45






enVen

EL EMIGRANTE

B E resibi carta de Quinén, un gran amigo que be dixa al mio
pais. Me ragonaba de las cosas de per all4, de que estaban
tots ben de salut, de que eban estau feba poco las fiestas de
agosto y de que més de un dia eban anau a pesca truitas als
ibons dan la cuadrilla de mosos del lluga

iQué anoransa me ba entra, qué diferente asé de allg!
Que goi me faria podé fe un trago a la bota dan els amigos
dispués de brend y refresca-me dan l'aigua de la fuen fre-
da... jQué terra tan diferente ista anque tot ye pllano dan
campos y mes campos de trigo, paniso y algodén y el mio
lluga tot rodeau de montanas y selbas y prats berts!

Ya fa casi dos ans que estigo per etV
asi. Encara me’n acordo de cuan be |} A " ‘\\ ~ ey
penre el barco a Cadillac, cara t’al |

mar per la Garona, un mar que yo
no eba bisto mai. Eban marchau en
barios mosos del lluga a treballa a
Fransa, pero una begada alli mos
arribaban notisias de que per Ar-
gentina las cosas anaban mol ben
als que 1 gueran per allé.

Una begada has marchau de
casa igual te dona estda a un pues-
to que al altro, aixi que be treballa
hasta que be tinre els dinés tal pa-
sache, me be despedi dels amos y
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dels demés paisanos y me be apatrica ta fe el biache en barco
cara ta I’Argentina.

No ba ana mal el paseo, pues mos feban mol buen gasto y
solo me be troba malamén un parell de dias que no be podé
mincha y no feba més que bomega.

Cuan be arriba a ’Argentina deseguida be troba treball a
una fabrica cotonera. El algodén portaba molta requesta y se pa-
gaba ben, pero al poco tiempo de arriba, las cosas ban encomensa
a penre una cherada diferente. El general Uriburu eba donau un
golpe de estado dan els militars que le yeran adeptos pero la suya
politica estaba portan la fame al pais amés de altras desgrasias.

El trigo no donaba ni ta paga als que’l arrepllegaban. El
paniso y el llino anaban tamé mol tirats perque no teniban
sallida ta Europa y el cotéon encara yera lo que millé anaba,
pero si altros ans baleba 550 pesos la tonelada, ara solo baleba
200 pesos.

Eba habeu llebantamens a bells puestos, pero els militas
teniban molta forsa y be hu sabeban prou de que teniban que
esta al tanto ta que no les pasase a ells lo que ells le ban fe al
presidén d’antes, a la que se ba descuida.

Irigoyen eba atendeu molto a la educasion del pais, y a
que els treballadds ganasen un salario ta biure y a que el pais
sallise ta deban en la economia mundial

Pero el nuebo gobierno pensaba que lo de que la chen po-
dese fe elecsions yera un atraso, que a la politica solo teniban
que esta els pribilegiats que segin pensaba yeran els més en-
tenets y queriba congrasia-se en las politicas que estaban en
boga per Europa de Mussolini, pero el pais ba encomensa a
caire en picau. Cada begada els ingresos yeran més baixeros,
no yeba puestos ta treballd y puyaban els impuestos. La chen
no podeba compra y tot anaba de mal en pié.

Y al mich de tot iste berenjenal mos trobabam tota la plla-
ga de espanols, que yey a ’Argentina, que yo penso que estam
més que indios, y si em de di berda asi yey de totas las rasas
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del mon, perque ye un pais rico y un buen puyal de ans la chen
se podeba gana ben la bida per asi y s’han anau establlesen
poc a poc a lo llargo y ampllo de iste pais.

Yo estigo a una probinsia que se diu El Chaco, que en ar-
gentino quere di algodon.

Cuan be arriba be tinre que adapta-me a las manera de
biure y de sé de per asi, anque poriam di que més que adapta-
me, lo que be fe ba se acostumbra-me y asepta que tot yera
diferén a lo que yo estaba acostumbrau.

En cuestion de dibersions, yey de temps en temps balls
dan grups correntins, paraguays y alguns indios. Fan musicas
mol mansas que parese que contan las suyas penas, que se
disen els tangos y las milongas y altras un poquet més anima-
das que son las polcas y els chamames.

Ragonan una lluenga que no s’entene res que ye com una
mesclla de tot que se diu el guarani.

La bida ye mol diferén, la chen no se casa, se achunta y se
beu y se fuma molto y las mosetas se aparellan mol pronto, als
quinse u setse ans ya las bets a punto de cria.
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Ta nusaltros aix6 no ba, ye mol distinto de las nuestras
costumbres y no me fa brenca goi.

Cuan te queren insultéa te disen «<afiamenbui», que quere di
«hijo del diablo». Ala chen de fora no mos queren guaire, anque
aix6 pasa a moltas altras nasions. Y ademads no ye d’extrana
perque las fortunas més grans son del de fora y tamé las ga-
nansias que se produsen al pais. Els indios se dixan el cuero,
total ta malbiure.

El ambién no ye guaire seguro, y siempre se siente di que
i ha abeu tiros u cuchilladas. Te beis en el apreto de tinre que
porta un rebélber de dos palmos de llargo y molto corache ta
afronta lo que bienga, pero no importa, em beniu hasta asi y
salrem ta deban.

A bere si se apana la situasion y le diré a Quinén que se
pille totas las perras que tienga y se’n bienga a treballa dan
yO0, que penso posa-me una carniseria, que ya me canso de tre-
balla ta la industria algodonera y penso que mos puede ana
prou ben, que 31 pesos de asi balen 100 pesetas de alla y aix6
ye mol bentajés ta nusaltros.

Solo yey que mira de estda a un buen puesto que tienga
despacho y puets gana el sen per sen.

Textos de Agustin Lamora
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CAFE. BLLANCO COMA ELS CACAGUETS

Y& fa casi bint ans que estigo sola un altra begada.Parese
que he naixeu ta biure en soledat. De ben chiqueta se ba
mori mi mai. Bibibe dan mi pai y yera ya prou gran cuan me
be casa. Bem biure casi una treintena d’ans chuns, els mes
felises de mi bida, pero se me ba mori.

El be coneixé cuan ba torna de Guinea.

Tenibe primos a Fernando Poo y se ’en ban porta t’alla sen
ben chobenet ta fe de capotds. Yeba moltos peons y ell manabe,
no tenibe que treballd brenca.

Repllegaben café, se bei que yera terra fértil y yebe molta
abundansia. Se ba queda bintitans ans treballan alli. S’ebe
feto una casa y ta fe-me rabia dispués de casats me febe bro-
mas din-me que alli tenibe moltes nobies.

El be coneixé perque cuan ba binre de alla se ba posa a
treballa a casa Brunet y coma teniban molta relasién dan nu-
saltros, le ban ragona de yo. Pasabe per la carrera y siempre
mirabe ta la bentana.

Dispués me pasabe notetas pe’l chicot de Brunet din-me
que queribe bede-me y coses aixi.

Mos bem coneixé a la capelleta de San Antén, pus coma
me tratabe molto dan els de la gasolinera, le ban di que yo hi
anabe sobén y que si me queribe bere asti me porie troba.

Y mos anaben bedén sobre tot a la capelleta que yey al
desbio de Sarllé, pues yo hi anabe y le dibe a mi pai que estabe
fen una nobena a San Antoni.

Tamé benibe al giierto que els de Brunet teniben al canto
del nuestro dichés de casa.
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Un dia dispués de salre de misa dan ell y las primas de Ra-
monet, istas ban queri acompana-mos ta que le disen a papa
que estabem sallin. Cuan bem arriba a la cosina se ban cuadra
las dos y se ban queda mudas, pero ell a la begada com yere
mol desidiu, le ba di a papa que queribe casase dan yo y le ba
espllica que ebe beniu de FernandoPoo y que ebe estau treba-
llan alli mols ans.

Papa no ba di res, pero cuan ban marcha me ba di que ’ebe
pareseu mol franco y buena persona y que si me febe goi que
mos casasen, pues ya no teniben edat de fe tonterias y bede-
mos de amagatons.

Mos bem casa y bem se mol felisos.

Mos bem compra un coche y ta I'estiu, casi tots els saptes
y dimenches mon anaben a Luchén a disna a casa dels primos
que teniben a Fransa.

Sus pais eben marchau de chobes a treballa a Fransa y
s’eben quedau y ells eben naixeu alli, eben estudiau y yeren
dotés. Treballen al balneario de Bafieres y tamé tienen con-
sulta a casa.

El queriben molto y me diben qu’ebe teniu molta suerte de
troba a iste ome y papa tamé estabe encantau dan ell.

Altras begades anaben a bere a la suya familia y com enca-
ra teniben chen a FernandoPoo, les nimbiaben sacs de café sin
tosta y els guardaben a una cosina bieja detras de un taulero
que eben feto tapan el foc de terra.

Yere un café mol bueno, bllanco coma els cacagiiets y cale-
be tosta-lo en una sartén hasta que se tornabe negro y al final
se le posabe una miquinina de sucre y se seguibe tostan hasta
que els grans de café brillaben.

Joaquina Sayo
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LLABERINS BLLANCS Y ASULS

A? andens yeba molta chen y tots anaban cargats dan ma-
etas y mochilas. Cuan ba arriba el tren casi donaba risa
bere com mos quedabam atascats dan tots els paquets que
portabam pels pasillos dels bagons, de lo estretos que yeran.

Dispués las montanas Penibéticas mos ban dona la sinal
de que ebam arribau a Al-Andalus. A Algeciras bem penre un
Ferri y desde el Estreto bedebam els dos continens, uno a cada
man. Dixabam una cultura y en anabam a coneixé un altra
ben distinta.

Bem arriba a Ceuta y desde alli dan un altro ferri bem ana
a Tanger.

Me ba fe molta impresion bere aigua per tots els costats
perque yera la primera begada que crusaba el mar pero ba se
un biache mol rapido.

Al pasa per la aduana, una dona se ba dona cuenta de que
s’eba dixau els papés al otel. Per més que el guia ba ragona dan
els polisias de la aduana no y ba esta remei. Ba tinre que torna ta
Ceuta dan el suyo mariu y hu ban pasa mol malamen perque no
els ban dix4 torn4 sols sino que els ban acomparia dos polisias.

Els demés bem segui biache y bem and a disna a un puesto
que estaba rodiau de murallas y yeba dos guardas a caball a
cada man de la puerta Ban pega un tiro se ba ubri la puerta
y bem pasa t’adintro de una jaima y alli bem disna a base de
pllats tipicos de la sona y dan musica y bailarinas que balla-
ban las dansas del pais.

Cuan bem acaba de disnd bem ana a bisitd la siudat y
bem bere els mercats pllens de mercadés, mercaderias y chen
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miran y compran. Frutas, pescau, carnes, chicolates, llibres,
piesas de ordenadd, datiles y roba que eban repllegau dels
camions que beniban de Espana atapits de roba ya emplle-
gada per altros y que les ie donaban per cuatro perras ta que
la rebenesen.

De tot, yeba de tot y el naso se te apllenaba de ulés, y els
giiells de colds y las urellas dels grits de la chen.

Bem apasia per las carre-
ras y carrerons que yeran re-
torsets y estrets y a begadas
costeruts. Sobre tot al barri
musulméan que mos ba im-
pacta molto perque se bede-
ba mol pobre.

Yera biernes y els omes
resaban y a l’altra man de la carrera, que estaba puerca hi
correba el desaigiie pel mich, las donas mal apatricadas y dan
cara de fame demanaban la llimosna que les eba de suplli tota
la semana

Yeba una cuadrilleta de mainada que se escapaban del
maestro qu’els bichilaba y anaban fen-se per las esquinas de

g las carreras per las que pa-
saban nusaltros. Mos ofrese-
ban flloretas ta que les dona-
sem algunas perretas, pero
el maestro mos ba di que no
les donasen res perque las
malempllegaban y dispués
no anaban a la escuela.

Bem recorré tota la Me-
dina, mos bem perdé per las
suyas carreras, un llaberin-
to plleno de apaiios arqui-
tectonics ta empllegd millo
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el terreno y ta que la sombra donase un poco de respiro a la
calé que se cola per tot y que miraban de and bensén beben el
té bert dan menta y els riquisimos sumos de naranja.

Bem bere moltas cosas més y una begada anan ta Tetuan,
mos ba chocd molto que serca de la frontera yeba un tusal
tot plleno de forats y, a cada forau yeba chen amagada y els
polisias estaban a lo més altero del tusal y aturaban que no
escapasen dan las pateras que yeba a la playa a 'altra man
de la carretera.

El sueno de una bida mill6 masa a menudo hu pagaban
dan las suyas bidas y per esta algo que no acababan de com-
penre estaba matan la bellesa del suyos llugas, dan la suya
arquitectura tradisional, dan els suyos arcos y rincons, dan el
bllanco y asul de las parets de las suyas casas, dan la puresa
de las arenas del desierto, apllenan-los de basueras de bote-
llas, papés y embolics de pllastico per totas mans, que al se
abandonats a la boluntat de I’ aire anaban d’asi t’alla y queda-
ban penchats per las ramas dels abres.

Bem tira dispués ta Tunez, terra rica, pllena de oliberas,
més y més oliberas de tronco aspro y retorseu.

Mos ba choca que las donas anasen dan la cara tapada que
solo se les bedeban els giiells, y ademés casi no salliban per las
carreras y als bars no yeba mes que omes.

Desde el minarets de las mezquitas gritaban als omes sinc
begadas al dia a resa ta cumplli dan la suya creensia musul-
mana.

Baixan t’al sur el paisaje se torna mol seco y no yey més que
pedras que solo crian palmeras dan els suyos datils almibarats.

Alli las casas se fan foradan las rocas y aixi les quedan unas
cobas ta no tinre ni fret ni calé. Miran de fe-las en redono y al
mich queda puesto ta fe el mincha. Son las casas trogloditas.

Més t’abaixo te trobas el desierto que fa kilémetros y ki-
lémetros de dunas de arena mol fina, en el que solo biben els
némadas y els omes del desierto, que no sallen mai de alli.
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La bida al desierto ye mol dura. Yey que tapa-se del sol y
de la arena, perque cuan bufa el aire, la arena s’engull tot lo
que troba al suyo paso.

Els camells y dromedaris son uns de las pocas bestias que
se han acllimatau a biure en ixas condisions.

Dispués de uns dias pel desierto bem arriba a un gran oa-
sis, que a lo més altero teniba un palmeral gran que dona als
que biben alli una gran cosecha de datiles. Tamé cultivaban
un poco més t’abaix abres coma la figuera, y el mangrano y, a
lo més pllano, feban els giierts.

Sallin del desierto, mos bem aserca hasta la cadena de
montanas del Atlas que tiene els pics més altés del pais

Tot lo que bem bere y bem biure se mos ba queda grabau,
perque feba molto contraste dan tot lo que coneixebam hasta
el momento.

Santiago Lamora
Pilar Sanmartin
Angelita Fondevila
M.? Jesus Portaspana
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LAS MONTANAS MES ALTERAS DEL MON

BAN pasau la nit a Vashishth, un llugarén de las montanas de

Himal Pradesh, al norte de la India. Eban arribau alli per
recomendasion de un gabacho que mos bem troba pel camino.

Els consejos de la chen dan la que mos crusabam y el «pen-
S0 que ye per asti» yeran las nuestras guias de biache. Porta-
bam tamé un llibret dan mapas que ebam comprau a Barana-
si per 30 rupias, pero no yera guaire de fia perque els camins
se confundiban dan els rius.

El lluga estaba prou ben. Las casas yeran de pedra y taula
dan els llinats de llosas. A la pllasa yeba uns bans puabllicos
de aiguas termals. A un costau se bafiaban els omes y a I’altro
las donas.

Alli se chuntaban cada tardi a coment4 totas las nobedats
qu’eban pasau per aquells llugas. Y alli, entre las montanas
mes grans del mon, la chen, las crabas, las gallinas, las bacas
y demés animals, bibiban y respiraban tranquilidat.

Dispués de la pllobeda de tots el dias (estabam a la época
dels monsons), ba salre una calradeta de sol y la nuestra boca-
sion d’explloradés ba torna a amanesé en forma de coseguetas
a la boca del estomago y bem segui camino ta deban.

Anabam dan una Royal Endfield, una moto antigua que
pareseba un tanque y que ebam conseguiu a Delhi, aixi que no
tenibam que pasa pena de arrib4 tardi al tren u al autobus y
podebam fe el biache chino chano.

—Anam a segui ista carretera que sall asi al mapa, parese
que tiene buenas pintas, jpor lo menos farem una excursioneta
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ista tardi! —be di sefialan el llibret de pésimos mapas—. Parese
fasil de recorré y ademés seguro que tinra unas buenas bistas
—aixi me hu pareseba a yo a la mia imachinasién.

—¢Qué fem dan las bolsas de biache? ;Les demanam que
mos las guarden?

—iBa! Mill6 mos las ne llebam per si mos apetese dormi a
bell altro puesto, aixi no tinrem que torna cuan se faga de nit.

—Pus ane-mo-ne.

Bem pia ben las bolsas al portaequipaches y bem enco-
mensa la abentura.

Sino hi has estau mai a la India ye normal que penses que
per forsa cal segui las normas de sirculasion. Pero la sensa-
si6n que tiens condusin per
las carreteras de la India ye
pareseda —y aix6 hu enten-
ran mol be els esquiadés— a
esquia t’al puen de la Puris-
ma, cambidn els esquiadés
per coches, motos, camions,
bisiclletas, bacas, bufalos,
crabas, gallinas dan la suya pollada, faixos de yerba y sobre
tot els sempiternos forats als que mos colabam cada dos per
tres y que per suerte no le feban res a la nuestra moto de gue-
rra que hu resistiba tot.

Al cabo de una buena estona bem dixa detras tot el bullisio
y bem encomensa a puya per una carretera que yeba a ’acaba
el balle, entre prats y boscarrals y que esperabam que mos
llebaria a las montanas dels Himalayas que no podebam esta
guaire lluén de alli.

Seguntes anabam puyan, cada begada yeba menos abres y
poc a poc ba an4 fonen-se tota trasa de bida. La carretera pu-
yaba y puyaba fen rebeltas y més rebueltas y se tornaba cada
begada més escabrosa y dan uns sellams, que encara que no se
te’n anase la cabesa, no dixaban de impresiona-te.
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Ye normal que dan la altura baixe la temperatura, y hu
bem troba pronto, pues la camiseta de coton y els pantalons
curtos que portabam y que yeran prou adecuats ta la calé
que feba a la ball, no mos aturaba brenca el fret que feba alla
galto.

Bem busca a las mochilas totas las camisetas y tricots que
llebabam y mos las ben posa coma las capas de una seba y
tamé mos bem posa dos parells de pantalons cada uno.

La pista seguiba puyan marrada a la dreta, marrada a la
esquerra y no pareseba que allé anase a cambid, ni se bedeban
cap dels llugds que marcaba el mapa, que coma se bei, poca
informasién donaba y ensima mala.

Tenibam costeras dan llastén per totas mans y al fin bem
bere una cabana coma de past6é en la que yeba una buena
chentada prenén chai, una espesie de té indio.

De repén, ba salre una boira mol negra y ba encomensa a
caire 'aigua a pasteras. Bem para la moto y mos bem acubilla
a la cabana.

Se ba arma un rebuelo al bere a dos forastés mich chelats
de fret y banats coma gats, que anaban cara ta ells y se aser-
caban al foc que eban enseneu ta escalfa-se.

—Namasté. ;Chai? -bem di encamina-mos anque 'amo de
la cabana.

L'ome ba asenti bochén la cabesa de una man ta I'altra y mos
ba posa uns tes calens que encara les hue estigo agradesen.

Bem tinre que responre a un puyal de preguntas que mos
ban fe els indios que estaban, coma nusaltros, esperan que
se’'n dixase de plloure y que anaban bestits dan roba de mon-
tafia ans sincuanta, que ya ariam queriu ta nusaltros.

Charran charran, mos bem entera de que tenibam dos opsions.
Una desfé el camino y fe un altra begada totas las rebueltas que
ebam pasau ta arriba hasta asi u segui ta deban, pasa el Rottam
Pass que esta a 3.980 metros de altura y baixa cuaranta km hasta
el primé lluga de I’altra ball, tiinico puesto anque se poria dormi.
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Pensan en tot el camino que ebam feto, ben tria la segunda
posibilidat y coma no dixaba de plloure, y no queribam que
se mos fe-se de nit, mos ben despedi y mos ben posa un altra
begada en marcha..

A 3.800 metros condusin dan uns guans de llana y pllobén,
no sabes si tiens mans o se te han cayeu al frena a la saguera
marrada, pero mal que be, bem ana baixan ta Lahul Valley.

Una begada que has puyau hasta el puerto I'asfalto dixa
de se asfalto y pasa a se graba dan forats, y la belosidat micha
ye la de un carro.

El paisache se torna en lleras mol costerudas que a bega-
das atrabesaban el camino. Encara que tenises la sensasién
de troba-te a la saguera carretera del mon yeba molto trafico
de camions condusits per chéfers mol balens que yeran capa-
ses de ana per una carretera poco més amplla que el camién,
empinada y dan forats, tenin a una man las lleras de graba, y
a l’altra una costera mol dreta.
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Penso que casi tots em experimentau lo molesto que ye
ana detrds de un camioén respiran els gases y fumos que tira y
la polseguera que fa. Pus tos boy a di que nusaltros, empapats
coma anaban y chelats de fret, bem descubri que si te ixuplli-
das de la ul6 a petroélio cremau, pel tubo de escape sall una ca-
loreta buenisima molto, molto millé que I'aire chelau que mos
beniba cuan no tenibam el camién deban de nusaltros.

Ya estabam tan desesperats que, ta tranquilisa-mos, bem
encomensa a conta las rebueltas que anabam fen, pero antes
de arriba a la treintena, mos bem cansa y hu bem dixa esta.

Cuan ya mos temeban com seria la situasion cuan se fese
de nit, ben bere uns pastés que anaban a tanc4 els somés als
corrals, y se mos ba ubri una bentana, perque asé queriba di
que estabam serca de Gramphoo y que estabam a punto de
acaba de fe els cuarenta kilémetros que mos eban dito.

Iste lluga se troba al cruse anque se pren la carretera que
se torna la més altera del mon, de 5.741 metros de altura al
pasa pel pico Sarchu pel camino ta la siudat de Leh, en el Ba-
lle de Ladakh.

Ta arriba a ista increiblle ball de montafias desérticas solo
yey dos camins. Ista entrada que acabo de di y un altro que
arriba desde Srinagar, atrabesan tamé puertos alterismos que
de I'ibert quedan tallats per la neu quedan ista regién aislada
hasta que arriba el deschelo ta la primabera.

ATarriba al lluga bem demand a un ome un puesto anque
dormi y mos ba indicd unas cabanas de pedra a las que mos
ban don4 un cuarto sin bentana pero dan moltas mantas y un
foc que mos ba reanima y ba ixuga la roba que estaba que se
escorreba.

Ba plloure tota la nit, pero cuan columbraba el dia, el sielo
estaba tranquilo y llimpio y bem podé bere la grandiosidat del
puesto al que ebam arribau.

Montanas tremendas de pedra robillada que s’eban anau
desfén a lo llargo de las miles de nits fredas y bafiadas, dixan
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unas costeras de pols negro dan betas doradas als peus de las
que correba un riu del col6 de la pllata, el Chandra, que anaba
portan ta la terra baixa tot lo que anaba cayen de las lleras.

Si pillabas la carretera ta l'altra man, arribabas a Spiti
Balley. T alli tenibam que ana nusaltros

La belosidat a la que podebam ana, contan las peripesias
que tinriam que fe ta crusa els barrancs, las esbalsadas que
tapan la carretera, els pedregals que, a begadas, la enrunaban
y cualquer altro entrepuson, yera de deu u quinse kilémetros
a la ora, asi que yeba que conta que ta fe siesanta u setanta
kilémetros mos costaria tot un dia de camino.

Bem pasé per unas cuantas bordas de pedra y llonas coma
llinats anque se podeba penre chai, escalfa-te els peus y las
mans y posa a ixuga-se els calsetins al canto el foc.

Hasta minchase un buen pllat de arrés dan berduras bu-
llidas tipo thali.

No ba se fasil, pero bem podé supera dan éxito el paso de
Kunm a 4.551 metros de altura que dona la entrada a Balle
de Spiti.

Si el temps ye ixuto no padeses tanto com cuan cai 'aigua
a espuertas, tot yey que di-hue.

P’el camino bem troba inesperats monasteris budistas
coma el de Kye y tamé llugas que te deixaban de pedra, coma
el de Kibber, al que bem arriba chusto cuan anaban a cholla
els yaks.

Istes animals son coma bacas chicotas mol peludas y son
mol importantes ta la chen de ixas terras. No se’ls minchan
pero empllegan la llana, de la llet fan mantequilla, quesos y
moltos més productos que les achudan a pasa I’ ibert.

Bem dixa atras Kaza o Spiti City, com le diban bromian
la chen del llugd, y bem segui el rio que cada begada anaba
puyan més l'aigua que repllegaba dels barrancs de las grans
montafias de per alli hasta que’l bem dixd y bem puya Nako
un oasis al cabo de las montanas, anque la chen biben lluen
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de la llocura de la bida moderna y bem recorré las carreras de
pedra y els arrosals que rodiaban el ibonet chunto al que eba
creixeu iste asentamén umano.

Yera una marabilla de puesto y ganas te donabam de que-
da-te una temporada, pero ya llebabam sinc dias d’asi t’alla
y bem segui abansan en direcsiéon anque las montanas enco-
mensaban a sé més berts.

Ya no mos quedaba ni gasolina a la moto ni dinés a la car-
tera, aixi que el panorama no yera guaire alentadé.

Encomensaba a fe-se de nit y bem bere a un ome y bem
para ta pregunta-le sobre agon poriam pasa la nit.

Al senti-mos 'ome emosionau ba encomensa a di:

«You my guest! Come my home!», que en ingllés indio quere
di: «jBusaltros sots els meus combidats! jBenit a la mia casal!».

Ye increiblle la espitalidat de iste pais. Grasias a ella puets
coneixé a la chen dels llugas y sabre com biben y quinas son
las suyas costumbres. Puets apenre y coneixé un altra cultura
y senti com te aseptan a td, sigas coma sigas.

Mos ban tratda com a reis a la suya casa. Mos ban fé dormi
al mill6 cuarto, mos ban dona el mill6 1lit y mos ban ofresé lo
millé que teniban ta sopa. Tota la familia ba binre a coneixé
as forastés y el amo de la casa no dixaba de repeti: «<I'm very
happy, veeeery happy you are in my house!», que tradusiu del
ingllés indio querria di: «Sigo mol felis, mol mol felis de que
estigats a la mia casa».

Mos bem despedi al altro maitino emosionats y mol agra-
desets. Els bem abrasd y una begada més, dan el moté en
marcha bem empenre un altra begada un camino plleno de
rebueltas.

Al arriba a Shimla bem bere com els edifises grans y grisos
s’esteneban p’el pllano y s’asercaban a la montafia agarran-se
als bosques que baixaban de alto.

La saguera baixada se mos ba fe mol llarga y la becheta-
sion ba cambia a pllantas tropicals.
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A Tarriba a la terra pllana, la carretera ba encomensa a
apllena-se de bacas, bufalos, camions, bisicletas, carros, chen,
rickshaws y el col6 ba pasa a se molto més royo.

Bem di adiés a la montana. Eban entrau als Punjals. Yera
coma torna un altra begada a la India... sin abé salliu d’ella.

Pablo Lamora
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DIARI DE UN BIACHE

Primé escrito

E M arribau a ’'aeropuerto de Delhi y la primera experiensia
ye pilla un taxi. Tiens que regatid y dispués cuan ya estas
inmersa entre tots els autos, autobuses, motos y demés apa-
ratos dan ruedas mescllats dan animals y personas, te donas
cuenta que asi lo que yey que apenre ta condusi ye el cédigo
dels bosinasos. Asi, la bosina sirbe ta abisa que queren aban-
sa-te, ta pregunta si biene alguno de fren, ta abisa al que biene
de fren que frene un poco ta podese crusa y aixi tot. Al final la
cabesa parese que te ba a expllota.

Otra abentura ye penre 'autobis. Entera-se de a qué ora
sall el coche de linia que tu ques pilla no ye cosa fasil, y dis-
pués consegui el billete ye un altra. Tiens que chuga a bere
qui ye el més colén (que quere di a bere qui pasa més puestos
ta deban a la coda ta sac4 el billet). Dispués mos bem llebanta
ben pronto ta penre el autobus ta Darhamsalay a disfruta de
nou horas de traquetreyo, que parese que te has montau a una
montafia rusa (a begadas te’n rius, pero altras pensas que yey
que tinre molta confiansa en el destino).

Al final bem arriba al Tibet y al bere ixas montafias tan
grans, y tot tan tranquilo y hasta el mincha ye més suabe, menos
picante y la chen tan maja que cuan les be pregunta que com
feban ells, que qué costumbre teniban de mincha-se lo que mos
eban posau se’n ban esta redin una buena estona. No cal di que
entene-se dan ells ye un altra abentura. Pero aparte de l'estrés
que te pilla al tinre que presta tanta atension, de tot se sall.
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Segundo escrito

Sigo a ista regién que ye sona tibetana a la India. Estam
en Mcleod Ganj, un llugaret mol majo dan chen de tot el mon.
Ye un puesto mol tranquilo. No se parese brenca a la India,
India. Ye molto més tranquilo tot ye mes fasil de entenre. La
India tiene uns parametros diferens y cal entene-ls ta sabre lo
que esta pasan y com funsionan las cosas.

La fonda estd mol be y desde la terrasa se bei el Himala-
ya tot nebau. Estigo dan una moseta de Massachussets, un

moset coreano y tres espafiolas. Mos dedicam a fe excursions
per la naturalesa, ana a bisita templlos y puestos de medita-
sién y a ragona inglés, fransés, coreano y hasta em apreneu
a demana la cuenta en hindi. Y ademés mos descansam dels
tutes de dechigiieit u dechinou horas de biache que anam fen
cada poco.
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Escrito tersero

Bem dix4 ixe llugaret y mo'n ben and a bere el Golden
Temple que ye un templo tot pintau de oro y mos bem aserca
a la frontera dan Paquistan que cada dia cuan la tancan fan
una seremonia mol bistosa.

Ara estam a Rishikesh que ye un lluga a la cabesera del
Ganges. El riu per alli esta mol llimpio y mos ben bania. Yey
unas cascadas y I'aigua ye de colé asul y p’els cantos yey arena
de col6 gris mol fina. Parese el Caribe indio al mich del conti-
nén.

Mos quedam a una Gues-
thouse que te trobas coma
a casa. Te donan mol be de
minchd encara que ta nu-
saltros jpica, pica la salsa...
aah!

Y seguim troban-mos dan
chen de tots els puestos. Per
asi yey moltos israelitas y chen de Benas; si, si mos en trobau
chen de Benas. jQué guai, parese que estam a casal

Cuarto escrito

Estam bisitan Rajastan, que ye més desértico pero que
tamé puets troba bella cascada d’aigua y bell ibén.

En Pushkar mos bem monta en camello y be apenre a posa-
me un sari, me’n ba amostra una moseta india mol maja.

Ben esta bisitan llugarets coma Bundi anque mos ban fe
unas tabelletas berts en trunfas y dispués bem an4 a Sawai
Madopur, en Ranthambore una reserba natural anque yeba
tigres, pero no en ben bere cap.

Per la nit bem pilla el tren y mon bem ana a bere el Taj-
Mahal que estd a la siudat de Agra. jAra si que ya estam al
miollo de la India! Ye un altro mon. Se fa difisil entenre com
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biben. Son buena chen adaptats a una bida prou dura, hu sa-
ben fe tot, son honrats y yo me trobo ben per asi, y percuro que
ells tamé se troben ben al mio canto. La mayoria se portan mol
ben dan la chen de fora.

Quinto escrito

Desde Varanasi bem puya als Himalayas. Ben fe un trek-
king per llugarets nepalis als que no i arriba la carretera. Bem
troba aiguas termals, y mos bem bafnia per la nit dan els estre-
lls coma tdnica llum. Els pics tots bllancs de neu, cuan cayeba
la tardi se bedeban de colé naranja y minchabam lo que mos
donabam y a la manera de alli: dan la man dreta. Estaba tot
mol bueno y minchédn en la man encara sabeba millé.

Mos quedabam a una Guest House que estaba prou llim-
pia encara que per la nit mos ba bisita una rateta, pero bueno,
dispués bem paga a michas dan ella el cuarto (ye broma).

Bem coneixé a una chen que treballaba a un orfanato ne-
pali y coma eban desidiu queda-mos alli una temporada me be
ofresé a achuda a la dona que feba el disn4 ta la mainada. Aixi
be apenre nepali, y els guisos nepalis.

Mos ba fe molto goi tot lo que bem bere per alli y la chen
yeran mol espitalaris. Una begada que bem ana de excursion
per alli mos bem troba que al lluga al que ebam arribau yeba
una boda y mos ban conbid4 a la fiesta y bem balla dan ells un
baile que yera mol dibertiu pero que duraba dotse horas sin
para. Bebeban un licor de arrés que se diba Roxi que sabeba
mol bueno.

Sexto escrito

Yey que aprofita que estigo a Katmandu ta apenre un poco
de com cuidan la salut a l'estilo natural.

Me he apuntau a un curso de masache que dona un doté
mol bueno.
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Mos ha dito que las mans y els peus son unas parts del
cuerpo mol energéticas y que ye mol bueno frota-se tota la su-
perfisie una estona ta que gane calé y electrisidat y dispués fe
presiéon dan las puntas dels dits entre els giiesos de las palmas
de las mans y de las pllantas dels peus. Y camin4 per la yerba
dan els peus descalsos, y masachea-se la cara y la cabesa.

Asi tals masaches empllegan aseite de sésamo y de mosta-
za, pero el de oliba tamé ba ben.

Sétimo escrito

Bem desidi aserca-mos hasta Tailandia. Bem arriba a
I’aeropuerto de Bangkok y el primé contacto ba esta un golpe
tremendo. Alli tot ye diferén. Ye una siudat mol, mol gran, fa
cal6, el mincha ye distinto. Ragonan una llengua que suena
mol grasiosa, ye coma si te tapases el naso y cada silaba que
pronunsias la allargases 4 segundos.

Si mos trobam per casualidat dan algin nepali al senti-lo
ragond parese que em trobau a alguno de casa.

Asi els edifises son mol altés y bllancos, las carreras son
ampllas y yey un barco-bus que ba fen paradas coma si eses
preneu el metro.

A Tailandia puets mincha un pescau mol bueno y una gran
bariedat de fruitas. Al igual que a Nepal per las carreras yey
moltos puestos que benen fruta y te fan suc de carrotas, re-
molachas, poma y jengibre Ta mincha fan una pasta de arrés
y pansas que cuesen al bap6 que ye mol curiosa y minchan
insectos rustidets como si fuesen trunfas fritas.

En be proba uno y no estaba mal. A bere si me atribo a
proba un saltic.

Octabo escrito

Em anau a unas isletas y asi em pasau el cabo d’an a Koh
Payam bem entra al Ano Nuevo minchan pescau barbaque al-
reded6 de una foguera a la playa. Ban fe focs artifisials dan
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arena, mar de fondo, soniu de las olas y els colegas de Argen-
tina y de Italia que estaban dan nusaltros se’n rediban molto
cuan les diban que a Espana ta despedi 'an mos minchaban
dotse ugas al son de las campanadas.

Nobeno escrito

Bem pasd a un altra isleta més turistica y cuan la lluna fa
el plleno fan fiesta a la playa. Posan musica y tots a balla coma
llocots. Mos pintaban la pell dan pinturas fluoresens a la llum
de neén y bem riure molto. Per la nit dormiban chetats a una
hamaca al sereno.

Y bem and recorren un puyal de isletas, y bem bere pllan-
tas de aloe bera, playetas pllenas de pedretas de colds y algu-
na que altra medusa rondan per alli, la pllanta de la pifa, el
cocotero, ’abre de la yack fruit, ’'abre del caucho, pllataneras,
fll6s espectaculas, formigas tremendas de grans, cangrejos er-
mitans, calamars, I’abre de la papaya y moltas cosas més.

Escrito numero deu

Bem torna a Bangkok y desde alli dan un autobus be mar-
cha ta Chiang Mai al norte de Tailandia, ya que estigo asi
aprofitaré ta fe un curso de masache tailandés que fan a ista
siudat y que parese que tiene buena pinta.

Me he trobau que tamé s’eban matriculau un grupo de es-
panols, dos griegos y dos polacos.

Ya son els sagués dias que estam per asi. Cuan acabe el
curso marcharé ta Bangkok a pilla ’'abion ta Barselona que fa
escala a Kl Cairo. Alli me donaré una buelteta per las pirami-
des, pel museo y per la siudat y cara ta casa.

Isabel Lamora
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EL TREN A KANANGA

IESANTA oras en tren ta fe mil kilometros. Bem ana desde

Lubudi, regiéon del Shaba, a Kananga, que ye del Kasai
occidental (Zaire-Africa). No pasaba més que un tren a la se-
mana y ta prene-lo yera un poco barucés. La chen se colaba
per las bentanas y per anque podeban y els més atrebits se’n
puyaban ensima dels bagons.

Ban entra dos carmelitas misioneras que anaban, segin mos
ben entera dispués, a ubri una co-
munidat a la sona del Kasai.

Yeran las onse de la nit y el
bagén estaba atapiu de chen.
Ellas portaban els billets a la
man y dan molta educasién in-
tentaban fe-les entenre que teni-
ban els asientos reserbats y que
les ie teniban que dixa.

La chen apuyalada eban anau troban un puesto ta aco-
moda-se, siga asentats als bancos de madera del tren, siga
arrepuntats a la paret del bagén, siga amparan-se als fardos
de I'equipache que portaban y se las miraban coma si fuesen
bichos raros al senti-las recllama lo que yera de ragén y no
enteneban per qué se colaban anque ells y beniban a molesta
cuan ya tots s’eban aponsentau y estaban tranquilamen espe-
ran a que el tren comensase a marcha.

Al cabo de una estona de pelia y de mira que comprenesen
lo que queriban di-les, las monchas ban tinre que asepta la
realidat y se ban calla.

ANGOLA

" o 200 somm
e
o £l 400 i
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Ba encomensa el biache y el tren abansaba fen kilémetros
y kilémetros, atrabesan selbas, espllanadas, desiertos, pobllats
y hasta bella siudat. A begadas el tren se paraba y se
quedaba sin bochase, esperan no se sabeba qué, unas tres u
cuatre horas.

Dispués de tanta estona de esta chuntos, la chen que ana-
bam al tren bem ana prenén confiansa els uns dan els altros y
cada begada el trato yera més familiar.

Las misioneras ban sacda aigua y café en llet y hu ban ofre-
sé a la chen que, coma bedeban que insistiban y feba cal6 y ya
eban pasau moltas horas y no portaban guaires cosas ta min-
chd, hu preneban y ban encomensa a mira-se-las dan altros
giiells y hasta les ban deman4 si teniban medisinas ta uno
que estaba chetau al solero en cuaranta de fiebre. Ellas ban
buscéa pel botiquin que portaban al equipache y le ban dona
unas aspirinas.

Bem para a una estasion que estaba pllena de soldats.

Ban puya al tren y feban baixa als chobes forman-los a
Pandén y demanan-les la documentasion. A tots les trobaban
un pero. Que si la fecha estaba mal posada, que si faltaba el
nom de uno d’els pais, que si ixe sello no baleba... Y tot, ta
saca-les dinés, pues ta recupera-los y que els dixasen continua
el biache, teniban que paga lo que les demanaban.

Al departamén nuestro yeba un chobe sentau al canto de
las monchas y le ban demana alli mismo els papés. Coma ya
posaban cara de no queri-se-lo tornd, una de las carmelitas
miran fito, fito al guardia le ba espeta: ;Qué le falta al carnet
de iste chobe? El guardia al bede-la tan desidida, ba tinre po
de que fese bella denunsia per lo que estaban fen y ba respon-
re: «;Iste moset ba dan ustedes? Res, no le falta res, esta tot
complleto». Y le ban torna el carnet.

Hermana Angelines
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LA REPUBLICA BANANERA

EM arribd a un pais anque per la nit el sielo se crustiba

de estrells, las arenas de la playa yeran bllancas y 'aigua
cllara y asulada obsequiaba als submarinistas dan paisaches
marinos mol bistosos y una temperatura mol buena.

Un pais rico en minas de pllom, dan molta madera (cao-
ba, ébano, pino bllanco, palo rosa y sedro) y fabricas de teixé.
Pero ixa terra que eba bisto fllori una cultura tan importante
coma la Maya y que donaba una cosecha detras de l'altra
de bananas y café, bedeba com la chen que naixeba y bibiba
a ella sufriba necesidat, pasaban fame y no teniban ta res-
guarda-se del fret, altro llinau que uns cartons repllegats de
la basuera.

:Qué eba pasau? ;Qué yera lo que eba cambiau una sibi-
lisasién que desde feba cuatre mil ans eban estudiau els es-
trells dan un gran abanse en la astronomia, la arquitectura
y la matematicas, que sen pais de artesans, pintds y escultos,
ese perdeu la suya llibertat y la suya cultura?

Istas terras que ban desde el sur de México hasta Guate-
mala, Belise, Honduras y El Salbadé ban se descubiertas per
Cristébal Colén en 1502 y desde ixe momento la codisia de uns
y la expllotasion dels altros I’han anau dixan a la miseria.

Primero ba sé la abarisia que el oro y els tesoros dels na-
tius produsiba als conquistadds, que queriban fe-se ricos a
tota costa, arrambllan dan tot lo que bedeban y expllotan las
terras y la man de obra dels indios ta fe binre els pllatanos
(que ban porta de Canarias y que en una terra que se hi fa de
tot y dan un cllima tan bueno, beniban mol aprisa).
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Moltos siglos dispués las pllantasions de pllatanos ban
caire a las mans de las grans compaiiias fruiteras norteame-
ricanas, que teniban tanto podé que feban que la politica de
istes paises estase someteda a la politica bananera que les
anase de cara ta ells, de manera que se les ne llebaban la
riquesa del pais y ells no s’en benefisiaban de res y cada be-
gada anaban a menos y yeran mes pobres.
2N/ 2 Wwa ' No se ban desarro-
114 las carreteras, ni
ban fe politica sosial, se
ban abandona las altras
fuens de riquesa que te-
niban y coma la United
Fruti Company regulaba
las compras de bananas
. y ademés Norteamérica
yera la prinsipal compradora, dependeban de ella y se condi-
sionaban els apoyos als partidaris de las suyas politicas, se
promobeban guerras faboresén als suyos y en contra del opo-
nens, se pagaba a uns pocs ta que fesen calla a la gran mayo-
ria y asi ban pasa ans de semiescllabitut hasta que la econo-
mia de mercau ba cambid y ya no yeba demanda de pllatans y
la industria bananera s’en ba ana abaixo y s’en ban tanca las
pllantas de producsion.

El pais a ixas alturas yera totalmente dependién del pllatano y
un setanta y tres per sen de la pobllasién ba queda a la miseria.

Aix6 ye lo que mos ban conta de iste pais, perque bem co-
neixé a una organisasion no gubernamental que estaba miran
de achud4 a ista chen, a ista comunidat de omes y donas a
recupera la suya llibertat, la suya cultura y la suya dignidat.

Y las suyas palabras mos ban achuda a bere un poco més
t’alla de lo que bedebam en els nuestros giells.

Angel Ramiro Gierri
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EL SOL DE MICHA NIT

N 0 me faria brenca goi qu’ista fuese un altra istoria d’ixas
que se paresen tanto las unas a las altras. Ixupllidada
la bergona tan incomoda de bere com la chen no fa caso dels
torrats en que se tornan ixes intrépidos biaches que fas biure
una begada y altra begada més a las tuyas pobras bictimas.

A yo, me f4 molto goi contd una cosa que me ba pasa y que
ba fé que me donase cuenta de las begadas que m’eba compor-
tau coma un auténtico sirot en moltos biaches y no eba cayeu
en la cuenta hasta molto temps dispués de torna.

:Qué puede esta millé ta un biachero que aconsegui una
berdat impagable que fa qu’ixe biache se chustifique?

Aix6 me ba pasd a yo y asti hu tenits.

Me penso que feba casi un an soniaba dan ixe biache. Ya
le hu diba a la mia dona. Encomensarem a Helsinki, ixa que
ba se l'altra siudat de Lenin. Mos farem a las costumbres
dels finlandesos en poco temps y, au, a corré la Finlandia
que mos quera mostra la Lonely Planet en ingllés (yeah!)...
aixinas... fen com si la amostrasen ben, ta que no se note que
som espariols.

Bem brinca de lago en lago per la region dels Grans Lagos
y, aixinas, mos bem aserca a Laponia. Entremescllats dan els
finlandesos, per las suyas selbas de abetos y pinds inmensos,
d’estasion de tren a parada d’autobus, d’asti al ferry, els llugas
s’acurrupiban als nuestros peus. Noms que fan sonia: Savolin-
na, Oulu, Kuopio... Puestos y llugas que ban pasan a 'altra
man de la tasa de café que prens entrementras qu’arriba el
tren (tan puntuals coma els espariols).
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Dispués ban arriba «a toca toca» els llugas lapons: Rova-
niemi, Ivalo, Inari.

Al pasa t’al Circulo Polar se mos cai per terra un altro
mito: «<La chen pasa de tot tamé a I’altra man de la linea». No
son brenca mes guapos perque sigan d’alli. Ensima se te mi-
ran y parese que te digan que td tapoc yes molto mill6 a ista
man de la linea.

Nens, Cabo Norte mos espera a menos de {1.000 km! jQue
no se mos abaixe el animo!

A iste punto cal di que bem arrenda un Volvo enta acaba
de fe el biache, y mos bem entera a la begada de que puets
arriba prou ben al bell cabo del Cabo Norte dan el propio tras-
te. (Agon arribarem, agon esta el espritu abenturero?

Per terras dels Samy bem crusa al pais de Erick: Bai, nino,
ino qu’el salmén noruego ye tan bueno coma el finlandés...!
Ara, jfa un fret de nasos! Encara no sé si bem crusé la tundra
o la taiga, pero cuan te ques dona cuenta, la terra esta llisa
coma la pell de un mono.

Ara me dono cuenta que porto un cacho escrito y encara no
n’he colau la palabra magica que fara que ista istoria finlande-
sa siga més pintoresca: Renos, renos y més renos.

Dispués d’iste tipismo lapén, nem a fe recau:

Tot el dia condusin el Volvo p’el pais besino del pais del
Volvo, y dan matricula europea de las que posa «FIN», bem
ana deixan els altres coches que s’anasen colan ta las sague-
ras siudats...

Mos bem queda sols a la carretera que feba equilibrios
p’els acantilats ensima del mar, que cada begada nimbiaba
una briscaneta més freda.

Dichés se bedeba el tinel que mos ba porta a las puertas
de Cabo Norte.

Yeran serca de las onse de la nit, pero las nits de I'estiu
a istas latituts son espesials. Pensas: «Au, bah, no me digas,
cllaro no hu ye, pero nit, nit, tapoc hu ye». Tiens ixa magica
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sensasion de que cai la tardi, pero dispués de sies horas més,
ya no ye tan mégica, ya encomensas a senti-te cansau y enca-
ra no s’ha feto de nit.

Tapoc cal di que brillaba el sol, ni yeba unas boirotas que
feban po, que insistiban en rabenta-mos ixa idilica trobada a
michanit a la maxima latitut de terra firme.

Aixo si, ista amenasa posaba un toque épico inesperau del
tot a la hasana que anaban a culmina.

Ba esta a la begada cuan ba pasa lo que mai mos harian
pensau. A pocs kilometros de Cabo Norte; entre bentoleras
cheladas a la sombra de una nit que mai arribaria y un dia
que mai se’n aniria

A un puesto per ensima d’els llugds de pescadds noruegos,
lluen de la sibilisasién. Arropats per la magia de un biache
que arribaba al climax mos sentibam a salbo. Digti anaba a
saca-mos iste momento, bem pens4. Preparem las nuestras al-
mas ta resibi iste regalo de comunion dan la naturalesa.

Anaban marchan ta debdn, cuan de repén dispués de una
de las curbas de la carretera ba aparesé dibuixau entre la
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boira la silueta de lo que mos ba paresé de primeras una gran
caixa, que dispués se ba an4 definin coma la silueta de un au-
tobus arrimau al canto la carretera.

Pero ;puede se berdat? jQué chen! jMira que ana a Cabo
Norte dan I'autobts! No m’en acordo si hu be di dan palabras
0 hu be pensa ta yo. Binran desde Estocolmo u, a lo mill6 de

Oslo. ;A cuantos kilometros estaba Oslo de ixe puesto? Bes-te
ta a sabre. No asertaba a calcula-giie pensan en els kilometros
que eban anau fen cada dia desde que ebam dixau Helsinki.
iNo quero crede-me que siga berdat!, be pensa. ;Agén que-
dara la poesia d’iste momento aben-mos trobau un autobus?

El nuestro auto anaba tallan la boira dan parsimonia. No
queriban ni mira-mos als del autobus, ixe puyal de chelats
pasachés que, ensima de unas tauletas, preneban un café que
fumiaba, afora de l‘autocar dan un fret que, mai mill6 dito,
chelaba la sanc, a ixe puesto en que no feba ni nit, ni dia.

Yo ya preparaba la pio de las caras qu’anserto a posa ta
pasa deban d’ells cuan, bem bere que a la tripa d’ixe gran
Nautilus posaba ben serigrafiau dan lletras que se me ban fe
mol llatinas: «Viatges Camunyes, Tremp (Lleida), tel.: ...».

«;Hu estas bedén?», be senti a I'asiento del canto.
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Si que hu eba bisto. Ixa casca no yeba una performance es-
candinava, ixe traste no eba beniu boldn coma muixén desde
agén diba que beniba. Ixe autobus dan tots els pasachés se’'n
rediban a la mia cara de lo estipido que yo eba estau pensan
que no yeba més biache que el yo estaba fen, ni biachero més
biachero que yo.

La mia nobia ba di: «;Param y mos preném un café dan
ells?». Yo no be di res. Estaba desfeto. Chusto me estaba to-
can apenre com se puede estd millé biachero; més sufriu y ab-
negau, partisipan entre un gran grupo de chen desconeixeda
que, ya debeban d’esta prou amigos, dispués de crusa un puyal
de combulsas capitals de un puyal de combulsos paisos de una
terra que hem asertau a di Europa.

Be para un momento I'auto y encara be torna a bere els
cuerpos d’ixes compatriotas desdibuixan-se a la boira antes de
torna a arrinca el coche. Dispués, més tardi, a la cafeteria del
museu, u parque tematico u gran basar de souvenirs o aixé
que han feto d’ixa roca que se diu Cabo Norte (fin de camino),
prenén café bem espera que arribase el grup.

Ta cuan las primeras caras exahustas dels primés ban aso-
ma y ban comensa a impllora en espaiiol café calén al nérdico
que chaseba a la barra, yo ya sentiba sinsera admirasion per
la hasafia que acababan de culmina.

Ala begada yo ya sabeba que eba feto ixe viaje ta bede-los
arriba a Cabo Norte.

No be ragona ni una palabra de as6 dan la mia dona, pero
espero que sentise algo pareseu.

Cabo Norte ye un puesto fantastico. Llastima que l'airera
tremenda no mos ba dixa bere el sol de michanit al mar, pero
ba balre la pena.

iAh!, bem torna a Helsinki en abién.

El biache ya estaba feto.

José Angel Nerin
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EL CAMINO DE SANTIAGO

UNA begada que ebam desidiu el camino que ebam de fe,
que tenibam las llistas dels albergues agon ebam de dor-
mi y ebam practicau kilémetros y kilémetros dan la bisiclleta,
ba arriba el gran dia.

Anéan en bisiclleta se puede ana prou aprisa, pero bem
desidi disfrut4 del paisache, dels llugas y de la chen y mos bem
pllantia las etapas del camino en tranquilitat, sin marca-mos
cap de ochetiu tancau ta cada dia.

Bem encomensa el camino a la probinsia de Palensia, pero
bem desfé el camino uns cuans kilémetros ta fe una bisita a
la catedral de Burgos. La catedral ye una parada obligatoria
tals peregrins y tals que no lo son. Yey que dedica una buena
estona a recorre-la y bisita-la y alli bem encomensa a bere
els primés peregrins que admiraban coma nusaltros ixa ma-
rabilla, y bem encomensa a apllena-mos del espritu que mos
acomparnaria tot el biache.

Mos ba choca molto un peregrino de siesanta sinc ans que
beniba desde Holanda en bisiclleta, que ya no esta brenca mal
y dispués de ragona dan ell una estona mos ba di que pensaba
torna-se-ne tamé en bisi. Aixé mos ba dond animos ta enco-
mensa a pedalida y mos ben qued4 dan la idea de que no yey
edat ni nasionalidat ta fe el Camino.

A lo llargo del biache mos em trobau dan chen de tota
condision y orichen: alemans, americans, sudafricans, fran-
sesos, belgas, hasta chen de Corea del Sur coneixeban el
Camino.
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Bem torna ta Fromista (Palencia) y dispués de bisita las
carreras, las illesias y sobre tot la ermita romanica de San
Martin mos bem posa el casco y bem marcha cara ta las plla-
nadas de Castilla que fan oné a la fama que tienen de ampllas
e inmensas que no s’acaban mai.

Els llugas pels que pasabam yeran chics dan casas de ado-
be, moltas de ellas abandonadas, dan las parets esbalsadas y
els llinats cayets. A lo bueno del dia feba tanta calé, que a las
carreras no trobabam més que bell can descansan a la sombra
de un cubierto, que ni se bochaba al bede-mos pasa.

A tots els llugas per els que pasa-
bam yeba un albergue un mesoén, u
algin puesto ta podé beure u reponre
forsas dan un mueso. Aix6 ye mol de
agradesé. Ta dormi anabam als llugas
més grans anque trobabam espitals
tals peregrins, que moltas begadas ye-
ran una parte de 'edifise de un con-
bento de clausura que s’eba apanau ta
iste fin. L’espitalero que se feba cargo
de atendé als peregrins, moltas bega-
das yera una persona que s’eba ofreseu a pasa una parte de
sus bacansas achudén a la chen que fa el Camino.

Son chen de mol buenas maneras que tratan de atende-
te lo mill6 que pueden. No yey lujos, casi tots els cuartos son
comuns, en lliteras, duchas y bafis compartits, pero dispués de
pasa-te tot el dia marchan pels camins, hu agradeses coma si
fuese el mill6 otel.

A las deu de la nit se tancan las llums y a las sinc del
maitino ya encomensan a llebanta-se els mes amaitinadés que
buscan la fresca ta recorré una buena parte de la chornada y
arriba pronto a ’'altro albergue ta pilla un buen puesto.

Portabam un llibret al que caleba ana posan els sellos de
tots els albergues y puestos per els que pasabam ta amostra-
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los cuan arribas a Santiago y aixi te donan la Compostela, que
ye com un documento acreditatiu de que has feto el Camino.

Mos llebantabam tots els dias a las sies del maitino y dis-
pués de penre un buen desayuno mos posabam a pedalia y els
peus se mos banaban dan la rosada que yeba a las matas del
camino.

Anabam abansan als peregrins que anaban a peu y els sa-
ludabam dan la frase: «<Buen camino», que ye el saludo que se
empllega entre els caminans.

Cuan beniba una costera se feba mol duro y mos sentibam
mol allibiats a I’arrib4 a la baixada. Descansabam dichés de la
sombra de bell abre cuan el sol castigaba y tamé ta degusta el
pllat tipico de cada lluga pel que pasabam y cuan arribabam
al final de la etapa estabam tan contens de abé superau el dia
que se mos ixupllidabam tos els esfuersos que ebam feto. Yera
el momento del descanso y pensabam en totas las anécdotas
que ebam bibiu y preparaban la etapa de I’altro el dia.

Bem atrabesa tota Castilla dan els campos y terras de cul-
tiu pllans coma el palpiello de la man, unicamen bell chopo
trencan la monotonia. Siempre trobabam chen de buenas ma-
neras que mos animaba a segui enta deban u que mos ofreseba
pomas del suyo giierto ta que tenisen postre dan la empanada
que portabam ta disna. Pedaliabam sin para hasta que se mos
feba fame u hasta que arribabam a un puesto que ebam desi-
diu bisita4.

La catedral de Leén mos ba dixa sorprenets dan la suya
frontera, las bidreras y tot en cheneral. Bem dona un buelta
pel casco antiguo y mos bem troba dan un puyal de monumens
interesans: la casa de los Botines, la basilica de San Isidoro, el
hostal de San Marcos y dispués unas buenas croquetas y una
buena carne ta recupera forsas.

Y no yey que despresia els llugas de Carrion de los Condes,
Sahagtn, El Burgo Ranero o Mansilla de las Mulas, els primés
mes grans, y els altros més chics pero no menos majos.
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Cuan bem dixa Leén bem tira ta Astorga, dan monumens
coma el Palasio Episcopal y la Catedral, y Bilafranca del Bier-
so dan las casas bllasonadas y andadés de madera y dan la
illesia de Santiago, mol maja per lo sensilla que ye y anque se
troba la Puerta del Perdon. Diu la leyenda que la chen que
per motius de salut no puede arriba a Santiago de Compos-
tela se le dona igualmen el perdodn a ista illesia roméanica del
siglo XII.

A iste lluga se troba tamé la colegiata de Santa Maria y el
Castiello dels Templaris.

Si trobabam un riu antes de ana-mo-ne ta I'albergue mos
colabam a las fredas aiguas de bella basa u gorga.

Y per tot el camino, anabam beden més y més llugas des-
habitats, coma Foncebdn que solo teniba ’albergue de peregri-
nos, u Castrillo de los Polbazares dan casas de adobe y granito
royo, a cuyas carreras empedradas dan un poco de imachina-
ci6n encara sentibas els cascos dels caballs del guerrés que
pasaban per alli ta ana a alguna crusada, u Santa Catalina de
Somoza, el Hospital de Orbigo, la puyada de la Creu del Ferro,
a la que cada caminante que pasa le dixa una pedra ta refor-
sa-la y que no caiga. Tots dan miradés espectaculas, rius de
aiguas cllaras que te conbidan a dona-te un bano y paisaches
inixupllidablles.

El alto de Cebreiro ye la puerta ta entra a la bert y abrupta
Galisia. Y ta arriba-hi-e una puyada que espanta a tots els que
la han de pas4. Un sifi6 ya gran que mos bem trobd, mos ba
contd la muerte de un peregrino el dia de antes que eba bebeu
aigua freda de la fuen del lluga sudau com estaba dispués de
abé feto la puyada.

Pero, chino chano, bem ana fen y ya a Galisia bem enco-
mensa a dibisa el paisache que mos acompanaria hasta el fi-
nal. Prats berts dan las nombradas «pallozas» y «carballeiras»,
camins bordeats de eucaliptos, faus, albas, queixigos y casta-
fios que mos donaban abundante sombra.
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Abegadas pasabam per aldeas que teniban sies u set casas
y mos trobabam a bell yayo que preneba el sol y mos saludaba
sin inmuta-se acostumbrau a bere pasa chen tot el dia sobre
tot ta la primabera y l'estiu.

Y una de las millés cosas que ba tinre el biache ba sé el
mencha: bediella de Leén, jijas (choriso dan trunfas y ous
fritos), pote gallego, pulpo, cachelos (trunfas), binos dan de-
nominasién de orichen del Bierzo, caldo de frejoles y recau
de garbansos. Ya mos eban abisau que no tenisem pena, que
aprima-mos no mos aprimarian brenca fen el biache. Y aixi
ba estd cada dia prenebam prou
forsas ta fe las puyadas que ca-
lesen.

Desde que bem crusa ta Ga-
lisia bem nota que yeba moltos
més peregrins, sobre tot espa-
nols, y ye perque, ta que te donen
la Compostela, tiens que fe coma
minimo els sagués sen kiléme-
tros del camino.

Las sagueras etapas se fan
mol duras, no perque yega una
dificultat espesial, sino perque
ya tiens ganas de arriba y si te -
descuidas y te dixas gana per la impasiensia se te ixupllida
disfrutda de las sagueras mesdiadas a la sombra dels queixi-
gos, u al canto de bella illesia, hasta que per fin bets a lo lluen
las torres de Santiago de Compostela.

Ista saguera etapa, tan esperada, ye curta y fasil. Bem
pasa la nit a I’albergue El Monte del Gozo, una de las posadas
organisadas per la Xunta de Galicia que son gratuitas (si ques
puets dixa la bolunta a uns busons que yey ta ixe fin).

Cargam dan las mochilas y cara ta Santiago. Els sagués
cuatre kilémetros y atrabesam las carreras empedradas y
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estretas de Santiago hasta que arribam a la pllasa del Obrado-
iro y mos trobam deban de las torres de la catedral.

Mos sall un suspiro de satisfacsiéon. No podem resisti-
mos a fe-mos la foto de rigor deban de la catedral rodeats
de otros mils de turistas y peregrins que buscan lo mismo
que nusaltros.

Anam a la ofisina del peregrino ta que donen el bisto bue-
no a la nuestra credensial dan els sellos de totas las etapas y
mos donen la deseada Compostela que acredita la tuya pere-
grinasion.

Dispués y dan gran ansiedat aguardam la misa de dot-
se que ye la misa del peregrino. En poca estona la catedral
s’apllena de chen. Una moncha mos demana a tots els que
estam aguardan, colaborasion ta sufraga els gastos del suyo
conbento y en agradesimén mos canta unas cansons en llatin
dan una bos que parese que cantan els propios anchels.

Antes de encomensa la misa ban nombran las nasionali-
dats del peregrins y el recorreu que han feto.

Dispués fan la misa en barios idiomas dan cantos de tots
els asistens acomparfiats dan ’6rgano de la catedral y ta acaba
el botafumeiro esparse els suyos aromas de insienso que arri-
ba a tots els rincons y a tots el que alli se troban.

Y ya se ha acabau tot.

Rodam un poco més per las carreras de Santiago pero una
pregunta mos biene a la cabesa una y un altra begada: ;y ara
qué...? Parese que ya solo tiene sentiu seguin fen etapas, que
la nuestra bida se basase en fe el camino dia tras dia.

Tots el que han feto el Camino experimentan ista sensa-
cién. El Camino te engancha y solo pensas en cuan tornaras a
encomensa un altra begada.

Ana Castillon
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I XTIV e

SIRCO Y BISICLLETAS

IERO yebe un ome italiano coma pocs en he trobau per ixos

mons. Mos ben crusé cuan bem esta a Gresia. Els dos anaben
cara ta Oriente, sin sabre mol be agon arribarien, y en bicicleta.
Pero ni yo, ni ell, mos ben dona cuenta. Un an més tardi y dispués
de més de tretse mil km per Europa y Asia, mos bem troba un
buen dia a Tailandia, y ragondn, ragonan, ba resulta que aque-
lla chen tan lloca que anabe en aquelles bisiclletes tan rares y
estrafalaries que yo ebe bisto a Gresia febe un an, yere ell y la
suya cuadrilla, Jonny Joyce, Raffi, Shanty Twon, Rocio, Simone...
y mols més hasta dechigiieit. Tots chuntos yeben un sirco que
recorrebe el mon en bisiclleta.

El mismo dia que els bem trob4, bem pilla les bisiclletes y
bem marcha dan ells, cara tal sur de Tailandia, camino ta la capi-
tal, Bangkok. El biaja en bisiclleta ye algo que te porte mol serca
de la chen y dels llugéas per els que pases, de coneixé les cultures
y de bere, de bere dan altra mirada... més ampla y pllena.

El primé dia dispués de uns siesanta kms, bem para a un
llugarén y la chen mos mirabe que paresebe que mai eben bisto
a un ome bllanco. Pero encara y aixi se mostraben mol amablles
y simpaticos y mos diben tota la estona: «Sabady kap», que quere
di «<ben benits» en tailandés.

Serien ta alla ta les tres de la tardi, cuan el sirco ba en-
comensa a fe la actuasion. La mainada estabe coma lloca y els
grans mos miraben un poco desconfiats pero dan molta curiosi-
dad tamé.

Raffi ba encomensa a toca el biolin dan Shanty Twon que
tocabe el cllarinete mientras que Simmone se’'n puyabe al
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monosicllo y febe malabas dan machetes. Rocio ballabe, Jonny
Joyce sacabe foc per la boca y Piero, que se le cayebe tot per te-
rra... la chen aquella no parabe de riure y apllaudi. Mos ban trata
coma si fuesen del mismo llugd, mos ban dona disna y sopa y un
puesto ta chaure aquella nit.

A T'altro el dia mos esperabe la parte menos maja de tot, el
despedi-se y el di-le adiés a aquella chen que tan be mos eba tra-
tau y que tanto mos eben donau y per altro canto, el montase y fe
els al menos setanta u gueitanta km que teniben que fe cada dia.
Pero dan el sirco donabe gusto pedalia, sempre pasabe algo. Ta
nusatros, Chele, la mia dona, y yo, yere mol raro el ana dan tanta
chen, ya que febe més de un an que pedaliaben sols y a begades sin
bere chen per semanes, coma al Tibet. jAra yeren en total bint!

Els cuatre dies que ban segui, ban esta pe’l estilo. Bem troba
chen fantastica que mos ba achuda molto. Chen que mos donabe
minchd y puestos ta pasa la nit y tamé, y lo més importan, chen
que compartibe les suyes bides dan nusatros sin demana res a
cambio.

M’acordo que un dia, ya serca de Chang Mai, una siudat al
norte de Tailandia, bem para a un prau pegau a la carretera. Febe
molta calé y tots estaben ya cansats. Dan la cal6 que febe dispués
de les dotse del mich dia, se febe mol difisil pedalig, les temperatu-
res yeben de més de cuaranta graus... y yebe molta umedat.

Mentre els demés bebeben y ragonaben de qué mos paresebe
el paisache y totes ixes coses, Piero ba saca el suyos pilots de ma-
labas y ba encomensa a practica alli, al canto de la carretera.

Ala estona, un camion asul gran y mol biejo se ba pard y un
ome, que no sabrie di perqué pero que tenibe algo espesial, ba
baixa del camién y ba encomensé a camina ta nusaltros. Tots de
repén, mos bem call4 y no apartabem la bista de ell. Ba arriba
hasta Piero y se ba para en fren d’ell sin di res y de repente ba di
un parell de palabres en thai miran-se solo a Piero. Piero no sa-
bebe que di, y els demés tapoc per que no I'enteneben. Hi ba abé
una estona que tots mos miraben els uns als altros sin sabre que
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di, cuan 'ome ba torna a pronunsia les mismes palabres en thai,
pero ista begada senalabe dan la man les pilotes de Piero.

Tots ben pensa que le eben feto goi els malabars de Piero,
que tot cal di-giie yere mol bueno y ya estabe practican dan sinc

boles. Aixi que Piero ba tira les pilotes a I’ aire y ba encomensa
la actuasion. L'ome el ba mira tota la estona hasta que Piero ba
para y de repente 'ome ba senala un altra begada les pilotes y
dispués se ba sefiala a ell mismo. Els coches pasaben serca de
nusaltros y alguns paraben curiosos al bere tanta chen extrajera
alli parada. Piero le ba pasa les pilotes, el home les ba pilla y se
ba sacd una poma de la pocha, en total tenibe sinc boles y una
poma, nusatros no enteneben res, no sabeben si yere que queribe
cambid les boles per la poma... no enteneben res.

Ba agarra tres boles dan la man dreta y les altres dos y la
poma dan la esquerra y ba encomensa. Yo mai ebe bisto res igual.
Aquelles pilotes paresebe que le credeben. Ba fe tota cllase de
malabas, se les pasabe per detras de la esquena, se les amparabe
a la cabesa... les pasabe per entre les cames y al mismo temps se
ba mincha tota la poma. Aquell home, tots mos bem da cuenta,
yere un experto malabarista. Se dibe Mister Shuonphon, una de
les persones mes especials que he trobau per ixos mons.
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Tots mos bem mir4 els uns als altros y le bem encomensa a
apllaudi mol contens. Se ba aserca a Piero sonrein y le ba torna
les pilotes. No hi abebe forma de comunica-se dan ell ya que nu-
saltros no ragonaben thai y ell tampoc sabebe inglés.

Se ba dona la buelta y miran tal suyo camién ba grita no sé
qué en thai y les puertes del camion se ban encomensa a ubri, per
deban, per derré, al mich y una farmatalla de chen ba encomensa
a salre de aquell camién. Chen de totes les clases, dones chobes
bestides de ballarines, uns cuans omes dan la cara maquillada
de bllanco, una dona dan un parell de crabes, un altro ome mol
gran dan una barba llarga y un loro al moscllo, a un altro ome
le seguiben coma giieit monos y en tenibe dos més, uno a cada
braso. jYere un sirco!, un sirco tailandés. Aquella nit ben fe cam-
pamén chuns y els sircos ban actud pero sin audiensia, aquella
nit no calebe actua ta un publlico, aquella nit els dos sircos ban fe
la funsién ta ells mismos. All6 ba esta un regalo que mai ixuplli-
daré. All6 ba esta unico... Bem fe un foc y yo be cosina una ollada
de arrés dan poll y almendres ta tots, bem mincha y bem beure,
alguns hasta masa y alli a aquell prau bem chaure aquella nit
tots chuns, coma chermans, coma uns nomadas o uns chitans u
uns abenturés u coma un grupo de chen que lo tnico que queribe
fe y lo inico que buscaben yere fe lo que el suyo espiritu les dibe
y que a begades yere mol difisil consegui-giie pero sin sabre mol
be per qué, aquella nit estabe pasan y calebe selebra-giie y dis-
fruta-giie y no ixupllida-se de que cal segui els nuestros suefios. Y
a lo mill6 aix6 ye lo que teniben en comun dan aquella chen que
no coneixeben de res y que ni tan sisquera ragonaben la misma
llengua, pero que mos bem entenre mill6 y més profundamen
que dan cualquera que ragone la misma llengua y hasta mos
coneixe desde fa ans.

Enrique Gabas y Chele Tedesco

(1) Per si querits sabre més coses dels que anaben en bisi dan nusaltros tos poso una direc-
si6n electrénica: www.cyclown.org - www.youtube.com (cyclown).
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XV en

ELS CHARDINS DEL RECUERDO

CAI LA TARDI

La lluna ha feto el plleno. jAgén yes amor? Te grito en la
nit oscura. Agén yes amor?

Miro el redol de llum al mich de la negrura y te siento al
mio canto miran dan yo ixa promesa de pllenitud.

Fa fret y apetese el foc. Porto unas rametas de freixe y
unas rabasas de queixigo y fago lo que tu tantas begadas fe-
bas al torna dels corrals ta disfruta tota la billada dels colés
de las fllamas, del suyo chisporroteyo y de la cal6 que tanto
s’agradese. Bere el foc dona alegria, dibas sempre. {Y amés
dan la llefia que tenim!

Y sentats al sofa mirabam las lluengas asuls, amarillas y
royas dondn llametadas als tisons y sin di res escultabam el
foc brama, susurra, petardid, una beta seca que crema més
aprisa y dibuixa castiellos de llum dintro de la rabasa, el siseo
de l’aigua que salle pesarosa de un tronco brenca ixuto.

El foc mos escalfa els peus y ta escalfas el mio corasoén.

Dix0s DEL ALBA

Rebolco els cacharros per la cosina y ta estas dan yo prepa-
ran el disna ta cuan arriben tots.

Sacas de la nebera el pot de las olibas y preparas dos basos
ta penre unas serbesas, ta yo una cllara, ta ti una ben fres-
queta. Farem un bermutet dan las anchoas frescas en binagre
y picada, y preparas dan seba un pllat de olibas negras. Disna-
rem a la fuen giie que fa bueno, que senti corré I'aigua y bere
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chuga el sol entre las fuellas, contempllan tot el balle dixés del
nuestro alba mos ubre el corasén y la fame.

Pararem la mesa, portarem el banco ta senta-mos, posa-
rem el bino a refresca al cumo y apllenarem las jarras dan ai-
gua de la fuen. El basén esta llimpio y la yerba dallada, brilla
el sol y la sombra mos arrepllega y acubilla.

ELSs CcOLOS DE LA NEU

Al ubri els bentanicos esllisam la mirada pe’l bllanco de la
neu que ha abrigau las montanas, els prats, els giierts y hasta
els camins.

Ayere ba neba tota la tardi y tota la nit y no se’'n ha dixau
hasta que s’ha feto de dia.

Anirem hasta Sin Chuan dan las raquetas. Du que esta
mol ben ta fe un paseo.

Encomensarem la marcha pasau el llugda. Mira, asti a la
dreta encomensa el camino. Mos posarem las raquetas ta no
enfonsamos hasta la rodilla.

iCom s’apreta la neu dichdés del nuestro peso! jCom cruixen
als chafa-ls els estrells que teixen el manto del camino!




ELS CHARDINS DEL RECUERDO

Dichés de las pllantas dels nuestros peus sentim un ser-
penteyo tobo y cristallino que recorda la pinta al estene-la en-
sima el pan y al canto del camino se apuyala la neu entre las
matas, brillan en mil texturas diferens.

Curiosas las mans, atrapan un sarpat y se desfan als dits
coma en un caleidoscopio las figuras de neu que el fret ha di-
buixau dan un pinsel de chelo.

Seguim puyan, dixan per darré un rastro bllanco al mich
de l’asul lluminoso de la neu toba.

L’aire fresco mos apllena de bida y de conten.

RAGONA DAN LA MAINADA

Ya deben de esta a casa, anam a grita a la mainada a bere
que fan. Dixa-me que esculte yo tamé, urella dan urella, pe-
gats els dos al teléfono. ;Qué disen? ;Estan contens? No se
siente brenca be iste aparato, me fa més goi el mio. ;Per qué
rius? Dixa-me esculta a bere qué disen.

Estan ben, cansats pero contens. Treballan masa ista mai-
nada, pero bueno, se dedican a lo que les fa goi. Tienen ganas
de puya, de chafa neu y de apllena-se de sol y de llum. Per alla
abaixo les ie donan rasionau.

Disfrutan aprenén y descubrin el mundo, pero les fa goi
torna ta casa y ana per ixes camins y per ixas montafas.

Apresian molto I'aigua cllara de la fuen y els prats y els abres
y els barrancs y las casas de pedra y el patués y tot lo que repre-
senta la cultura de iste pais. Te queren y respetan y apresian el
tuyo treball y la tuya sabiduria y el carino que mos donas a tots.

BuscaN caMINS

(Qués que mirem un altra begada a bere si trobam el ca-
mino aquell del altro dia? Me fa goi marcha per ixa montana
roya dan tusals y baguadas anque la mirada se puede estenre
lluen, repllegan de tornada las formas, els colds y las ulés que
naixen de la terra y de l'aire.
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Ensima de un tusal dos u tres casas, y un poco mes t’alla
se endibina un llinau, abaixo un barranco y serca la carretera
que se pierde en rebueltas pasan ta I’altra ball.

Fa uns ans yeran altros camins els que se recorreban y
pasaban pels llugds ara perdets pero que a la begada yeran
parada y fonda tals caminantes.

Me fa goi repensa-me com seria la bida de istes montane-
sos. Caminaban a peu, ta ana a la casa besina, micha ora u
més ta dona-se notisias u demana-se achuda, y marchaban
dias entés ta asercase als llugas anque se feba mercau ta ben-
re u ta compra lo poco que empllegaban y no se criaba a la
terra u no hu podaban saca dels animals de cada casa.

Cuantas nits de turberas, buscan bell cubierto, cuantas
escuras nits escudrifian el mon en busca de una llum qu’els
orientase. Me contas que al Puerto de las Aras siempre yeba
un candil enseneu ta guia als caminans y per istes tusals en
altras ermitetas enseneban la répllica ta mill6 orientase.

Que goi me fa segui-te dan el tuyo paso seguro, buscan el
mill6 puesto, la mill6 endresera ta recorré els camins de la
istoria.

INTIMIDAT

La nuestra intimidat tan solo sera nuestra.

Ixes momentos en que el temps queda quieto y una esfera
de llum sin llum, de misica en silensio, de calidés sin foc, crea
un espasio anque mos trobam miran-mos a la cara, pell dan
pell, corasén dan corasén, alma dan alma.

Tu ma1

Ye la ora de cheta a la abuela. [Nem?

;Tiene fame, yaya? Au, pues, que soparem.

Usté soleta, prenga la cullera y baiga minchan. ;Hu troba
bueno?

Beba un poquinin de aigua ta que le pase mill6.
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JLe apetese un yogur?
Mol ben. ;Qué tal? ;Tiene
més fame? Ara penrem las
pastillas dan un poquet més
de aigua.

Anirem al lababo y mos
llabarem els diens. A bere,
mos posarem de peu. Done-
me laman y dan I’altra achu-
de-se amparan-se a la mesa.
jAupa! Mol ben! Y ara, poc a
poc baiga donan pasos. Lle-
bante més els peus. No tien-
ga po que yo 'amparo.

La despullarem, le posa-
rem el pafial y el camiséon, peduquets als peus, ’escalfadé y a
dormi.

;Esta ben calenteta? ;Esta ben? Pues que descanse, buena
nit y hasta dema.

En tu mai, trobo el tuyo recuerdo.

CHARDINS DE LA AUSENSIA

Cambia el cablle, pllega pomas, chera I'aigua, llimpi4 el
chelo del camino, ensenre el foc, disn4 al puerto, recorda las
bacas, pllega trunfas, fe llenia, apana cosas a casa, ana-mo-ne
de biache, an4 de fiesta, ana de bacasions, apana el giierto...
Cuéantas cosas, cuantos recuerdos ta mantinre biba la tuya
presensia, ara que te n’has anau a fe el tuyo gran biache
saguero.

Mai eba pensau que anabas a falta tan pronto.

Te mantinre bibo al mio recuerdo y al mio corazén biachan
pe’ls chardins de la tuya ausensia.

Maria José Subira
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